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Lebensaold iſt jedes Blatt, und es kann nicht ſterben. 
Alles Same: ſelbſt der Stiel edles Sichverſchwenden! N 
Was da weſte, werden wir unbewußt ererben, "a g 
Ja, wir folgen immerdar innern Palmenhänden. ö 


Aus Theodor Däublers „Das N hi 
22 l 2 le Ti 


Die Reije 


Am 12, April, 9 Uhr vorm,, riß ich mich mit faſt übermenſch⸗ 
licher Anſtrengung aus den mich haltenden Banden los und fuhr 
ab. „Einmal“, ſo ſagte ich mir, als der Zug ſich langſam in Be⸗ 
wegung ſetzte, „muß doch endlich Schluß gemacht werden!“ 

Meine Abreiſe hatte in der Tat etwas fluchtartiges. Ein 
ganzes Vierteljahr lang hatte ich wie ein Löwe um ſie gekämpft, 
dreimal mußte ſie verſchoben werden, ſodaß ich ſchließlich — faſt 
am Ende meiner Kräfte — drauf und dran war, die ganze Reiſe an 
den Nagel zu hängen. Man wird mürbe mit der Zeit; aber eben 
deshalb ließ ich nicht locker, denn mir war klar, daß ich mich in 
der größten Gefahr befand, die einem Menſchen überhaupt drohen 
kann, in der Gefahr nämlich, im Alltag zu ertrinken. 

In Anbetracht dieſes Umſtandes berührte es mich natürlich 
gan; eigentümlich, als ich einige Zeit drauf von dem Gerücht er- 
fuhr, das über mich e kurz nachdem ich abgereiſt war. Es 
hieß nämlich, ich ſei geflohen, aber die Flucht ſei mißglückt, denn 
man habe mich bereits in Berlin verhaftet. 

Es gehört doch immerhin eine gehörige Portion Frechheit und 
Niedertraht dazu, etwas derartiges über einen Menſchen in die 
Welt zu ſetzen, deſſen ganzes Verbrechen ſein Temperament iſt, mit 
dem er notgedrungen anſtoßen muß, ſofern er nicht gewillt iſt, ſich 
wie ein Hund an die Kette legen zu laſſen. Demungeachtet danke 
ich dem freundlichen Vater jenes Gerüchtes und ſeinen Weiter⸗ 
trägern, denn ſie haben unbewußt den Nagel auf den Kopf ge⸗ 
troffen. Ich bin nämlich wirklich regulär geflohen aus einer Stadt, 
in der ich fünf Jahre ununterbrochen e ohne auch 
nur einen einzigen Schritt weiter zu kommen. Ich bin geflohen 
aus einer Gemeinſchaft, der ich auf die mannigfachſte Weiſe meine 
Kräfte zur Verfügung geſtellt e, ohne irgendwie einen nennens⸗ 
werten Widerhall zu finden. Ich bin geflohen, weil ich nach dieſen 
fünf Jahren regulär abgekämpft war und die Gefahr beſtand, daß 
der Zweifel an allen und allem mich in eine Geiſtesrichtung treiben 
könnte, zus der es kein Zurück mehr gibt. * 

Solche und ähnliche nken waren es, die mich bis Berlin 
begleiteten. Es ſah böſe aus in mir, wie ein ausgebrannter Kra⸗ 
ter, aus dem da und dort noch giftige Dämpfe ſteigen. 

Das erſte, was in dieſem dumpfen Dahinbrüten meine Auf⸗ 
merkſamkeit erregte, war ein junger Menſch von etwa 22—25 Jah⸗ 


ren, der in den öden Kiefernwäldern vor Berlin mit einem Buche 
in der Hand ſpazieren ging und las. Ich weiß nicht, warum mich 
gerade dieſes Bild ſo tief und nachhaltend beeindruckt hat. 

Und dann, ein wenig näher noch auf Berlin zu, fiel mir etwas 
anderes auf, was ich ebenſo wenig vergeſſen werde wie jenen ein⸗ 
ſamen jungen Menſchen, an dem wir vor etwa 10 Minuten in raſen⸗ 
dem Tempo vorbeigefahren waren. Und zwar war dies ein „Gärt⸗ 
chen“ von knapp 1% Meter Länge und % Meter Breite. Dieſes 
Gärtchen lag wie eine winzige Inſel mitten in dem unabſehbaren 
Schienengewirr, das wohl den Hauptrangier⸗ und Abſtellbahnhof 
Berlins ausmacht. Nichts als Geleiſe und gelber Kies und ſchwarze 
Schwellen, nichts als Weichen, abgeſtellte Züge, hohe Rangier⸗ 

äuschen mit eiſernen Balkonen, Lokomotiven, Maſten und eiſerne 

berführungen, rußige Waſſerbaſſins und Berge von Kohlen. 
Dieſes Stück Erde hatte die Ziviliſation weiß Gott gründlich be⸗ 
zwungen. Und überall waren Menſchen am Werk, um dieſes un⸗ 
geheuerliche Getriebe in Gang zu halten: die abgeſtellten Züge wur⸗ 
den gereinigt, Meſſinggriffe und Fenſter geputzt, die Weichen be⸗ 
dient, neue Schwellen eingezogen, die Schienen verſchraubt 
Menſchen und wieder Menſchen, die alle dem großen Dämon dienen. 

Und mitten darin jenes winzige Gärtchen, ſchräg an eine 
ſchwarz⸗graue Böſchung dicht neben eine ſteinerne Brücke geklebt! 

Viel Sonne wird dieſes Gärtchen gewiß nicht haben, denn es 
liegt den ganzen Tag über im tiefen Schatten der Brücke. Höch⸗ 
ſtens, daß es gegen Abend noch einige wärmende Strahlen auf⸗ 
fängt. Und über allzuviel Luft wird es ſich auch nicht zu beklagen 
brauchen, dafür aber über umſo mehr Rauch und ſchwarzen Qualm. 
Und ſelbſt der Regen kann ihm nichts nützen, denn der muß, ob er 
will oder nicht, die Erde von obennach unten ſchweifen und alles 
durcheinander bringen, was dieſer Boden an Samenkörnern birgt. 

Sollte jener Bahnarbeiter, der ſich dieſes Gärtchen ausgerechnet 
an dieſer unmöglichen Stelle anlegte, das alles wirklich nicht vor⸗ 
ausgeſehen haben? Oder war die Liebe zur Erde, die Sehnſucht 
nach dem lebendigen Grün und die Qual, in dieſem Leichenfelde 
der Ziviliſation leben zu müſſen, ſo groß, daß er lieber alles in 
Kauf nahm und ſich mit dem hektiſchen Grün ſeiner kümmerlichen 
Pfleglinge begnügte? Dieſes Gärtchen mit ſeinen drei winzigen, 
kaum vier Fuß langen Beetchen war für mich der beredteſte Aus⸗ 
druck jener furchtbarſten Tragödie, wie ſie in immer neuen Formen 
durch die Jahrtauſende der Menſchengeſchichte geht. 

Und dann weiter, noch ein Stück tiefer in das Zentrum Ber⸗ 
lins hinein: Die Maſſenquartiere der Viel⸗zu⸗Vielen. An der 
einen Stelle habe ich nicht weniger als 12 ſolcher Kaſernen gezählt, 
die mit geradezu quälender Regelmäßigkeit wie die Kuliſſen ſich 
aufreihten. Das Gelände, auf dem dieſe ſeeliſchen Maſſengräber 
errichtet worden waren, war mit mathematiſcher Genauigkeit aus⸗ 
gemeſſen und mit nüchternſter Kalkulation zerteilt worden. Zwölf 
5ſtöckige Häuſerblocks und 11 Straßen dazwiſchen, das macht m 
Ganzen 23 Teile, — ſehr einfach. Man alſo nur das Zenti⸗ 
a nehmen und das Stückchen Papier, das den Grund- 
riß des Geländes enthält, unter Zuhilfenahme eines rechten Win⸗ 
kels ſchablonenmäßig in 12 breitere und 11 ſchmälere Flächen ein⸗ 
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zuteilen. Und was von der Aufteilung des Ganzen gilt, das gilt 
natürlich auch von den Häuſerblocks ſelbſt. 600 Familien ſind unter⸗ 
Nen alſo in jedem einzelnen Block 50. Bei einem öſtöckigen 

u kommen demnach auf die durchgehende Etage 60 Familien. 
Jede Familie erhält ſo viel Raum, als die 10 in der vorgeſchriebe⸗ 
nen Hausblocklänge aufgeht. Man zeichnet alſo maßſtabsgetreu 
auf ein Nebenblatt eine der breiteren Flächen und teilt dieſe unter 
Berücksichtigung der Stirnmauern und Treppenhäuſer in 10 Teile. 
So erhält man den Flächeninhalt der einzelnen Wohnung. Zum 
Schluß teilt man dieſe noch in 3 oder 4 Teile, je nachdem, ob viel 
oder wenig Raum übrig geblieben iſt, markiert die Fenſter und 
Türen und die Sache iſt fertig. Nun wird der ganze Bau ausge⸗ 
ſchrieben, auf die günſtigſten Angebote vergeben, mit jedem ein⸗ 
zelnen Baumeiſter wird ein bindender Kontrakt gemacht und in 
einem Jahre ſteht dieſes ganze Viertel wie aus der Erde geſchoſſen 
beziehfertig den 600 Familien mit Kind und Kegel zur Verfügung. 

Ob ſie ſich glücklich und zufrieden fühlen in dieſem Schablonen⸗ 
bau, wer fragt danach? 600 Familien ſind untergebracht, das iſt 
die Hauptſache. 

Ich mußte unwillkürlich an die entſetzlichen Qualen jener un⸗ 
glücklichen 146 engliſchen Soldaten denken, die die Einwohner Cal⸗ 
euttas im Jahre 1750 gelegentlich des Krieges zwiſchen den Hindus 
und der engliſchen Invaſionsarmee gefangen genommen und in 
einen einzigen Raum von 20 Fuß eingeſperrt hatten. Nur zwei 
kleine, völlig unzureichende und mit dicken Eiſenſtäben bewehrte 
Luftlöcher ſollten als Ventilation dienen. Es dauerte nicht lange 
und die Hitze wurde unerträglich. Ein raſender Durſt ſtellte ſich 
ein und ein ſchmerzhaftes Brennen in der Kehle und in den Schlä⸗ 
fen, ſodaß die unglücklichen Opfer brutalſter Volkswut ſich wie 
raſend auf die kleinen Luftlöcher ſtürzten. Die Stärkſten bahnten 
ſich den Weg und hielten ſich mit beiden Händen an den eiſernen 
Stäben feſt, um der Luft draußen ein wenig näher zu ſein und 
nicht zu erſtichen. Aber nicht lange, dann wurden fie von ihren 
tobſüchtig gewordenen Kameraden heruntergeriſſen. Ein ſchauer⸗ 
licher Kampf zwiſchen dh die und Freund begann und ſchlimmer 
als wilde Tiere fielen ſich die eben noch friedlich miteinander le⸗ 
benden Menſchen an. 

Am nächſten Morgen, nach achtſtündiger Gefangenſchaft, als 
man die Tür des Gefängniſſes öffnete, waren nur noch 23 am 
Leben. 123 Leichen bedeckten den Boden und die am Leben ge⸗ 
blieben waren, ſollen, wie es heißt, nicht gerade die beſten ge⸗ 
weſen ſein. 

Mir ſcheint, als paßte dieſer Vergleich aufs Haar auch auf 
jene brutale Menſchenzuſammenpferchung, welcher ungezählte 
Seelen zum Opfer gefallen ſind. Gewiß, — man iſt heute 
ungleich humaner geworden, man denkt ungleich ſozialer 
und ich weiß nicht, ob derartige Mietskaſernenkomplexe heutzutage 
überhaupt noch polizeilich genehmigt werden würden. Immerhin, 
— ſie beſtehen noch und ſind ob der momentanen Wohnungsnot 
vielleicht mehr als je mit Menſchen vollgepfropft. Aber dieſe Woh⸗ 
nungsnot wird ſich mit der Zeit heben, wenn wir erſt einigermaßen 
die Folgen des verlorenen Krieges überwunden haben werden. Für 
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den Fall jedoch, daß die Bautätigkeit im vollen Maße wieder einſetzt, 
iſt mein heißer und inniger Wunſch nur der, daß Staat und Ge: 
meinden hinſichtlich ſolcher Mietskaſernen unerſchütterlich feſt 
bleiben mögen, damit die kommenden Geſchlechter nicht noch mehr 
an den Sünden der Väter zu tragen haben. 8 

In Berlin ſelbſt waren wir nur vier Stunden. Das genüg: 
vollauf für einen ehemaligen Inſaſſen, um feſtzuſtellen, daß ſich 
dieſe internationale Geſchäftsſtadt nicht verändert hat. Berlin 
fehlt, was man jo Charakter nennt, ihm fehlt das Perſönliche, die 
Tradition. Dieſe Großſtadt gleicht ſaſt in allen Zügen einem mo⸗ 
dernen, internationalen Hotel, deſſen Zimmer und Geſellſchafts⸗ 
räume alle über denſelben Kamm friſiert ſind. Nur daß das eine 
in Amerika, das andere in Europa, das dritte in Wien liegt. Man 
könnte dieſe Stadt ohne weiteres an irgend eine Stelle im Aus⸗ 
land verpflanzen, ohne ſie dadurch heimatlos zu machen. Natür⸗ 
lich — die Siegesallee müßte kaſſiert werden, aber das liegt ja 
ſo wie ſo in ihrem Intereſſe. 

Berlin iſt eine typiſche Metropole für den Durchgangsverkehr. 
Auch der eingeſeſſene Berliner fühlt das, indem er, als heimatloſer 
Fremdling, ſein ganzes Leben gleichſam als eine Epiſode empfin⸗ 
det. Dem Berliner geht fait vollkommen das abhanden, was beim 
Wiener bis zur Lächerlichkeit ausgeprägt iſt: Der Lokalpatriotis- 
mus. Es gibt natürlich Erſcheinungen, — der Name „Zille“ ge⸗ 
nügt, um darauf hinzudeuten, — die ein gewiſſes Eigengewächs 
darſtellen. Aber dieſe Erſcheinungen ſind ſo nebenſächlicher und 
untergeordneter Natur, daß es nicht das mindeſte ausmachen würde, 
wenn ſie eines Tages nicht mehr exiſtierten. 

Berlin wird auch niemals etwas anderes werden, ſchon des⸗ 
halb nicht, weil ſeine Einwohner weder Zeit noch Veranlaſſung 
haben, ihrer Stadt eine individuelle Note zu geben. Es geht eben 
dieſen vier Millionen genau ſo, wie es uns allen ergeht, wenn wir 
unſer Hotelzimmer betreten: Was wir momentan benötigen, wie 
Bett, Schrank, Waſchtiſch uſw. das iſt alles vorhanden. Im 
übrigen kann's uns ja höchſt gleichgültig ſein, ob dieſer Raum ein 
perſönliches Gepräge hat oder nicht, da wir ihn in wenigen Tagen 
doch wieder verlaſſen. 

‚ Zwei Acquiſitionen allerdings darf ich nicht jo ohne weiteres 
mit einer Handbewegung abtun. Und zwar iſt die eine der gran- 
dioſe Neubau des Bahnhofs Friedrichſtraße. Leider war er noch nicht 
vollendet, immerhin jedoch weit genug vorgeſchritten, um einen 
Geſamteindruck gewinnen zu können. Was die Technik hier auf 
einem kleinen, feſt umgrenzten Raume geſchaffen hat, kann mit 
Fug und Recht den achtunggebietenden modernen Monumental⸗ 
bauten, wie Leipziger Bahnhof, Warenhaus Wertheim, einer An⸗ 
zahl von Fabrikanlagen, Speichern, Schiffsbauten uſw. an die Seite 
geſtellt werden. Die Baukunſt hat fi unter Zuhilfenahme der 
Technik und der modernen Errungenſchaften in der Eiſenkonſtrun⸗ 
tion zu einer Größe entwickelt, welche unſerer Zeit allem Anſchein 
nach „das“ Gepräge geben wird. 

Die andere Acquiſition Berlins findet man „Unter den Lin⸗ 
den“, nicht weit ab vom Adloön⸗Hotel. Sie joll, wie man mir er: 
zählte, auch am Leipziger Platz und in der Friedrichſtraße zu fin⸗ 
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den fein. Und zwar handelt es ſich um eine neue Senſation, die 
der Straßenbettel in den Verkehr gebracht hat. Mein Gott, — kann 
das noch Wunder nehmen? Wenn alles auf die Senſation aus iſt, 
wie der Teufel hinter einer armen Seele, warum nicht auch der 
Straßenbettel? Auch hier verliert ſich die Zugkraft und ſchwächt 
ſich ab, vielleicht ſogar ſchneller als wo anders, und darum iſt es 
notwendig, erfinderiſch zu ſein, wenn man nicht unter die Räder 
kommen will. 

Es muß alſo immer wieder etwas Neues ſein, was die Mild⸗ 
tätigkeit der Paſſanten anregt und dieſes Neue iſt augenblicklich 
der — — — Choral. Man ſtellt ſich an irgend eine Hauswand, 
am beſten in der Nähe der vornehmſten Hotels, nimmt das mit⸗ 
gebrachte Geſangbuch hervor und fängt mit klagender Stimme an 
zu fingen: „O Haupt voll Blut und Wunden ...“ Es heißt, daß 
der Verdienſt durchaus ausreichend ſeid wenn dieſer Choral am 
Tage ſechsmal geſungen werde und daß dieſe Senſation zu glei⸗ 
cher Zeit mit dem IRR ⸗Film in die Erſcheinung getreten jet. 
Möglich! — Es wäre wirklich nicht von der Hand zu weiſen, eine 
„Kulturgeſchichte des Bettels“ zu ſchreiben. Vielleicht wird mir 
der eine oder andere Verlag noch dankbar ſein für dieſe Anre⸗ 
gung, die ſich ſenſationell glänzend ausſchlachten ließe. Das Werk 
müßte natürlich illuſtriert ſein. Für die Volksausgabe, alſo für 
den Stapelartikel, genügen natürlich ganz einfache Drucke oder 
Photographien, für die Luxusausgabe empfehlen ſich Radierungen 
und farbige Stiche von wegen der .. . Aſthetik, die auch auf dieſem 
Gebiet zu ihrem Rechte kommen muß. 

Um 8 Uhr abends werließen wir Berlin, d. h. den Anhalter 
Bahnhof. Ich betone das, weil man auf dem Bahnſteig bei ge⸗ 
ſchloſſenen Augen wirklich irre werden konnte, ob man ſich tatſäch⸗ 
lich in Berlin oder weiß Gott wo befand: Ein ſolches Sprachendurch⸗ 
einander iſt mir — derartig eclatant — nur einmal vorher auf⸗ 
en und zwar war das am 30. Juni 1914, als ich mit meiner 

bilmachungsordre vom Bahnhof Zoo ins Feld abfuhr. Damals 
ballte ſich alles zuſammen, was noch ſchnell über die Grenze wollte: 
Franzoſen, Ruſſen, Engländer uſw. — heute hat man ſich wieder zu⸗ 
ſammengefunden, weil es notwendig erſcheint, den Beſiegten zu kon⸗ 
trollieren und noch mehr zu ſchröpfen. Ja, ja, ... tempora mutan- 
tur, — ſo iſt das Leben. 

Dieſe erſten Eindrücke, ſo unbedeutender Natur ſie an ſich auch 
waren, hatten doch wenigſtens das eine Gute, daß der auf mir 
laſtende Druck verſchwunden war und die erſte, ſtille und tiefe, 
Freude auf das, was meiner wartete, ſich bemerkbar machte. Bis 
in den ſpäten Abend hinein habe ich im Gange des federnd dahin⸗ 
fliegenden 5 geſtanden und das ſchlafende Land an mir 
vorbeiſtreichen laſſen, das nur ab und an belebt wurde durch die 
dunkelrot brennenden Flächen der trockenen Riedgräſer zu beiden 
Seiten der Strecke. N 

Diejes aufquellende Gefühl ſtillen Glückes in mir, das trotz 
aller Beſchwingtheit aufs innigſte verknüpft war mit dem tragi⸗ 
ſchen Unterton ureigenen Weſens, verband ſich aufs eigenartigſte 
mit dem Rhythmus, den der federnde Wagen und der wie ſpie⸗ 
lend dahinraſende Zug dem Körper mitteilte und ich erlebte et⸗ 
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was, was ich vordem nur in ganz vereinzelten, beſonders gejeg- 
neten Momenten an mir ſelbſt erfahren hatte: Dieſe helldunkle 
Stimmung nämlich verdichtete ſich mehr und mehr, bis ſie ſchließ⸗ 
lich, begünſtigt durch den taktartigen Rhythmus des Zuges ihren 
Ausdruck ſand in Harmonien, die nun ununterbrochen zu ſchwin⸗ 
gen begannen. R 

Ich bin kein Mufiker und habe keine Ahnung von den Ge⸗ 
ſetzen der Harmonie, des Kontrapunktes oder wie die Dinge alle 
heißen mögen. Ich bin aber überzeugt, daß nicht ein einziger Ton 
dieſer in mir klingenden Harmonien außerhalb jener Geſetze 
ſtand. Dieſe grundlegenden Geſetze ſind ja auch nichts anderes als 
Rekonſtruktionen durch die kalte Vernunft zuſammengeſtellt an 
Hand des vorhandenen Materials. Das ſchöpferiſche Element hat 
mit dieſen Geſetzen nichts zu tun; es braucht ſie nicht, da ſie 
alleſamt in ihm liegen uns mit ihm geboren ſind. Ja ich bin wei⸗ 
terhin überzeugt davon, daß urſprünglich alle Menſchen mit 
dieſen Harmoniegeſetzen begabt ſind. Erſt wenn ſie ins Leben 
treten und das rein geiſtige Element zugunſten der banalen Rea⸗ 
litäten des Alltags vernachläſſigen, erſt mit der einzigen Sünde, 
mit der Sünde wider den Geiſt, fängt der Schlackenregen an, der 
jenes himmliſche Feuer erſtichkt. Mit andern Worten: Jene ur⸗ 
ſprünglich in uns allen ſchwingenden Harmonien ſind das, was 
man in kirchlichem Sinne „die Gnade“ nennt. Sie klingen zu 
laſſen, auf ſie zu hören, nach ihnen zu leben und ſich von ihnen 
führen zu laſſen, das iſt die einzige und höchſte Pflicht, die es für 
einen wahren Menſchen überhaupt nur geben kann. Und damit 
iſt weiterhin reſtlos alles geſagt, was man unter Kultur und 

unſt zu verſtehen hat. 5 


Ich ſagte vorhin bereits, daß ich in muſikaliſchen Dingen ein 
abſoluter Laie bin» Ein Muſikkritiker gehört für mich von jeher 
zu den ſieben Wundern. Ich habe nie begreifen können und werde 
es vorausſichtlich auch nie begreifen, wie derartige Menſchen 
ſchriftlich, oder beſſer geſagt mit Worten eine Symphonie z. B. oder 
ſonſt irgend ein muſikaliſches Kunſtwerk fixieren, zergliedern, die 
einzelnen Teile gegen einander abwägen oder jeden Teil für ſich 
a Aufbau, Inſtrumentation uſw. unter die Lupe nehmen 

önnen. Ich will damit nicht ſagen, daß ich nicht zu unterſcheiden 
vermöchte zwiſchen guter und ſchlechter Muſik, oder zwiſchen der 
Muſik, die mich ergreift und jener, welche mich kalt läßt. Damit 
bin ich aber auch ſchon am Ende. Wohl hann ich jagen, daß mich 
eine Symphonie von Beethoven, eine Fuge von Bach, eine 
Symphonie von Bruckner oder eine Oper von Mozart aufs aller⸗ 
tiefſte innerlich bewegt, erſchüttert und erhebt, aber eben über die⸗ 
ſen Geſamteindruck, über dieſes Geſamtgefühl, das ich mitnehme, 
komme ich nie hinaus. Und zwar deswegen wohl nicht, weil es 
mir gänzlich unmöglich iſt, die einzelnen Harmonien oder gar 
deren Ineinanderwirken im Ohr zu behalten. Für mich iſt, abge⸗ 
ſehen von dem bleibenden Grundgefühl, das muſikaliſche Werk 
zu Ende, wenn ſein letzter Ton verklungen iſt. Im allgemeinen 
ziehe ich dann aus der nachbleibenden inneren Konſtellation einen 
Schluß auf die Bedeutung des Werkes. 


— 10 


Aus dem Vorgeſagten geht meines Erachtens auch gleichzeitig 
zur Genüge hervor, daß ich erſt recht nicht in der Lage bin, die 
einzelnen Inſtrumente und deren ebenſo wechſelſeitige wie man⸗ 
nigfache Durchdringung bei einem Orcheſterwerk zu erfaſſen. Ge- 
rade deshalb aber war jenes Erlebnis im D-Zug für mich von ganz 
beſonderer Bedeutung, inſofern nämlich, als ich nicht eine ein⸗ 
fache Melodie in mir klingen hörte, ſondern ein ganzes philhar⸗ 
moniſches Orcheſter mit vollſter Beſetzung ſchien in mir ein unge⸗ 
heuer großes ſymphoniſches Werk zu Gehör zu bringen. Und ich 
ſelbſt hatte nichts anderes zu tun, als unter Ausſchaltung jeglicher 
Reflexion mich ganz und gar dieſem wunderſamen Zauber hinzu⸗ 
geben. Jeder irgendwie gewaltſam oder treibend wirkende Ein⸗ 
griff verwirrte das Ganze. So entſinne ich mich z. B. deutlich, daß 
mir einmal ein permanenter Wechſel derſelben Töne und Inſtru⸗ 
mente für den Moment zu lang erſchien. Ich fürchtete ein Ver⸗ 
ſiegen des Quells und glaubte im anfänglichen Sinne der harmo⸗ 
niſchen Folge ein wenig nachhelfen zu müſſen. Kaum aber war 
das geſchehen — und die Harmonien floſſen auch wieder — als 
ſich in mir ein ungeheuer ſtarkes Gefühl des Widerwillens breit⸗ 
machte, eines unausſprechlichen Widerwillens gegen das Banale 
und Unoriginelle, was ich in jenen nun künſtlich erzeugten Har⸗ 
monien als vorherrſchend empfand. Ein einziger, innerer Ruck 
genügte, um dieſe ſtörende Reflexion auszuſchalten wie eine elek: 
triſche Birne durch einen Kontakt und ſofort begann wieder jener 
permanente Wechſel derjelben Töne und Inſtrumente, an 
deren Dauer ich eben erſt Anſtoß genommen hatte. Und 
was ich nun erlebte, war eigentlich die Kulmination des Wun⸗ 
ders. Dieſe Permanenz nämlich war keineswegs, wie der wä⸗ 
gende Verſtand eben noch fürchtete, das Verſiegen des Quells, ſon⸗ 
dern die einzig mögliche rleitung von einem Bezirk der Harmo⸗ 
nie in den andern. Wie ein Biwakfeuer — im ſeligen Gedenken 
an die weihevollen Kriegsmomente! — harmoniſch⸗organiſch nie⸗ 
derbrennt, ſo löſte ſich auch dieſer monoton ſcheinende Tönenwech⸗ 
ſel harmoniſch⸗organiſch auf und ging über in einen ſolchen Jubel, 
in ein ſolches, ſich überſtürzendes Fluten jauchzender, jubilierender 
Klänge, daß ich, wenn ich dem allen hätte ſichtbaren Ausdruck ver⸗ 
leihen ſollen, meine Bruſt hätte aufreißen müſſen, um dieſes hei⸗ 
lige Klingen aus dem engen Kerker heraus über die Menſchen 
fließen zu laſſen. 

Faſt genau 12 Stunden vorher, am Abend vor meiner Abreiſe 
alſo, hatte ich in einem überfüllten Saal Beethovens V. über mich 
hinwegfluten laſſen. Jetzt erlebte ich an mir ſelbſt, wovor ich 12 
Stunden vorher in ehrfurchtsvollem Schauer meine Knie gebeugt 
hatte. Niemals vorher iſt mir ſo bewußt geworden, daß die Kunſt 
nur ein Eintziges fordert. nämlich das ſchlackenreine, göttlich⸗har⸗ 
moniſch abgeſtimmte Inſtrument“ und daß eine ungeheure, ja ab⸗ 
ſolute, d. h. für alle Ewigkeit gültige Bedeutung liegt in dem kur⸗ 
zen, rundtiefen Wort von der.. „unbefleckten Empfängnis.“ 

Solch eine Stimmung aber währt nicht ewig und auch jede 
Bahnfahrt nimmt ihre Ende. Als wir am nächſten Morgen, etwa 
eine Stunde vor München, geweckt wurden und den Rollvorhang 
hinaufließen, lag alles ringsherum im Schnee. Grau in Grau la⸗ 
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itete der Himmel über einem faſt bis zur Verzweiflung wintermü⸗ 
den Lande und ein unfreundliches Gemiſch von Schnee und Re⸗ 
gen vervollkommnete noch den trübſeligen Eindruck. 


Das war München, die Stadt, in der ſich vor kurzem erſt Vor⸗ 
gänge abgeſpielt hatten, wie ſie krauſer und lächerlicher in keinem 
Kaſperletheater geboten werden können. Unreife politiſche Quer⸗ 
köpfe hatten hier eine Aktion in die Wege geleitet, die unter dem 
Namen „Bürgerbräukeller-Revolution“ ein homeriſches Gelächter 
der ganzen Welt hervorrief. Und ein halbes Jahr ſpäter waren 
die Urheber dieſes Unfugs in derſelben Stadt vor dem Tribunal 
erſchienen, weil ſie ſich als Hochverräter zu rechtfertigen hatten, 
und ein Prozeß begann, wie ihn ſelbſt der beſte Komödiendichter 
nicht beſſer ſchreiben kann: Die Angeklagten wurden zu Richtern 
und die Richter zu Verklagten, der Staatsanwalt hielt eine Ver⸗ 
teidigungsrede, der Hauptbeſchuldigte donnerte mit Stenorſtimme 
jeden Widerſpruch nieder und ein „ausgewähltes“ Publikum 
klatſchte Beifall, wenn ſich das ſtrangulierte Recht in Todeskrämp⸗ 
fen wand. 

Das alles war nun vorbei, und da letzten Endes die ruhige 
Vernunft doch immer wieder zum Durchbruch kommt, lag es jetzt 
wie eine Katzenſammerſtimmung über dieſer Stadt, die ſich jo pein⸗ 
lich und gründlich blamiert hatte. Mir ſchien, als habe ſie keinen 
jehnlicheren Wunſch, als in Ruhe gelaſſen zu werden. Ihr dicker, 
ſchmerzender Olkopf lag wie ein Mühlſtein in hoch ſich bauſchen⸗ 
den Kiſſen und jammerte bei jeder Störung. Ich glaube, wenn 
man dieſes bejammernswerte Gebilde anſprechen würde, es würde 
nicht anders antworten, als mit jenem typiſchen Schwur, dem poli⸗ 
tiſchen Alkoholgenuß auf ewig zu entſagen. Es fragt ſich nur, wie 
lange ſolch ein Schwur anhält. Bei manchen hilfts, andere dage⸗ 
gen wieder bleiben unverbeſſerlich. 

Ich war aus eigenſter Erfahrung rüchkſichts⸗ und einſichtsvoll 
genug, dieſes inbrünſtige Verlangen nach Ruhe nicht zu ſtören, zu⸗ 
mal ich dieſe Stadt bei anderer, ungleich freundlicherer Gelegen⸗ 
heit kennen und wertſchätzen gelernt hatte. Wir ſind alſo aus dem 
Bahnhof nicht erſt herausgegangen, ſondern gleich mit dem näch⸗ 
ſten Zuge weiter gefahren. 

„München — Firenze — Roma“, jo ſtand, wie ich mich immer 
wieder verſichern mußte, an dem durchgehenden Wagen, in dem 
wir ſoeben bequeme Fenſterplätze gefunden hatten Wir konnten 
alic, wenn's uns behagte, ohne umſteigen zu müſſen, Lirekt bis 
Rom durchfahren. Ich mußte mir das immer wieder aufs neue 
ſagen, weil es mir faſt unmöglich erſchien, weil ich meinen Augen 
nicht traute, die mir das Ziel jahrzehntelanger Sehnſucht ſo greif⸗ 
bar vor die inneren Sinne ſtellten. „Roma“ — da ſtand's! — ich 
brauchte nur einzufteigen, — ganz einfach! .. aber welche berge⸗ 
hohen Schwierigkeiten und Hinderniffe waren bis u dieſem Mo⸗ 
ment zu überwinden geweſen. Und dieſer Wagen fährt alle Tage, 
der Anſchlußzug von Berlin nach München fährt auch alle Tage, — 
unglaublich einſach alſo, wenn. . ja wenn .. . Diejes verteufelte 
Wörtchen iſt mit ſeiner Kürze wie ein einziges Tröpfchen Wer⸗ 
mut, das gar zu oft den ganzen Trank verdirbt. 
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Als ich wieder einmal einjtieg, — eine innere Unruhe nämlich 
ieß mich dauernd ein- und ausſteigen, vielleicht, um mich dieſen 
Glücksmoment jo recht ausſchöpfen zu laſſen — hatten ſich in un⸗ 
ſerem Abteil zwei Fahrtgenoſſen eingefunden, die direkt bis Rom 
fuhren. Alſo doch! Ich hörte dieſe Tatſache nun auch don anderer 
Seite, höchſt ſelbſtverſtändlich noch dazu, beſtätigt. Es war an⸗ 
ſcheinend ein Juriſt oder höherer Kommunalbeamter. Dieſe Ka: 
tegorie hat nun einmal ihr ganz beſonderes, unverkennbares Ge⸗ 
präge: Eine gewiſſe ariſtokratiſche Bürgerlichkeit in Anzug und 
Kleidung und ein in feſte Formen und Geſetze gepreßtes, dabei aber 
äußerſt ſicheres Auftreten und Benehmen, hinter dem nicht immer 
gerade viel zu ſtecken braucht. Er war nicht mehr jung, ich ſchätzte 
ihn auf Mitte, Ende der Vierziger, während ſeine elegante junge 
Frau, eine durchaus ſympathiſche Erſcheinung, etwa 25 ſein mochte. 
Ohne Zweifel, wie man ſofort erkennen konnte und was ſich ſpäter 
auch beſtätigte, beſanden ſie ſich auf der Hochzeitreiſe. 

Mit der Zeit füllte ſich unſer Abteil mehr und mehr: Ein junges 
Mädchen, das zu Verwandten nach Rom fuhr, ein Geſchäftsführer, 
der in Filmangelegeiheiten nach Rom reiſte, ein mürriſcher Alter, 
der ſich ſofort hinter ſeine Zeitung verſchanzte und ein älteres Fräu⸗ 
lein, anſcheinend Gouvernante, das ununterbrochen redete. Mit dieſen 
Menſchen zuſammen alſo ſollten wir, ſo hatte es das Schickſal be⸗ 
ſtimmt, nach Italien fahren! Und da ich von jeher abergläubiſch 
veranlagt bin, oder beſſer geſagt, bei all und jedem eine tiefere 
Bedeutung und einen inneren Zuſammenhang der realen Erſchei⸗ 
nungen mit meinem eigenen Leben ſuche, ſo nahm ich auch dieſe 
Konſtellation unſerer Reiſegeſellſchaft als beſondere Bedeutung 
hin und ging daran, ſie genauer aufs Korn zu nehmen und auf 
mich zu projizieren. 8 

Verwandtenreiſe? ... Jal ... Denn was ich da unten beſuchen 
wollte, gehörte ja alles mehr oder weniger zu meiner engſten 
Wahlverwandtſchaft, der ich ſchon wer weiß wie lange einen per- 
ſönlichen Beſuch ſchuldig war. Ein Mal, — vor 13 Jah⸗ 
ren — hatte ich bereits einen Anlauf dazu genommen; der aber 
war, weil mich Paris und Chamonix zu lange aufgehalten hatten, 
auf der Linie: Genua, Mailand, Venedig ſtecken geblieben. Kann 
ſein, daß vielleicht gerade deswegen ſo etwas wie Verantwortung 
in mir groß geworden war, ein nimmer ruhendes Pflichtgefühl, 
die Stätten zu beſuchen, welche von Kindheit an meine 
Phantaſie erfüllten und meine geiſtige Entwicklung in 
beſtimmte Bahnen leiteten. Unter dieſen Begriff „Verwandten⸗ 
reife“ fiel alles, was nur irgendwie mit Kultur und Kunſt im Zu- 
ſammenhange ſtand. f 
Und dann weiter: „Politiſche Reife?“ .. Der alte, vergratzte 
Herr nämlich hinter der Zeitung wurde mir Anlaß zu dieſer zwei⸗ 
ten Beſtimmung. — Ja, — auch das traf zu, denn es war ſeit lan⸗ 
gem jcho' mein ſehnlichſtes Verlangen, einmal herauszukommen aus 
den ſtaatlichen Grenzen, um die Dinge, die mich ſo oft bis zur bren⸗ 
nenden Leidenſchaft erhitzten, auch einmal von außen — per di⸗ 
ſtanee — zu betrachten. Politik kann nur der betreiben, der nicht 
das Einzelne, ſondern das Ganze im Auge hat, der nicht einjeitig 
völkiſch, d. h. kraß egoiſtiſch denkt, ſondern der bei allen Maß⸗ 
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nahmen, jeien fie innen- oder außenpolitiſcher Natur, ſein Volk, 
dem er dienen will, im Rahmen der andern fieht. Die politiſche 
Reife eines Volkes beginnt erſt, wenn die überwiegende Mehrheit 
ſeiner Bürger in dieſem Sinne zu denken und handeln gelernt 
hat und herausgewachſen iſt aus den einpferchenden Verhältniſſen, 
die ſeinen Horizont beengten. Das beſte Beiſpiel hierfür gibt uns 
das engliſche Volk, deſſen Globetrottertum aller Schichten vielleicht 
der ausſchlaggebende Faktor ſeiner politiſchen Reife iſt. Bei dieſer 
Gelegenheit ſcheint es mir auch angebracht zu ſein, auf die Schatten⸗ 
ſeite ſener Regierungsverfügung hinzuweiſen, die beſtimmt, daß jede 
Auslandsreiſe eines deutſchen Staatsbürgers — gewiſſe Veran⸗ 
laſſungen ausgenommen — zunächſt einmal 500 Goldmark koſtet, 
die als Opfer gleichſam dem Staatsſäckel darzubringen ſind. Gewiß, 
dieſe Verfügung hat ihren guten Grund und für ſehr viele iſt es auch 
völlig gleichgültig, ob eine ſolche Reiſe dieſer vorwegzuzahlenden 
500 Mark wegen ins Waſſer fällt. Ich denke dabei an all die Unge⸗ 
zählten, die nur ſehen wollen, um .. geſehen zu haben und denen 
nichts ferner liegt, als eine innere Verarbeitung und Stellung⸗ 
nahme. Es gibt aber doch auch andere, denen eine ſolche Reiſe mehr 
iſt, als eine bloße Vergnügungsreiſe und die, mit ihrem heimge⸗ 
brachten Pfunde wuchernd, ihr gut Teil zur Geſundung und Erſtar⸗ 
kung ihres Volkes beizutragen vermögen, indem ſie ihm an Hand 
der Erlebniſſe und Eindücke eben jenen andern Geſichtswinkel 
zeigen, von dem aus die Dinge ganz anders ausſehen. 

Und dann ... „Hochzeitsreiſe“? — Ja; denn ich war ja von 
Eltern und Lehrern bereits vor wer weiß wie vielen Jahren wie 
ein Chineſenkind mit dem vermählt worden, was da unten im 
Süden auf mich wartete: Römiſche Geſchichte, römiſche Kultur, das 
Chriſtentum der Katakomben, die Geſchichte der Päpſte, der Kreuz⸗ 
züge und deutſchen Kaiſer, die Renaiſſanee und was weiß ich noch 
alles. Dieſem Allen war ich vermählt worden, ohne die Braut von 
Angeſicht zu Angeſicht in ihrer ureigenen Umgebung zu kennen. 
Und nun reiſte ich zu ihr, um feſtzuſtellen, ob und in wieweit ich 
mit ihr überhaupt auf die Dauer leben könnte. 

ß. der Begriff „Geſchäftsreiſe“ auf mich anwendbar war, 
verſteht ſich von ſelbſt, denn ich wollte mit dieſer Reiſe ja doch auf 
faſt allen bieten einen Gewinn erzielen, den mir niemand und 
nichts würde ſtreitig machen können und der mir Zins und Zinſes⸗ 
zins bringen ſollte bis an mein Ende. 

Und ſchließlich: „Die unaufhörlich ſchwatzende Gouvernante“? 
— Die ſteht, weiß Gott, wo ich jetzt meine Erinnerungen nieder⸗ 
ſchreibe, am deutlichſten vor mir, nämlich als eine lebendige War⸗ 
nung vor jedem Worte, das zu viel iſt, als eine nimmer müde 
Mahnung vor jeder Phraſe und jeder noch ſo ſchönen Wendung, 
die nichts bedeutet. — 

Die Fahrt von München nach Kufftein ſchien nur das eine Ziel 
zu haben, uns den Abſchied aus der Heimat ganz beſonders leicht 
machen zu wollen. Auf den Feldern und Straßen lag eine dünne, 
patſchige Schneedecke, die naßkalte Witterung verbot uns das Öff: 
nen der Fenſter und 9 graue Wolkenmaſſen hatten die Berge 
vollkommen eingeſackt. Nur ab und an riſſen fie momentweiſe 
auf, ſo bei dem kleinen Badeort Aibling, wo ſich uns für Sekun⸗ 
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den — gleichſam wie eine Fata morgana — das gewaltige Maſſiv 
des Wendelſteins enthüllte. Es war, als wollte die Heimat uns 
zeigen, daß hinter dieſer Troſtloſigkeit und dieſen betrübenden Aus⸗ 
ſichten doch noch ſo manches verborgen war, bei deſſen Anblick 
unſer Herz in ſchnellere Schwingungen gerät. a 

Und wenn es auch noch nicht heute und morgen iſt, 

einmal wird und muß die Sonne doch wieder ſcheinen! Und 

wenn es auch vielleicht nie mehr das ſein wird, was ſo viele immer 
noch für das höchſte Glück ihres Volkes halten: Irdiſche Macht und 
dusdehnung .d wenn unſer Land vielleicht auch nie mehr zu 
politiſchem Anſehen und zu einer politiſchen Vormachtſtellung ge⸗ 
langen wird ... wenn es ſchlimmſten Falls fortan den Weg gehen 
müßte, den alle Völker der Erde nach ihrer Blütezeit haben gehen 
müſſen: den Weg des Sklaven, ... auf das alles gibt uns die 
kleine „Syra“ in Wiſemans „Fabiola“ eine ebenſo eindeutige, wie 
ewig gültige Antwort, wenn ſie zu ihrer Herrin ſagt: „Mein Leben 
ehört Euch ebenſo wie alles, was mit dieſem Leben endet: meine 

eit, meine Geſundheit, meine Kraft, mein Leib und mein Atem. 
All das iſt Euer Eigentum geworden. Aber ein Wunderbares bleibt 
mir, was alle ätze eines Königs nicht aufzuwiegen vermögen, 
was keine Sklavenkette binden und was ſelbſt die Quellen des 
Lebens nicht halten können: — Meine Seele.“ s 

Ja, — die Seele unferes Volkes! Um die allein handelt es 
ſich. Alles übrige iſt wie der Wind, iſt wie das Gras, das da frühe 
a Im bald welk wird, das des Abends abgehauen wird und 
verdorrt. 

Der Wendel: — Wandel?- — Stein und die Seele des deutſchen 
eh .. ein eigenartiges Bild, mit dem mich die Heimat enr⸗ 
ieß. — e 

Ausgerechnet in Kufſtein, alſo genau an der Grenze, während 
der umſtändlichen und langwierigen Zoll: und Paßreviſton, anderte 
ſich das Wetter. Noch kämpfte es zwar mit aller Erbitterung von 
81 en und drüben. Wenn die Sonne durchbrach, waren ihre 

trahlen jo intenfiv, daß das Sitzen in unmittelbarer Nähe des 
Fenſters geradezu unerträglich wurde. Die Augen ſchmerzten, weil 
ihnen der ſchimmernde Glanz der ausgedehnten Schneeflächen auf 
den Bergen ungewohnt war, und was uns eben noch durchaus 
ſelbſtverſtändlich erſchien. die beiden Touriſten nämlich, die mit 
Skiern losgezogen waren, das kam uns jetzt wie eine Kurioſität vor, 
wie eine geſuchte ee Mit dem Augenblick aber, wo die 
Sonne wieder verſchwand, wehte es eiskalt von den Bergen her⸗ 
unter, ein Zeichen dafür, daß die Skifähre da oben trotz der vor⸗ 
geſchrittenen Jahreszeit noch vorzüglich ſein mußte. 

Faſt eine Stunde lang tobte dieſer Kampf, genau ſo lange als 
unſer Aufenthalt in Kufſtein währte, wo alle Reiſenden mit ihren 
ſämtlichen Kiſten und Kaſten, Koffern und Handtaſchen und großen 
und kleinen Bündeln wie eine Hammelherde in die Zollreviſion 
getrieben wurden. Ein ſchauerhaſtes Drängen und Stoßen begann, 
denn jeder wollte zuerſt an die Rampe, um nach erfolgter Reviſion 
ſeinen in München mühſam eroberten Platz wieder zu belegen. 
Und wenn vor etwa 10 Minuten noch alle dieſe Menſchen freund⸗ 
lich und entgegenkommend zu einander geweſen waren, jetzt auf 
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einmal zeigte jeder dem andern die Zähne und ſuchte rückfichtslos 
beiſeite zu ſchieben, was an Körperkräften und Brutalität unter⸗ 
legen war. Was, ſo fragte ich mich, iſt denn nun eigentlich das 
wahre Geſicht dieſer Menſchen? Wie, wenn ſich alle vorher in 
Güte miteinander geeignet hätten, oder wenn überhaupt von vorn⸗ 
herein jenes ſtillſchweigende Vertrauen und ſelbſtverſtändliche Ent⸗ 
gegenkommen unter ihnen geherrſcht hätte? So aber denkt immer 
einer ſchlechter als der andere, und wenn Strindberg dieſes Erden⸗ 
daſein immer wieder mit dem Fegefeuer vergleicht, dann heißt es, 
es ſei eine Übertreibung. Ich weiß nicht, ob ſich Strindberg nicht 
vielleicht noch viel zu zart ausdrückt. 

Jedenfalls ſpielten ſich an der breiten, niedrigen Rampe, auf 
der die Koffer geöffnet werden mußten, ſo unerfreuliche Szenen 
unter dem Publikum ab, daß in mir unwillkürlich der Gedanke auf⸗ 
ſtieg: Was müſſen denn nur jene Zollbeamten denken?! — noch 
dazu, wa fie täglich ſolche Auftritte erleben. Und weiß Gott — 
ich ſchämte mich. — Ob, fo ſtellte ich mir vor, wohl auch ein ſolches 
Gedränge entſtehen wird, wenn die Menſchheit am jüngſten Tage 
mit all ihrem großen und kleinen Gepäck vor jener Zollreviſion 
erſcheinen wird, durch die allein der Zugang in jenes Reich er⸗ 
möglicht iſt? 

Vielleicht! — Denn jene Dinge, deretwegen man nicht einge⸗ 
laffen wird, wird der Ausgepichte auch dann raffiniert verſteckt 
haben, und er wird ſich auch dann wieder unter die Erſten halten, 
weil er glaubt, mit ſeiner Eilfertigkeit die Beamten beſſer hinters 
Licht führen zu können. Aber die, welche dann hinter der Schranke 
ſtehen werden, werden keine Menſchen mehr ſein, die ſich düpieren 
laſſen. Auch wird man die Koffer nicht erſt zu öffnen brauchen, 
denn jene Beamten werden auch ſo die darin enthaltenen Taten 
und Gedanken auf ihre Zollfreiheit prüfen können, und ... „die 
Letzten werden die Erſten ſein“. 

Es hat etwas Hochnotpeinliches, den Inhalt ſeines Koffers vor 
den Beamten und den lüſternen Blicken der Herumſtehenden auf⸗ 
zudecken. Noch peinigender aber faſt iſt es, unfreiwillig, ja ge: 
zwungenermaßen die Koffereingeweide mit ſämtlichen, überhaupt 
nur denkbaren intimen Wäſcheſtücken eines andern mit anſehen 
zu müſſen. Ein Schauer überkam mich, als ich auch dieſe Empfin⸗ 
dung auf jene andere „Reviſion“ übertrug und mir ausmalte, wie 
dann alles zu Tage kommen würde, .. alle Verborgenheiten der 
eigenen Bruſt und die der andern. 

Kurz und gut: Dieſes Kufſtein hätte man jo, wie es da war, 
auf die Bühne bringen können und niemand hätte an der Strind⸗ 
berg'ſchen Urheberſchaft gezweifelt. 

Die Weiterfahrt war ein märchenhaftes, faſt traumhaftes Glei⸗ 
ten in den Frühling hinein. Was man ſonſt, immer wieder unter⸗ 
brochen von trüben und kalten Tagen, innerhalb von ein, zwei Mo⸗ 
naten erlebt, das erlebten wir hier an einem einzigen Nachmittag. 

Zunächſt hatte ſich die Sonne endgültig durchgekämpft und 
ihre Stahlen leckten unaufhörlich an den Rändern der Schnee⸗ 
TEEN, die wie weiße Plakate noch da und dort auf den Feldern 
agen. 8 
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- Groß und erhaben traten die Berge vor die grauen Wolken 
und ihre ehrfurchtgebietenden Formationen wechſelten in majeſtä⸗ 
tiſcher Würde und Gelaſſenheit. Unmittelbar neben uns floß, ſich 
ſtetig verjüngend und heftiger werdend, der Inn uns entgegen, und 
zwiſchen ihm und der ragenden Bergkuliffe dehnte ſich das Tal mit 
ſeinen freundlichen Bauernhäuschen und lieblichen Dörfern wie 
nach einem langen, ſchweren Schlaf. Zwar ſtanden die Bäume uns 
Sträucher noch kahl und den Feldern und Wieſen fehlte die le⸗ 
bendige Farbe, — aber es ging doch ſchon wie ein ſtilles, glück⸗ 
ſeliges Atmen über das Land und ein Hauch ſtrich darüber hin, der 
wie eine ſelige Verheißung war von Auferſtehung und neuem 
Blühen. i 

Je weiter wir kamen, umſo mehr belebte ſich das Grün auf den 
Wieſen. Bei Jenbach, von wo aus die Zweigbahn ins Zillertal 
führt, grüßten uns die erſten Leberblümchen und gleich dahinter, 
bei Hall, ſtanden mitten im ſaftigen Grün ſchon die ſaffrangelben 

Hall liegt wunderbar ſchön. Ich würde tauſendmal lieber dahin 
gehen, als nach Innsbruck; denn ich mag nun einmal die modernen 
Hotelbauten und den modernen Bäderanſtrich nicht in einer Um⸗ 
gebung. die ſo rein, urſprünglich und groß iſt wie dieſe Alpenwelt. 
Allerdings muß ich bemerken, daß ich zu einem derartigen Urteil! 
eigentlich kaum berechtigt bin, da ich dieſe Stadt nicht näher 
kenne und mir zudem von verſchiedenen Seiten verſichert worden 
iſt, welche Vorzüge ſie habe. Mag ſein, trotzdem aber bleibe 
ich bei meiner Anſicht. Der erſte Eindruck pflegt für gewöhnlich 
der richtige zu ſein, und eine Stadt, die etwas auf ſich hält, muß 
doch wohl in erſter Linie dafür ſorgen, daß die Gegend um den 
Bahnhof herum charakteriſtiſch bleibt. Man zeigt ſich doch auch 
einem Menſchen, den man zum erſten Male ſieht, nicht von der 
ſalſchen Seite. N a 

Von Innsbruck aus fuhren wir nun an der Sill hinauf zwiſchen 
den Öb- und Zillertaler Alpen in gerader Richtung nach Süden. 
Was auf dieſer Strecke bis zum Brenner techniſch geleiſtet worden 
iſt, gehört — wie überhaupt die ganze Durchquerung der Alpen 
mittelſt der Bahn — zu den hervorragendſten Leiſtungen, welche 
die Geſchichte der europäiſchen Menſchheit aufzuweiſen hat. Hier 
war ein Berg zu durchbohren geweſen, dort ein ſchmaler Saum⸗ 
pfad bis auf Schienenbreite zu weiten und zu feſtigen, bald war 
ein Teil mit einem Viadukt zu überqueren oder die tief unten da⸗ 
hinbrauſende Sill auf kühner Brüche zu überſpringen. Dazu 
kamen die durch die Dampfkraft bedingten Geſetze der Steigung, 
die Unbilden der Witterung, der zähe Widerſtand des Geſteins, die 
unendlich erſchwerte Tracierung der Strecke und was der Dinge 
mehr ſind. Heutzutage fährt man, in weiche Polſter gelehnt, durch 
dieſe wilbromantiſche Gegend, als ſei es das Selbſtverſtändlichſte 
von der Welt und freut ſich über die herrliche Ausſicht. 

Je höher wir hinauf kamen, umſo näher drängten ſich die 
Berge und ragenden Geſteinsmaſſen an die Strecke heran. Ich be⸗ 
greife nicht, wie man ſagen kann: „Die Höhe der Berge enttäuſcht. 
Und die Schneefelder erſcheinen einem ſo in der hellen Frühlings⸗ 
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ſonne ganz unorganiſch.“ Kann man denn überhaupt, wie Scheff⸗ 
ler es tut, an dieſe Wunder der Bergwelt mit nüchterner Reflexion 
herangehen? Freilich, — man muß ſelber Bergſteiger ſein, man 
muß fie) dieſen gigantiſchen Gebilden aufs innigſte verwandt füh⸗ 
len, man muß ſie ſich mehr als einmal mit wildeſter Energie er⸗ 
obert haben, kurz, man muß fie kennen dieſe Rieſen mit allen ihren 
Tücken und Schikanen, mit ihrem ſtarrenden, meduſenhaften 
Schweigen und ihren unendlichen Schönheiten, mit ihrer Gottnähe 
und ibren einſamen Wundern, um wie in ſtille, ehrfurchtsvolle An⸗ 
dacht kei ihrem Anſchaun verſinken zu können. Weiß Gott, am 
liebſter wäre ich in Matrei ausgeſtiegen und hätte mich ohne Füh⸗ 
rer auf den Serlesſpitz oder auf den Waldraſtjöchl gemacht. Das 
Blut prickelte mir wie Sekt in den Adern, wenn ich der ſteilen 
Wände und ſchroffen Grate gedachte und der „unorganiſchen“ 
Sibneefelder, über die ſich ganz gewiß noch mit Skiern hinweg⸗ 
gleiten ließ. Ach, und wenn man dann oben iſt und das laut 
pochende Herz sleichſam den Takt ſchlägt zu 8 jubelnden 
Hochgefühl, das uns erfüllt, weil wir's doch endlich geſchafft ha⸗ 
ben, und die Augen ganz groß werden, um alles einzulaſſen, was 
die Hochwelt an Wundern uns erſchließt, dann. . . ja dann 
erleben wir ja doch erſt eigentlich dieſe Welt. 

Ich mußte unwillkürlich an Chamonix denken und an jene 
Zeit, wo ich täglich in aller Frühe mit ſchweren Sorgen losgezo⸗ 
gen war, um meine Kraft mit einer jener Spitzen und Grate zu 
meſſen. Damals war ich noch jung und die Sorgen, welche mich 
bedrückten, waren verſchwindend zu denen, die heute mich quälen. 
Aber wenn ich trotz allem, trotz allen niederziehenden Erfahrungen 
und Erlebniſſen, trotz allen Wunden und bangen Nächten, trotz 
aller Gifte und Bitterniſſe, welche ich ſeitdem habe ſchlucken müj- 
ſen, noch jung geblieben bin und mir den bejahenden Willen zum 
Leben, die jubelnde Freude am Sein gewahrt habe, ſo verdanke 
ich das vornehmlich jener Zeit und dieſer Alpenwelt, welche eine 
Energie und einen Trotz in mir groß werden ließ, daran noch ſo 
manches ſcheitern muß, ehe ſie gebrochen werden. 


Sollte es einmal aber dennoch ſo weit kommen, (ſo gelobte ich 
mir ſtill vor dieſen ragenden Häuptern) dann will ich wieder zu 
euch kommen, damit eure Quellen das leer gewordene Gefäß mit 
neuem Willen zum Leben, mit neuer Energie, mit neuem Trotz 
und — mit neuer Schönheit füllen. Und wenn die Verhältniſſe 
uns noch jo ſehr einpferchen, — ein Wille genügt, um fie zu 
zerſchlagen und uns frei zu machen für das, was wir unbedingt 
brauchen, wenn ſich unſer Leben nicht feſtfahren ſoll in dem zähen 
Schlamm dumpfiger Niederungen. a 

Stetig bergan — ſtreckenweiſe ſogar mit zwei Maſchinen, die 
eine vorn, die andere hinten — keuchte unſer Zug zum Brenner 
hinauf. Die Vegetation war hier weiter zurück noch als bei Hall 
oder Innsbruck, und die breiten, bodenſtändigen Tiroler Bauern⸗ 
häuſer ſchienen in dieſem Jahre ihre Fenſter und Türen noch nicht 
ſonderlich häufig, geöffnet zu haben. Wie ein quirlendes, unbändi⸗ 
ges Weſen aber ſchäumte unter uns die Sill, an deren drübigem 
Ufer ſich die Brennerſtraße in ſchweren Windungen aufwärts zog. 
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Alles drängte zu jenem Punkte hin, wo die Waſſer ſich ſcheiden 
und von wo aus ſpeziell für uns die Fahrt nach dem Süden ja 
eigentlich erſt beginnen ſollte. 

Steinach lag hinter uns, als wir um die gewaltige Berglehne 
vor Stafflach herum in das Schmirner Tal einbogen. Zur Rechten 
das Valſer Tal mit ſeinen friedlich eingebetteten Ortſchaften, mit 
ſeinen dunklen Wäldern, die ſich bis hoch hinauf in die Knieholz⸗ 
regionen verlieren, darüber die ſtarrenden, rötlich⸗grauen Stein⸗ 
maſſen mit den weißen Flächen, dann die ſcharf umriſſenen, ſich 
vom tiefblauen Himmel plaſtiſch abhebenden Gipfel und Kämme 
und ganz im Hintergrunde endlich die nach unten ſpitz zulaufen⸗ 
den, wie volle Euter herabhängenden Gletſcher der Olperergruppe! 
Ein allgemeiner Ausruf der pörung erſcholl, als ein Tunnel 
dieſe unbeſchreiblich ſchöne Sicht in pechſchwarzes Dunkel verwan⸗ 
delte: In großer Kehre machten wir unterirdiſch jene bemerkens⸗ 
werte Schleife zwiſchen Schmirn und Vals, fuhren, kaum daß wir 
wieder im Lichte waren, über die ſchwungvolle Brücke des Valſer 
Bachs und kehrten dann nochmals durch einen Schleifentunnel in 
das romantiſche Silltal zurück, deſſen brauſender Fluß in ſchwin⸗ 
delnder Tiefe unter uns lag. Die Halteſtelle Gries ſchien weniger 
für Reiſende als für den ſelbſt errichtet worden zu ſein, als 
eine Raſt gleichſam, die einzulegen für notwendig erachtet wurde, 
weil die Schläfen des dampfenden Weſens zu ſehr ins Pochen ge- 
raten ſind. 3 

Dann ging es weiter, — immer hoch oben an den Bergen ent⸗ 
lang und tief im Grunde die Sill, bis wir plötzlich, ganz überra⸗ 
ſchend zum Brennerſee kamen, welcher mit ſeinem kriſtallklaren. 
grünen Waſſer einem rieſengroßen Auge gleicht, in dem ſich die 

erumſchließenden Berge ſpiegeln. Ein einſames Boot ſchaukelte 
am ſchilfigen Ufer der leicht bewegten Fläche, und ein Sehnen 
ſondergleichen, mich nackt in dieſe unberührten Waſſer zu werfen, 
überkam mich. Es ſoll eine gefährliche Leidenſchaft ſein, in ſol⸗ 

Seen zu baden, und wer es einmal verſucht hat, dem ergehe 
es — ſo heißt es — wie einem Morphiniſten: Er kann nicht mehr 
davon los. 

Dieſer einzig ſchöne, auf über 1300 Meter gelegene See war 
kaum aus unſeren Augen verſchwunden, als wir in die Station 
Brenner einliefen und damit das mit dem Kriege bis hierhin vor- 
getriebene italieniſche Gebiet betraten. Alſo — in ... Italien! 


Das Erſte, was uns auffiel, waren zwei würdevolle, wohlge⸗ 
nährte Geſtalten mit ſchwarzem Umhang, welchen ſie gravitätiſch 
wie eine altrömiſche Toga über die linke Schulter geworfen hatten. 
Auf dem gleichfalls ſchwarzen Dreimaſter mit der roten Bieje 
prangte das unverkennbare Abzeichen: Das Rutenbündel mit dem 
daran . Beil. Faſchiſten alſo, deren perſönliche Be⸗ 
kanntſchaft zu machen wir fortan auf jedem Bahnhof die Ehre ha⸗ 
ben jollten. Den Dienſt, welche dieſe durchweg pausbackigen Leute 
zu verrichten hatten, konnte ich anfangs nicht recht begreifen. An⸗ 
ſcheinend beſtand er darin, daß ſie überhaupt da waren und ein 
möglichſt geſättigtes, würdevolles Weſen zur Schau trugen. J 
habe niemals bemerkt, daß ſie ſich irgendwie „gemein“ gema 
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hätten. In reſervierter Zurückgezogenheit ſtanden ſie immer et⸗ 
was abſeits von dem „übrigen“ Volk und muſterten von oben her⸗ 
ab das geſchäftige Treiben. Ich habe auch niemals bemerkt, daß 
ſie irgendwo oder irgendwie eingegriffen hätten, ſo als eine Art 
Schutzleute oder Ordner gewiſſermaßen. Sie ſtanden nur da, einer 
meiſtens etwas größer und breiter als der andere und wechſelten 
die Standbeine. Ohne Zweifel ein höchſt einträglicher und nerwen⸗ 
ſtärkender Dienſt! Man bekam ſofort den Eindruck, daß es dieſem 
italieniſchen Staate finanziell doch außerordentlich gut gehen 
müſſe, dieweil er eine ſolche Unmaſſe von effektiven Nichtstuern 
aus ſeinem Staatsſäckel ernähren konnte. Oder ſollten mit dieſer 
Einrichtung nur die aubeitslojen und arbeitsſcheuen Muſſolini⸗An⸗ 
hänger auf „anſtändige“ Art untergebracht werden? Möglich, — 
ſogar, wie es ſchien, wahrſcheinlich. Und daraus erklärt ſich wei⸗ 
terhin auch das pausbäckige, wohlbeleibte Ausſehen dieſer Leute. 
Muſſolini macht mit ihnen die beſte Propaganda für ſeine Sache. 
„Denn“ — jo muß ſich jeder Laie doch unwillkürlich jagen — 
„wenn dieſe Leute ſo gut im Futterzuſtande ſind, dann muß zwei⸗ 
felsohme hinter dem ganzen Faſchismus auch was Vernünftiges 
ſtecken!“ Das berühmte „dolce far niente“, — von dem ich im wei⸗ 
teren Verlauf unſerer Reiſe allerdings ſo gut wie nichts bemerkt 
habe — ſchien ſich durch Muſſolinis Schwarzhemden über ganz 
Italien verbreiten zu ſollen. Nun gut, dachte ich mir, wir werden 
ja ſehen. Wenn es eine Regierung, ſie mag ſein, welche ſie wolle, 
ob rechts oder links, monarchiſch oder republikaniſch, fertig bringt, 
ihr Volk au „ſüßes Nichtstun“ jatt und zufrieden zu machen, 
dann gehört ihrem Syſtem meine unbedingte Zuſtimmung. Aller⸗ 
dings muß ich geſtehen, daß mich gleich beim erſten Anblick dieſer 
Würdenträger ein leiſer Zweifel ankroch. Aber das war vielleicht 
unberechtigt. Jedenfalls hatte ich mich zunächſt mit der Feſtſtel⸗ 
lung der Tatſache zu begnügen, daß dieſe uniformierten Ruten⸗ 
bündler durchaus den Anſchein einer ſelbſtzufriedenen und ſorgen⸗ 
loſen Sattheit erweckten. 

Uebrigens geſchah auf dieſer Station am Brenner noch etwas, 
was ich der Kurioſität halber nicht unterſchlagen möchte. 

Beim Anblick der zwei Faſchiſten nämlich fragte mich meine 
Frau, welche mir gegenüber ſaß, was denn das für Leute ſeien. Ich 
gab ihr Beſcheid, und weil wir über die Breite unſeres Abteils 
ſprechen mußten, hörten es natürlich auch die anderen. Schließlich 
lag ja auch weder in der Frage noch in der Antwort ein Geheim⸗ 
nis, ſodaß es uns gleichgültig ſein konnte, ob auf uns gehört wurde 
oder nicht. Zudem nahm ich an, daß dieſe Leute aus den Zeitun⸗ 
gen bereits allen Mitreiſenden zur Genüge bekannt waren und 
warf daher meinen Beſcheid wie etwas Selbſtverſtändliches hin. 
Ja, ich muß geſtehen, daß mich — dumm, wie man nun einmal 
bleibt — die Frage meiner Frau ein wenig genierte, weshalb 
meine Antwort verhältnismäßig leiſe ausfiel. Immerhin doch aber 
ſo, daß ſie allgemein verſtanden werden konnte. 

Einige Minuten ſpäter höre ich plötzlich aus der andern, mir 
ſchräg gegenüber befindlichen Ecke, in welcher die junge Frau des 
Juriſten oder Bürgermeiſters ſaß, genau die gleiche Frage: „Sag 
mal, was ſind denn das da für Leute?“ 
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Der junggebakene Ehemann und würdige Amtsgerichtsrat 
oder Oberbürgermeiſter reckte den Hals, ſtand auf und ſagte dann 
mit dem Bruſtton tiefſter Ueberzeugung: „Das find italieniſche 
(und nun gewichtig, mit Betonung jeder einzelnen Silbe) 
Ga—ra—bi—ni—eee . . ri, — Kind.“ 

Dieſe Antwort hatte ja nun an ſich abſolut nichts beſonderes 
oder gar lächerliches. Warum ſoll einer nicht ſagen, daß das Ca⸗ 
rabinieri find, wenn er davon überzeugt iſt? Nur die Art und 
Weiſe, wie es herauskam, der ſelbſtbewußte, dozierende Ton und 
die näheren Begleitumſtände bewirkten, daß ſich dieſer an ſich ſo 
unbedeutende Vorfall unverwiſchbar in mir einprägte. 


Man bedenke nämlich, daß ſich dieſer ſchon zu den älteren Se⸗ 
meſtern zählende Herr auf der Hochzeitsreiſe beſand und daß es 
wohl kaum eine Gelegenheit gibt, die einem Liebhaber willkom⸗ 
mener wäre, als im gegebenen Moment ſeine körperlichen oder 
geiſtigen Vorzüge vor ſeinem Bräutchen oder ſeinem jungen Weibe 
brillieren zu laſſen. Man gewinnt dadurch an „Achtung“ und „An: 
ſehen“ und ... erwirbt ſich durch ſolche „unauffällig“ zur Schau 
getragenen „Kenntniſſe“ auf „allen“ Gebieten den dominierenden 
Einfluß in der Ehe. Beſonders wenn man mit einer jungen Frau 
auf die Hochzeitsreiſe geht, d. h. mit andern Worten, wenn ſie, die 
junge Frau, zum erſten Male mit einem immerhin doch noch frem⸗ 
den Manne ins Leben tritt, dann hat er unbedingt die Pflicht, ſich 
in jeder Beziehung als „Mann“, als ... der Ueberlegene und Er: 
fahrene zu präſentieren, dem ſie ſich unbeſorgt anvertrauen kann. 
Man muß, kurz gejagt, — imponieren, und zwar eines Teils ihret-, 
dann aber auch — ſeiner Selbſt wegen. Denn: So alt der Mann auch 
wird, — führt er ein junges Weib ins Leben ein, dann kommt 
immer ſo etwas wie Verantwortungsgefühl, welches ſtets gepaart 
auftritt mit dem tief innerlichen Bewußtſein der eigenen Schwäche 
und Unvollkommenheit. Aber gerade dieſes peinigende Bewußt⸗ 
ſein gilt es geſchicht zu kaſchieren. Und ſchließlich noch eins: In den 
erſten Tagen und Wochen einer jungen Ehe fühlt ſich jeder Mann, 
ſobald er daran erinnert wird, daß er jetzt „Gatte“ iſt — und das 
wird er ja doch leider Gottes andauernd! — vor ſich ſelbſt ausge⸗ 
ſprochen komiſch . (Uebrigens genau jo, wenn er zum erſten 
Male Vater wird.) Dieſem infamen Gefühle der Lächerlichkeit vor 
ſich ſelbſt gilt es natürlich auch mit allen Mitteln zu Leibe zu 
rücken. Man muß es — kurz geſagt, — erdroſſeln! 

Eins der probateſten Mitteln, dieſen inneren Schabernack 

möglichſt gründlich zu überwinden und damit gleichzeitig die er⸗ 
forderliche Achtung auf der anderen Seite hervorzurufen, iſt das 
Glänzen vor anderen in Gegenwart der Geliebten. Und eben 
hierzu bot ſich jenem Landgerichtsrat oder beſoldeten Stadtrat ge⸗ 
rade jetzt die paſſendſte Gelegenheit. 

„Ich hatte mir erlaubt zu jagen „Faſchiſt.“ — Unſinn! — Sieh 
mich an, ich weiß das beſſer. Das iſt ein italieniſcher — Cara 
bi—ni—eee—til“ Schon der Tonfall, in welchem dieſes eine Wort 
gleichſam mit martialiſcher Heldenſtimme über das Gehege ſeiner 
Zähne rollte! Und dazu in dee eee welche 
allein ſchon den Gegner in die Kniee zwang und jeden Widerſpruch 
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im Keime erſtickte. Nichtswürdig, ja brutal wäre es geweſen, ihm 
dieſen glänzenden Sieg zu entreißen, ganz zu ſchweigen davon, 
daß für mich, als dem bedeutend Jüngeren, eine diesbezügliche 
Korrektur im höchſten Grade unpaſſend geweſen wäre. Ich ließ 
ihm alſo ſeinen Sieg und begnügte mich, zum Fenſter hinaus zu 
ſehen und in mich hinein zu lächeln; nicht einmal jo ſehr über ihn, 
als über mich ſelbſt in dem Gedanken, daß ich vor nunmehr zwölf 
Jahren ganz gewiß auch durch ein ſolches Gebahren die heimliche 
Spottluſt der anderen herausgefordert hatte. Ueberdies: Was war 
dabei? Die Komik der Situation kam ja doch nur daher, daß et⸗ 
was geſchehen war, — was typiſch männlich iſt. 

Der Mann, wenn er ſich in Poſitur ſtellt, um vor ſich und der 
Geliebten Eindruck zu ſchinden, gleicht doch, ſo kam es mir unwill⸗ 
kürlich in den Sinn, aufs Haar einem jungen Hahn, den man hat 
laufen laſſen und deſſen Vorgeſetzten die feinfühligen Menſchen im 
Winter abgeſchlachtet haben. Wenn der Frühling kommt, geht er 
daran, ſich das Feld zu erobern und den Hühnerhof unter ſeine 
Botmäßigkeit zu bringen. Man ſehe nur genau zu, wie das ge⸗ 
macht wird! Unſer Hahn nämlich ſtellt ſich dann mit Vorliebe mit⸗ 
ten in die Sonne, damit das Gefieder recht vorteilhaft leuchtet, 
verdreht den Hals bald hierherum, bald daherum, rollt mit den 
Augen und ſchwellt ſich den Kamm, ſträubt die Flügel nach unten 
und beginnt ſeinen kurioſen, nicht gerade graziöſen Tanz, welchen 
er ſelbſt ſicherlich bezaubernd findet. 

Die Kinder, wenn ſie ihren jungen Hahn ſo ſehen, lachen na⸗ 
türlich aus vollem Halſe, ſo zwar, daß der erſchreckte Hahn oft ſei⸗ 
nen Negertanz beleidigt unterbricht. Kinder ſind nun einmal we⸗ 
nig zarkfühlend. Die Aelteren hingegen lächeln nur ſtill vor ſich 
hin; denn ſie wiſſen um die tiefere Bewandtnis. — Und endlich 
gibt es ſolche, die noch tiefer ſehen. Bei ihnen iſt das Lächeln mit 
einem tiefen Ernſt verknüpft, weil ſie wiſſen, daß der eigentliche 
Urheber dieſer drolligen Bewegungen jener Trieb iſt, der mit 
ſeinen Folgen immer von neuem den Tod überwindet. — 

Was wir um die Mittagszeit herum von Kuffſtein her bis etwa 
nach Innsbruck hinauf erlebt hatten, war, wie ſich nun zeigen ſollte, 
gleichſam erſt die Ouvertüre zu jener großen Frühlingsſymphonie 
geweſen, an der wir vom Brenner aus teil haben ſollten. 

Durch weite, grüne Wieſen fuhren wir jetzt bergab mit der Ei⸗ 
jack um die Wette. Faſt von Minute zu Minute wurden die Trif⸗ 
ten grüner und belebten ſich mit bunten Frühlingsblumen. Schon 
bei der erſten Station hinter dem Brenner, dem maleriſch gelege⸗ 
nen Sterzing, nickten uns die erſten Margeritten zu. Auf ſteilen 
Felſen lagen alte, verwitterte Burgen, die der Frühling weiß Gott 
wie oft ſchon aus ihrer mürriſchen Iſoliertheit herauszulocken ver⸗ 
ſucht hatte. Die Weinberge mit ihren knorrigen, dunkelbraunen Stök- 
ken ſahen noch griesgrämig und wintermüde drein. Dafür aber 
fanden wir bei der natürlich jetzt auf italieniſch umgetauften Fran⸗ 
zensfeſte, welche das hier einmündende Puſtertal beherrſcht, die 
bräutlichen Birken in ihrem ſchönſten Schmuck, und auch die 
Buchen wagten ſich bereits mit ihrem prachtvollen, augenerquik⸗ 
kenden Grün hervor. Und gar unweit dahinter, bei der fürſt⸗ 


S 


biſchöflichen Burg zwiſchen dem Bahnhof Brixen und der Mün⸗ 
dung der aus dem Puſtertale kommenden Rienz in den ſtahlblauen 
Eiſack blühten ſchon die erſten Mandelbäumchen. 


Und nun fuhren wir geradezu in das Blühen hinein. Bei Klau⸗ 
ſen begegneten uns ganze Kirſchalleen in üppigſter Blüte, und bei 
Bozen gar waren wir mitten drin im entzückendſten Frühling. Ein 
wahres Blütenmeer umgab uns: Kirſchen und Pflaumen mit 
ihrem ſchneeigen Weiß und dazwiſchen wie duftige Tupfen die 
rötlichen Aprikoſen und zarten Pfirſiche. Auch die Aepfel ſtanden 
ſchon hoch in der Knoſpe. Dieſe Obſtſorte iſt ja hier eigentlich zu 
Haufe. In rieſigen, jaft unabſehbaren Komplexen wird fie ange: 
baut und nicht ein einziger Baum, der auf dieſer Erde nicht zu 
ſeinem Recht gekommen wäre. Lauter kernige, geſunde Stämme 
mit weitausladenden, breiten Kronen, von welchen zu ernten eine 
wahre Luſt jein muß. Auch die bis auf den knorrigen Stamm zus 
rückgeſchnittenen Weinſtöcke zwiſchen den terraſſenförmig anſtei⸗ 
genden, maleriſchen Mauern begannen ſchon zu treiben. Anſchei⸗ 
nend ließ man überall nur einen einzigen Trieb laufen, teils an 
Stöcken hoch, teils über laubenartig verbundenes, hölzernes Git⸗ 
terwerk. Gries⸗Bozen, das gegen Norden und Weſten durch die 
Oetztaler und Ortler-Alpen, gegen Oſten durch die zerklüftete, wild 
aufitrebende Dolomitenkette vor rauhen Winden geſchützt liegt, iſt 
ja auch mit ſeiner ozonhaltigen Hochgebirgsluft und ſeinem geſun⸗ 
den, mene Boden ein wahres Eldorado. Und über dem 
ſchimmernden Blütenmeer und dem lieblich gelegenen Städtchen 
mit ſeinen altertümlichen Tiroler Häuſern, funkelten und leuchte⸗ 
ten hoch oben, wie Wolkengebilde, die ſonnenbeſchienenen, erd- 
fernen Gipfel der Schlern und des Roſengartens, während gegen- 
über, auf der Seite nach Gries zu, maſſig und ſchwer, der lange, 
ſchneebedeckte Rücken des Mandelgebirges den ernſten Grund⸗ 
aceord zu dieſem ſymphoniſchen Orcheſter bildete. Und gleich einer 
Fermata, gleich einem Ausruſungszeichen, das dieſe feierlich, ge⸗ 
tragenen Akkorde noch unter irc ſtand der Gantkofel wie ein 
Sieger auf dem gekrümmten Rücken des Beſiegten und ſchien ſei⸗ 
nen Vettern und Brüdern drüben bei den Dolomiten freundlich 


a e e Es war ein Klingen von Unten nach Oben 
und ein Zurückfluten wieder von Oben nach Unten in dieſer un⸗ 
glaublich ſchönen Natur, daß es uns ganz ſelbſtverſtändlich und 
natürlich erſchien als plötzlich die Glocken der alten Pfarrkirche 
zu läuten begannen und ſomit auch die Menſchen einſtimmten in 
jenen Sang, der nach getanem Werk am Sonntag Abend den ewig 
gütigen Schöpfer preiſt. 

Als wir Bozen verließen, krochen leider ſchon die langen 
blauen Schatten von den Bergen herunter über Wälder und Fei- 
der, und ein filberner Schleier hob ſich feenhaft von Wieſen und 
Gründen. Wild ſchäumte der Eiſack, als brenne er vor Ungeduld, 
ſich noch vor Nacht mit der Etſch zu vereinen. Doch während hier 
unten die Dämmerung und der Abend Hand in Hand über Land 
ſchritten, leuchteten droben die Zackigen Gipfel und ſchneeigen 
Häupter noch lange in ſinkender Sonne. Je weiter aber der Glanz 
ſich auf die höchſten Spitzen und Kämme zurückzog, umſo tiefer 
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färbten ſich die Schatten hier unten und verſchwammen mit dem 
ſilbernen Dunſt, der von der atmenden Erde aufſtieg. 

Bald war der dunkelblaue Himmel und die graublauen Ge⸗ 
ſteinsmaſſen droben mit ihrem rötlichen oder roſtbraunem Schim⸗ 
mer, mit den vereinzelten Sonnenflecken und leuchtenden Schnee⸗ 
flächen das Einzige, was von all den Farben des Tages noch übrig 
geblieben war Aber auch davon verſchwand eins nach dem an⸗ 
dern, bis ſchließlich, als wir Trient erreichten, dunkel und weich 
die Nacht über dem Lande lag. 

Wir gingen jetzt in den Speiſewagen, wo wir zum erſten Male 
Gelegenheit hatten, uns mit den Hieroglyphen einer italieniſchen 
Speiſekarte herumzuplagen. Ein ſeltſames Völkergemiſch hatte 
ſich hier zuſammengefunden. Man ſprach in allen Zungen: deutſch, 
engliſch, ſrangöſisch, italieniſch, Oeſterreicher waren vertreten mit 
ihrem biederen, gemütlichen Jargon und Schweizer, die im Gegen⸗ 
ſatz zu den letzteren durch ihren eigentümlich breiten und harten 
Dialekt auffielen. Ein Holländer kämpfte mit dem ſtochitalieni⸗ 
ſchen Zahlkellner einen ausſichtsloſen Kampf um ein paar holländi⸗ 
ſche Gulden, für die er durchaus mehr haben wollte, als ihm der 
Kellner bewilligte und neben uns, auf der anderen Seite des Mit⸗ 
telganges, ſaß einſam, an einem Tiſchchen für ſich, — Raffke, der 
unverkennbare. Seine dichen, mit großen Brillanten geſchmück⸗ 
ten Bratwurſt⸗Finger ſpielten mit einem zugeſpitzten Federkiel, 
jenem zahnreinigenden Inſtrument, mit dem er ab und an in ſei⸗ 
nem Beltimmurgesti herumſtoche te, wobei dann regelmäßig ein 
ſchmatzendes Geräuſch entſtand. Anſcheinend beabſichtigte dieſer 
menſchenfreundliche Herr durch dieſes ſchmalzige Ziehen den an⸗ 
deren Gäſten die Speiſen noch beſonders ſchmackhaft zu machen. 
Außerdem hatte er die eigenartige Angewohnheit, aus ſeiner Sem⸗ 
mel Kügelchen zu drehen, die er, wenn ſie die nötige Feſtigkeit 
und Schwärze erlangt hatten, mit Zuhilfenahme des Mittelfingers 
und Daumens in die Gegend ſchoß. Ich wundere mich heute noch, 
daß ſich niemand über dieſes harmloſe Spiel beſchwert hat. Jeden⸗ 
falls konnte er ſich's leiſten, — was hätte er ſich denn überhaupt 
nicht leiſten können?! — und offenbar ſtand er ſich mit dem Zahl⸗ 
kellner vom Mittag her auf beſtem Fuße. Ein reichliches Trink⸗ 
geld öffnet einem eben alle Chancen, ſelbſt die, ſchweißgetränkte 
Semmelkügelchen als Beilage in anderer Suppen zu ſchnippen. Es 
gibt ja nun zwar auch noch eine andere Beſtimmung des Weiß⸗ 
brötchens — ich denke da beſonders an Kinder und Kranke, — 
aber .. mein Gott .. wer ſich's leiſten kann! Heute iſt ja das 
nicht mehr ſo wie im Kriege, wo die vorhandene Brotmenge auf 
den Kopf der Bevölkerung verteilt wurde, heute kann ſich, wer 
Geld hat, Weißbrot kaufen, ſoviel er will. Der Begriff von der 
Solidarität iſt aufgehoben. Was hat ſich Raſſke um die zu küm- 
mern, für welche ein winziges Weißbrötchen mehr bedeutet als. 
eine knetbare Maſſe zum Kugeldrehen? — Schieß' nur ruhig wei⸗ 
ter, Raffkel Einmal werden all dieſe Kügelchen auf dich zurück⸗ 
fallen wie glühende Meteore und es wird ſein Heulen und Zähne⸗ 
el 51 Ar a 

„Dieſes dicke, befleiſchte Ungeheuer ſaß tatſächlich als einziger 
allein an ſeinem Tiſch. Dieſer befand ſich außerhalb der 9 
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d. h. er ſtand nicht zwiſchen ihnen, ſondern er eröffnete die 
Reihe der Kleinen, welche nur für 2 Perſonen beſtimmt waren. 
Dadurch ſchließlich noch, daß der jenem Menſchen gegenüber befind⸗ 
liche Platz und Stuhl frei blieb, wirkte der Abſtand zwiſchen ihm 
und dem Nachbartiſch natürlich nur noch größer. 

Ich muß geſtehen, daß mir das ganze große, europäiſche 
Problem niemals klarer und deutlicher vor Augen getreten iſt, 
als in dieſem Moment. f 

Auf der einen Seite nämlich die Völker: Engländer, Franzo⸗ 
ſen, Deutſche, Holländer, Italiener, — alle einträchtig, harmlos 
und friedfertig neben einander. Man iſt höflich und entgegenkom⸗ 
mend und hat keinerlei Urſache, ſich das Leben zu vergällen. Man 
itzt, ißt, trinkt und ſpricht unter⸗ und miteinander, nun eben wie 
Menſchen tun, die keine Feindſchaft haben. Politik ſſpielt nicht die 
geringſte Rolle, Nationalität nur inſofern, als man ſich ſprachlich 
beſſer oder ſchlechter je nach den noch haftengebliebenen Schul⸗ 
kenntniffen oder ſonſtigen fremdſprachlichen Uebungen verſtänd!⸗ 
gen kann. Ein weſentlicher Grund zu ernſthaften Streitigkeiten iſt 
nicht vorhanden. Wenn man trotzdem von einer Gegenſätzlichkeit 
ſprechen will, fo kann ſich dieſe auf nichts anderes beziehen, als auf 
die ſympatiſchen und aſympatiſchen Be ziehungen von Menſch zu 
Menſch, wie ſie ganz genau ſo ausgeprägt und hervorſtechend unter 
den Bürgern eines und desſelben Staates obwalten. Ja, da dieſe 
‚Beziehungen faſt ausſchließlich erotiſcher Naiur ſind, — »erotiſch“ 
natürlich im weiteſten (phyſiſchen und pſychiſchen) Sinne — jo tre⸗ 
ten die Gegenſätze und abſtoßenden Eigenſchaften unter den eige— 
nen Stammesgenoſſen eher noch ſchärfer und draſtiſcher zutage als 
zwiſchen Angehörigen fremder Nationen. Je beſſer man ſich kennt 
und um die mannigfachen Fehler und Schwächen des andern Be⸗ 
ſcheid weiß (weil ſie nämlich mehr oder weniger zu den eigenen ge⸗ 
hören), umſo heftiger und . zeigt ſich auch der ero⸗ 
tiſche Widerwillen. Ein Vater z. B. oder eine Mutter empört ſich 
über nichts ſo ſehr, als gerade über die Fehler des Kindes, welche 
in der Jugend vielleicht ihre eigenen waren oder — es gar noch 
ſind. Ehen zwiſchen Geſchwiſtern ſind wohlweislich geſetzlich ver⸗ 
boten und ich weiß aus eigener und mehrfacher Anſchauung, daß 
ſolche zwiſchen Verwandten zweiten Grades immer mit einer Art 
Fluch belaſtet waren: Entweder kam es zur Scheidung oder, wo die 
Verhältniſſe dies nicht geſtatteten, war das innere Band ſo ge- 
lockert, daß von einer „Ehe“ im eigentlichen Sinne kaum mehr die 
Rede ſein konnte. Man kennt ſich und die beiderſeitigen Familien 
eben von vornherein viel zu genau, man iſt einander wie kriſtall⸗ 
klares Glas, — und eben das iſt von vornherein der Anfang vom 
Ende. Die Umſtellung dieſer Erſcheinung ergibt die Begründung 
jenes unendlich weiſen Geſetzes, des bor und in une waltet und 
das — um der Erhaltung des Lebens willen — ſtets darauf aus ift, 
die Einer . tiſcem und ſo der Degeneration zu ſteuern. 

Eros, jo meinten die Alten, war der Sohn des Mars und der 
Aphrodite. mel ſich wohl die metaphyſiſchen Geſetze, denen die 
Liebe ſelbſt untertan iſt, weil fie ihr im Blute liegen, klarer und 
deutlicher darſtellen, als durch dieſes unendlich tiefjinnige Symbol? 
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Woher aber, wenn weſentliche Trennungsmomente nicht vor⸗ 
liegen, kommt es dann, daß dieſe Völker ſich dauernd zerfleiſchen 
müſſen? . 

E einfach: — Von dem Dicken da drüben, der allein für ſich 
und abgeſondert ſitzt, der ſeine Kügelchen dreht und ſie unter die 
Geſellſchaft ſchießt. Dieſes Ungeheuer nämlich ärgert ſich im Grunde 
genommen über ſeine freiwillige Iſoliertheit und umſo mehr na⸗ 
türlich auch über die harmloſe Fröhlichkeit der andern. Es ver⸗ 
drießt dieſes Untier in Menſchengeſtalt nichts ſo ſehr, als der Frie⸗ 
den und das zwangloſe Lachen der andern. Selbſt friedlos, weil 
einem ewigen Zwange nach Mehr unterworfen, iſt ſein Dichten und 
Trachten einzig darauf gerichtet, die Harmonie zu zerſtören. Aber 
nicht das allein! Es iſt noch etwas anderes da, was dieſes Weſen 
zu ſeinen Bosheiten treibt. Gelingt es ihm nämlich, Unfrieden zu 
ſtiften, dann iſt der gewünſchte Moment für ihn gekommen, den er 
ſucht und der ihm etwas einbringt. Im Trüben läßt ſich immer am 
beſten fiſchen. Darum benötigt das internationale Kapital immer 
und immer wieder den Krieg und die innerpolitiſchen Gegenſätze, 
weil es nur ſo gewinnen, ja weil es nur ſo beſtehen kann. Denn 
würde es nur ein einziges Mal für kurze Zeit dieſe Ablenkungs⸗ 
maßnahmen unterlaſſen, — in dem Augenblick würde die geſamte 
Menſchheit über dieſen Dämon und alleinigen Friedensſtörer her⸗ 
fallen und ihn wernichten. 1 

„Na.. auf Dein Wohl und auf eine glückliche Reiſe!“ 

Und wir tranken angeſichts des perſonifizierten Kapitals und 
dieſer friedfertigen, international⸗europäiſchen Geſellſchaft die erſte 
Flaſche italieniſchen Weins. } 

Gegen 9 Uhr abends liefen wir in Verona ein, in jener Stadt, 
die — ſollte fie auch einmal von der Erde verſchwinden — mit ihrem 
Namen ewig fortleben wird in jenem Hohenlied von der Liebe zwi⸗ 
ſchen Romeo und Julia. Als ich den Bahnſteig betrat und damit 
zum erſten Male wieder italieniſchen Boden unter den Füßen 
ſpürte, — um mich die ſamtne Nacht und über mir in dem ultra⸗ 
blauen Himmel die ſchimmernden Sterne, — da kamen mir wie auf 
weichen Flügeln jene Worte in den Sinn, die mich ſtets zwar, aber 
noch niemals jo innerlich ergriffen hatten wie jetzt, wo ich ihren 
Sinn in doppelter Bedeutung erlebte: 

„O ſel'ge, ſelge Nacht! — Nur fürcht' ich, weil 
Mich Nacht umgibt, dies alles ſei nur Traum, 
Zu ſchmeichelnd ſüß, um wirklich zu beſtehn.“ 

Doch nein, es war ja doch greifbare Wirklichkeit, die mich um⸗ 
gab! Jener Mann z. B., der fortwährend am Zuge auf und ab lief 
und mit melodiſcher Stimme ſeine „capezzali“ — ſeine weißbezoge⸗ 
nen Kopfkiffen — ausbot, welche man ſich für ein geringes die Nacht 
über bis Florenz leihen konnte. Oder war jener Mann an dem 
maleriſch aufdrapierten, fahrbaren Büffett mit den vier flackernden 
Fackeln wirklich nur ein Traum? War er ein Diener vielleicht aus 
dem Hauſe der Capulets oder Montagues? 

Ich trat an den Wagen heran, weil ſich die ausgeſtiegenen Rei⸗ 
ſenden um ihn herum ſtauten und ein heftiger Wortwechſel aus dem 

Knäuel vernehmbar war. Wie ſich zeigte, ſtritt jener Holländer, der 
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ſich im Speiſewagen ſchon unangenehm bemerkbar gemacht hatte, 
jetzt mit dem Büfſettier, weil er für ſeine paar holländiſchen Gulden 
nicht das bekam, was er nach ſeiner Meinung hätte bekommen 
müſſen. 

0 wieder das Geld, das den Streit in die Welt brachte! Ja, 
weiß Gott, noch immer brennt jener Haß der Capulets und Mon⸗ 
tagues in der Welt, trotzdem ſich ſchon wer weiß wie oft — wir 
denken nur an Romeo und Julia — die Liebe geopfert hat, um die 
Menſchen vom Haß zu erlöſen. Und von Shakeſpeares Verona aus 
ſpannte ſich ein leuchtender Bogen durch die tiefblaue Nacht bis 
hinüber zu jenem heiligen Berge, auf dem erfüllt wurde die Pro⸗ 
phezeiung vom Gottes⸗Sohne. 5 

Dieſe Stimmung ſetzte ſich derartig in mir feſt, daß ich trotz 
einer bleiernen Schwere über den Augen keinen Schlaf zu finden 
vermochte. 

Wie denn? Wenn ſolche Dinge wie Liebe und Menſchenver⸗ 
ſöhnung wirklich immer nur in der Idee beſtehen und niemals Aus⸗ 
ſicht vorhanden iſt, ſie zu realiſieren und die Erde wieder zum Pa⸗ 
radies zu machen, hat es denn dann überhaupt noch Sinn und Ver⸗ 
ſtand, um ſie zu kämpfen und für ſie zu leiden? Wenn Haß und 
Streit doch immer wieder triumphieren und ganze Völker zu Mör⸗ 
dern machen unter dem Zeichen des Kreuzes, wenn eine Erfindung 
die andere jagt, weil immer jede die andere in der Menſchenver⸗ 
nichtung überbieten will, wenn jener Haß der Capulets und Mon⸗ 
tagues das Evangelium der Welt geworden iſt, — tut man dann 
aus Liebe zur Menſchheit nicht beſſer, dieſe gräßliche Entwicklung 
beſchleunigen zu helfen, damit dieſes rollende Rad möglichſt ſchnell 
zu ſeinem Ziele kommt? Jedenfalls, ſo viel ſteht feſt: Der Krieg 
muß ſich ſelber überwinden. Es gibt keine andere Möglichkeit, ihn 
aus der Welt zu ſchaffen. Erſt wenn die Völker bei der bloßen 
Vorſtellung der Mordinſtrumente und ihrer Wirkungen erſtarren 
werden, wenn ihnen das Blut jtocken und der Atem ausgehen wird 
bei dem bloßen Gedanken daran, welches fürchterliche, entſetzliche 
Grauen ein neuer Krieg mit ſich bringen muß, exit dann wird es — 
vielleicht! — ſo weit ſein, daß man doch noch im letzten Moment die 
Waffe lieber aus der Hand legen wird. 

Und während ich dem nachſann, ſaß mir ſchräg gegenüber ein 
Herre Weib, das in Innsbruck zu uns geſtiegen war. Es war eine 
terreicherin, die nach Bologna fuhr, um ihren Mann zu beſuchen. 
In ſich zuſammengeſunken ſaß ſie da, die Arme über Kreuz auf der 
Lehne und den ei auf die Arme gelehnt. Ich weiß nicht, 
warum ſich dieſes Bild tiefſter Ermüdung und tieſſten Schlafbe⸗ 
dürfniſſes ſo eng und innig mit meinem Grübeln verband, daß ich 
ein Blatt Papier hervorho en mußte, um es feſtzuhalten. Aber es 
war nicht leicht, dieſe Schlafende zu zeichnen, denn ihr Körper ver⸗ 
änderte ob der unbequemen Lage fortwährend ſeine Haltung. Da⸗ 
bei ſchlief fie weiter, und es war eigenartig zu ſehen, wie diefer un- 
gebundene Körper immer aufs neue ſeinen Unwillen über die 
ſchlechte Lage kundtat, in welcher er ſich befand. Mit brüsker Naivi⸗ 
tät warf er ſich von einer Seite auf die andere, je nachdem der 
Druck, die Quetſchung oder Blutſtockung ihm vorſchrieb. Endlich 
E wir waren bereits in Mantua — war es mir doch geglückt, ihn 
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flüchtig zu ſkizzieren. Und nun liegt diejes Blatt unter meinen Pa⸗ 
pieren wie ein Bild des Jammers: — Die europäiſche Menſchheit 
ſchläft in tiefer Ermattung. Sie hat den Kopf vornüber gebeugt 
wie einer, der das Beil des Henkers erwartet und ſie iſt einge⸗ 
ichlafen darüber, weil die ſeeliſchen Angſte zu lange ſchon währten. 
und die Abſpannung zu groß war, um ſich noch länger gegen den 
Schlaf zu wehren. Und nun träumt ſie vom Henker, — die Reflex⸗ 
bewegungen ihres Körpers deuten darauf hin, — doch die Ermar⸗ 
tung iſt zu rieſengroß, als daß fie ſich erraffen könnte. Ihr Körper 
folgt inſtinktiv dem raſend dahinfliegenden Tempo des Zuges. Seine 
Eigengeſchwindigkeit iſt aufgehoben. Er ſowohl wie alle andern, 
die wir uns in dieſem Abteil befinden, ſind willenlos anheimge⸗ 
geben jenem fauchenden Etwas, das uns im Preſtotempo mit ſich 
krägt. Vielleicht iſt es wirklich das beſte zu ... ſchlafen, damit, 
wenn das Unheil über uns kommt, — und, es muß ja kommen! — 
der Tod uns ſchlafend findet. 
„. .. Sterben — ſchlafen — 

Nichts weiter! — und zu wiſſen, daß ein Schlaf 

Das Herzweh und die tauſend Stöße endet, 

Die unſres Fleiſches Erbteil — s iſt ein Ziel, 

Aufs innigſte zu wünſchen . .“ 

Dieſe Stimmung verdichtete ſich derart, daß ich mich ganz im 
Ernſt fragte, ob ein Erwachen dieſer vom Schlaf umfangenen und 
ermatteten Menſchheit überhaupt noch möglich, ob es ihr nicht viel⸗ 
mehr das dienlichere ſei, ſie ſchlafen zu laſſen, bis 5 + 

Da fuhren wir in Bologna ein. Und als hätte ein Gott ihr in 


den Schlaf hinein das Ziel ihrer Reiſe leibhaft vor Augen geſtellt, 


ſo fuhr dieſe Frau, kaum daß wir hielten, aus ihrer Betäubung 
empor, ſprang, auf, ſtrich ſich die wirren Haare zurück, ihr Kör⸗ 
per ſtraffte ſich und ſchon winkte ſie glückſtrahlend ihrem Gatten 
zu der ſie auf dem Bahnſteig erwartete. Im Handumdrehen war 
das Gepäck hinausgegeben, alle Schwere, die eben noch auf ihr ge⸗ 
5 55 war gewichen und leicht beſchwingt flog ſie in die Arme der 
iebe. 

Glückliches Weib, das du die Stunde im Schlafe fühlſt, wenn du 
erwachen mußt! — 2 

In Bologna hatten wir faſt eine ganze Stunde Aufenthalt, ein⸗ 
mal wegen des erneuten Maſchinenwechſels, vor allem aber wohl 
deswegen, weil die vor uns liegende Strecke bis Piſtoia erſt von 
allen Stationen aus frei gemeldet werden mußte. Dieſe Fahrt näm⸗ 
lich quer durch das Apenningebirge dauert beinahe zwei Stunden 


/ 


und geht, bis auf wenige und immer nur ganz kurze, oft nur mo⸗ 


mentweiſe Unterbrechungen, faſt durchweg unterirdiſch. Wie die 
Maulwürfe haben die Italiener, dieſe prädeſtinierten Steinarbeiter, 
zwiſchen den beiden vorgenannten Städten das Gebirge durchwühlt, 


eine Leiſtung, die jenen Eiſenbahnbauten, welche wir Tags zuvor 


bei unſerer Fahrt durch die Alpen angeſtaunt und bewundert hat⸗ 
ten, mindeſtens gleichkam. Hier ſpielte die Geſtaltung der Erdober⸗ 
flache tatſächlich keine Rolle mehr. Man hatte ganz einfach hori⸗ 
zontal einen mächtigen Gebirgszug in ſeiner ganzen Breite durch⸗ 


höhlt. 
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Doch ich werde an anderer Stelle noch auf dieſe bemerkens⸗ 
werte Strecke zu ſprechen kommen. Diesmal entging mir das alles, 
denn kaum 800 ſich der Zug wieder in Bewegung, als eine uner⸗ 
hörte, ohnmächtige Müdigkeit über mich kam und mich mehr in 
eine Art von Bewußtloſigkeit als in Schlaf verſenkte. Im Kriege 
hatte man dieſe maßloſe Ermattung wer weiß wie oft erlebt. Sie 
tritt dann ein, wenn der eigentliche, ich möchte jagen, fieberhaft 
hellhörige und ſchlafloſe übermüdungszuſtand bereits überwunden 
iſt, wenn die Verbindungen der einzelnen Gehirnzentren u 
ausſetzen und ihren Dienſt quittieren. „Es reißt uns dann einfa 
weg.“ Wir find trotz Aufbietung ſelbſt der größten Energie nicht 
mehr imſtande, dem ſimpelſten Gedankengange zu folgen. Ich muß 
geſtehen, daß mir dieſer Zuſtand nicht unſympathiſch iſt, weil er 
im Unterbewußtſein von einem Gefühle innerer Befriedigung be⸗ 
gleitet wird über das, was man während des überlangen Wachſeins 
hinter ſich gebracht hat. — Wenn der Tod unter ähnlichen Empfin⸗ 
dungen eintritt, dann müßte man eigentlich mit brennender Sehn⸗ 
ſucht auf dieſen einzigen Moment größter und tiefſter Befriedigung 
wie auf die Erfüllung des höchſten Wunſches hinleben. Freilich: Ein 
ſolches Ende erfordert täglich und ſtündlich eine ſo immenſe Kraft, 
eine jo gewaltige Selbſtüberwindung und geiſtige Konzentration, 
ein ſo zielbewußtes permanentes Wollen, über die kleinlichen und 
vergänglichen Dinge des Alltags hinaus in die ewigen Gründe zu 
kommen, daß nur die in den ungeſtörten Genuß jenes höchſten 
Augenbliches gelangen, welche ihr Leben einrichten nach jenem 
Wort: „Was der Menſch ſäet, das wird er ernten. Wer auf ſein 
Fleiſch ſäet, der wird von dem Fleiſch das Verderben ernten. Wer 
aber auf den Geiſt ſäet, der ..“ 


Ich muß an die zwei Stunden jet geichlafen haben; denn als ich 
geweckt wurde, dämmerte bereits der junge Tag und die ganze 
lange Strecke mit ihren ungezählten Tunnels lag hinter uns. 
Schwer war dieſes Erwachen und es haftete ihm noch jene Stim⸗ 
mung an, welche mir und den Meinen zu Haus jo oft den Morgen 
und damit oft den ganzen Tag verſtört hatte: Jene trübe, mürriſche, 
cehäſſige und zankjüchtige Verfaſſung, die an allem und allen etwas 
auszuſetzen und zu bemäkeln hat und die ſich darum am liebſten 
mit wahrer Wolluſt irgend einen Menſchen oder irgend eine Ein⸗ 
richtung vorknöpft, woran ſie ihr Mütchen kühlen undihren ſchwar⸗ 
zen Groll auslaſſen kann. Merkwürdig, daß einem in ſolchen Mo⸗ 
menten immer gerade „die“ Menſchen und „die“ Zuſtände einfallen 
müſſen, die eine ſolche boshafte Behandlung verdienen, oder ſie we⸗ 
nigſtens für den Moment zu verdienen ſcheinen. Es iſt, als ob die 
Bosheit die Bosheit anzieht, oder als ob die uns beſtändig umgeben⸗ 
den dämoniſchen Kräfte‘ und Wellen nur auf die Gelegenheit ge- 
lauert hätten, um in uns einzudringen. Die eigene Bosheit legt 
dann g eichſam die Wälle nieder, gegen die jene ſchwarzen Geiſter 
ſonſt vergeblich Sturm laufen, und mit wildem Freudengejohl drin⸗ 
gen ſie nun auf uns ein. Es gibt keine Worte und keine Gedan⸗ 
1 un ee Bene die in ſolchen Momen: 
en ans Licht gebrachten; die ganze Hölle mit allen ihren S : 
tigkeiten wird dann auf einmal 5 uns los. „ 
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Was habe ich gegen dieſe Zuſtände ſchon angekämpft! Das 
probateſte und wirkſamſte Mittel ihrer Herr zu werden iſt, in aller 
Herrgottsfrühe ſich aufzuraffen und umgehend eine Arbeit zu 
übernehmen, die uns voll und ganz in Anſpruch nimmt. Erwacht 
dann der eigentliche Tag mit ſeinen Mühen und Plagen und ſei⸗ 
nem geſchäftlichen Lärm um nichts, dann bringen wir ſchon das 
ruhig und ſicher machende Gefühl einer Leiſtung und Überwindung 
mit. Der Menſch wird nun einmal erſt durch Arbeit Optimiſt. 

Mag ſein, daß der Deutſche, überhaupt der Nordländer. unter 
dieſer giftgalligen Morgenſtimmung beſonders zu leiden hat. „Wenn 
man hier oben erwacht“, ſo pflegte uns Terzianern ein verehrungs⸗ 
würdiger Lehrer ſein Leid zu klagen, „und man ſieht in dieſe graue 
Dämmerung, — alles, alles grau in grau, — dann packt uns ein 
ſolches Grauen vor dem neuen, grau in grau heraufziehenden Tag, 
daß wir vor dieſer jammemollen Welt die Augen am liebſten auf 
ewig ſchließen möchten. — Da unten freilich (und damit meinte er 
Italien, wovon er jedesmal mit ſeltſamer Rührung ſprach), da 
Unten freilich iſt's anders!“ Und wie in traumhaft⸗glückſeliger Ver⸗ 
ſunkenheit ſprach er dann jene Verſe aus der „Nauſikaa“ vor ſich 
hin, die ihm als der Inbegriff des Landes ſeiner nimmermüden 
Sehnſucht erſchienen. 

„Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer, 
Und duftend ſchwebt der Ather ohne Wolken.“ 
„Entſchuldige“, ſagte meine Frau, als ich mich mühſam erraffte 
und in alter Gewohnheit gleich wieder in jenen mürriſch⸗knurrigen 
Ton verfiel, „entſchuldige bitte, aber ich mußte dich wecken, denn 
ſieh', wie wunderbar ſchön es da draußen iſt.“ N 

Und noch halb im Schlaf ließ ich nun die unendlich reizvolle 
Landſchaft wie ein duftiges Traumbild an mir vorüberziehen. 
Noch lagen die großen und kleinen Ortſchaften und die wie 
über das ganze Land hin verſtreuten Gehöfte und Häuſer einge⸗ 
bettet in die unabſehbaren Wein⸗ und Obſtplantagen in tiefem 
Schlaf. Schlank und rank gleich ſtolzen Obeslisken rechten ſich da 
und dort Italiens Bäume, die dunklen Zypreſſen, und gleich einem 
ſilbernen Band floß der Arno durch dieſe zauberhaft ſchöne Land⸗ 
ſchaft. Mir war, als müßte ich dort drüben am Ufer entlang Ber: 
rocchios vornehmen Florentinerjüngling, den Tobias, zwiſchen den 
Erzengeln einherſchreiten ſehn. Den ſchillernden Fiſch wie einen 
Dolch gragiös an der Linken, gleicht er aufs Haar einem Fähnrich 
sur See, dem Mutter und weſtern noch ein Stück das Geleit 
geben. — Mit kreisrunden, weitausladenden Kronen, gleich dem 
Dach eines Pavillons grüßten uns ernſt und feierlich die erſten Pi⸗ 
nien. Maleriſch zwiſchen Olivenheinen gelegene Burgen und 
Schlöſſer krönten die Berge, während am Horizont die weichen Ge⸗ 
birgsformen des Apennin dieſes unübertreffliche Bild umrahmten. 
Und über dem allen lag jenes überirdiſch weiche, weiße, wie eine 
Glaſur alle Formen und Farben überziehende Licht. Duftig weiß⸗ 
blau war der Himmel. alle Härten und Kanten floſſen ver⸗ 
ſchmelzend mit aquarelliſtiſcher Wärme die gedämpften Farben. Wie 

ein verwunſchenes Schloß aus den 1001 Nächten lag Montemurlo 
auf halber Höhe und ſchien auf den jungen Prinzen zu warten, der 
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die alte Burg wieder mit neuem Leben erfüllen jollte. Und jo 
immer weiter am Fuße des Apennin entlang, deſſen ſchneeige Gipfel 
als die erſten markanten Flächen aus dem weichen Duft hervor⸗ 
traten, indeſſen hier unten die gelblichen und rötlichen Häuſer, die 
üppig blühenden, über lange, ſaffrangelbe Mauern hängenden Gly⸗ 
zinien mit ihrem lichten Blau und dunklen Violett und die wie mit 
Schnee bedeckten Blütenbäume ſich zu immer deutlicherer, paſtell⸗ 
artiger Klarheit durchrangen. Es war ein Morgen, wie ich ihn in 
dieſer zwiſchen Traum und Wachen gleichſam ſchwebenden Schön⸗ 
heit und Eigenart je erlebt zu haben mich nicht entſinnen kann. 

. Immer üppiger und fruchtbarer wurde das Land. Immer 
mannigfaltiger wurde der Anbau auf immer kleiner werdenden 
Flächen, die Häuſer und Gehöfte drängten ſich immer dichter zu⸗ 
ſammen, breite Straßen kreuzten und querten das Land, ſchon ſah 
man Männer und Frauen, welche auf hohen zweirädrigen Karren, 
hoch beladen, in unſerer Richtung dahinfuhren, vornehme Villen 
in geheimnisvollen Gärten tauchten auf, immer enger drängten ſich 
die Häuſer an die Ufer des Arno, ſchon ging ein Weben und Schwe⸗ 
ben durch den duftigen Schleier und als wir Florenz erreichten, brach 
ſiegend und leuchtend, wie ein Jubelaccord, die Sonne durch. — 
Bella Firenze! 


Florenz 


Es iſt über Florenz und ſeine Geſchichte, über ſeine architek⸗ 
toniſchen Bauwerke und unermeßlichen Kunſtſchätze, über ſeine Kir⸗ 
chen und Paläſte und Plätze, ſchließlich auch über ſeine Umgebung 
ſchon ſo viel geſchrieben worden, daß mir „faſt nichts zu tun mehr 
übrig bleibt“, wie Gretchen im „Fauſt“ ſagt. 


„Faſt“ nichts, — ſehr richtig! — denn jeder literariſche Verſuch, 
dieſe einzige Stadt erſchöpfend zu behandeln, ſei es vom Stand⸗ 
punkt der Wiſſenſchaft oder der Kunſt, bleibt ja doch immer nur eine 
Annäherung, die ſofort zunichte wird, ſobald die Geliebte ſich uns 
entzieht. Und da eine ſolche Annäherung von den denkbar ver⸗ 
ſchiedenſten Seiten aus erfolgen kann, je nach der inneren Konſtel⸗ 
lation und dem Temperament des Liebhabers, die Geliebte ſelbſt 
außerdem ſich jedem Freier von einer anderen Seite geigt, jo wird 
es auch immer wieder Dinge geben, welche der eine geſehen hat und 
der andere nicht, oder jagen wir, welche der eine anders geſehen 
hat als der andere. Dabei muß es dahingeſtellt bleiben, welches 
Auge und welcher Eindruck der richtige iſt. Noch zweifelhafter im 
Hinblick auf das Endgültige und Umfaſſende verhält es ſich mit 
dem Ausdruck, dieweil ein ſolcher ſich ja zufolge unſerer menſch⸗ 
lichen Unvollkommenheit und Schwäche faſt niemals mit dem eigent⸗ 
lichen Eindruck, den wir empfangen haben, deckht. Farben und 
Worte, Töne und Marmor, ſobald wir ſie in den Dienſt einer Idee 
ſtellen, hinken immer nur jenem Urbilde nach, das ſie niemals, nie⸗ 
mals erreichen können. Und wenn wir gar von der Wahrheit reden 
wollen, als von dem Letzten aller Dinge, ſo iſt ſie eben überall und 
nirgends zugleich. Einen Zipfel ihres Gewandes kann nur der er⸗ 
faſſen, welcher mit nach Innen gerichteten Sinnen auf die Stimme 
ſeiner Seele horcht und — völlig abgewandt vom Außen — mit 
ſeinen beſcheidenen Mitteln und Kräften wenigſtens annähernd das 
widerzugeben verſucht, was in ihm in zarteſten Formen Geſtaltung 
gewonnen. 

Dieſer Gedanke an die maßloſe Vielfältigkeit jedes Dinges und 
an ſeine unendliche Ausdrucksmöglichkeit, dieſer Gedanke an die 
ewig neuen Permutationen des Lebens gibt mir auch die Kraft und 
den Schwung, mich an etwas heranzuwagen, was ſchon 
jo wiele vor mir als Vorwurf ihres Schaffens ſich 
ausgewählt und bewältigt haben. Ich weiß aber, daß man 
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in ihre Reihen zu treten berechtigt iſt, wenn man won nichts anderem 
beſeelt iſt, als von dem heiligen Wollen, rein und unbefleckt das 
eigenſte Erleben gemäß ſeiner Veranlagung als Dichter, Maler uſw. 
zu reproduzieren. Schaffen iſt Hören⸗können, und „Hören iſt Ge⸗ 
horchen“, wie Schahrazad immer wiederholt. Fragt man nun wei⸗ 
ter noch: Wem gehorchen? — und gibt ſich ſelbſt darauf die einzig 
mögliche Antwort, dann iſt mit dieſen wenigen Worten das ganze, 
vielumſtrittene Problem der Kunſt gelöſt. 

Mir iſt bewußt, daß ich mich bei dieſer — um mit Kierkegaard 
zu reden — „nichtsſagenden Einleitung“ eigentlich ſchon viel zu 
lange aufhalte, zumal man mit abſtrakten Erörterungen nieman⸗ 
dem dienen kann. Wenn ich mich dennoch dazu habe verleiten 
laſſen, ſo lag das vornehmlich an dem Stoff, in den ich jetzt hin⸗ 
einſteige. Denn es gibt wohl kaum ein Stück Erde, auf welchem 
mit ſo elementarer Leidenſchaft um die Kunſt und um all das, was 
irgendwie mit ihr verwandt iſt, geſtritten und geeifert worden iſt 
wie in Florenz. Dieſe Stadt ſcheint nachgerade der Humusboden 
für alles Keimende geweſen zu ſein. Angefangen von Giotto und 
Dante, jenen beiden mächtigen Grundyfeilern und eigentlichen Er⸗ 
regern der Renaiſſance, geht es weiter über die großen Führer der 
Vorrenaiſſance — Maſſaccio und Mantegna —, über den tropen⸗ 
haft aufſchießenden Malerwald der Frührenaiſſance mit ſeinen 
überragenden Kronen, Luca Signorelli und Donatello, bis hinauf 
a jenem ſſernſten — allerfernſten Gipfel der Hochrenaiſſance: 

tichelagnolo. Daß ein ſolcher immenſer Schaffenstrieb, wie er ſich 
hier ausgewirkt hat, ſeine Parallelerſcheinungen auch auf den an⸗ 
grenzenden Gebieten haben mußte, verſteht ſich von ſelbſt. Und 
ſo ſehen wir denn ja auch in kirchlichen Dingen den unerbittlichen 
Eiferer Savonarola, in politiſchen den mephiſtopheliſch⸗ſcharſſin⸗ 
nigen Macchiavelli, und alles dies zuſammen gleichſam in jenem 
Glanze ſich bewegen, der anziehend und abſtoßend zugleich von den 
Mediceern ausging. Und eben die Löſung dieſer Frage nach der 
Wechſelwirkung zwiſchen Kultur und geiſtigem Leben auf der einen 
und einer ſchwindelhaften Anhäufung des Kapitals auf der anderen 
Seite war es, die ich hier in Florenz angeſichts der Tatſachen zu 
finden hoffte. Jenes „Hören iſt Gehorchen“ war hier gewiſſer⸗ 
maßen auf den Gipfel getrieben worden, auf einen Gipfel nämlich, 
der zwei Spitzen hat, die einander gegenüber ſtehen: Gott und Ka⸗ 
pital oder Chriſt und Antichriſt. 

„Ich kann wohl behaupten, daß mir dieſe Stadt mit ihren 
weitaus meiſten Kunſtſchätzen hinlänglich bekannt war, bevor ich 
mit eigenen Füßen ihren Boden betrat. Teils aus Abhandlungen, 
teils aus Reproduktionen kannte ich fie faſt alle, jene Benozzo 
Bel: Filippino Lippis und Ghirlandaios, jene Botticellis und 
Raffgels und was der Namen mehr find. Aber nicht fie allein 
und ihre Bedeutung in der Entwicklung der Malerei waren mir 
Tana waiſtes⸗ ſondern ebenſo natürlich auch der Dom mit Giottos 

mpanille, die Piazza della Signoria mit dem Palazzo vecchio 
und der allbekannten Loggia dei Lanzi, der Pitti⸗Palaſt und Ponte 
vecchio, ja im großen und ganzen auch der Stadtplan und die 
Lage der wichtigſten Erſcheinungen zueinander. Trotz alle⸗ 
dem jedoch fehlte mir das wichtigſte, nämlich das perſön⸗ 
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liche Band, das direkte Verhältnis zu den Dingen, — ja, 
ihre unendliche Mannigfaltigkeit verwirrte mich eher, denn daß 
fie, konzentriſch packend, mich gefördert hätte. Und wenn ich im 
Anfange dieſes Abſchnittes gejagt habe, daß mir „faſt nichts zu 
tun mehr übrig bleibt“, weil ſchon alles geſagt, beinahe über alles 
geſchrieben worden iſt, ſo bleibt mir eben doch noch jenes Eine: 
nämlich die perſönliche Verbindung herzuſtellen, ohne die nichts iſt, 
was iſt. Man mag eine Stadt vom geiſtigen Anſehen auch noch 
0 gut kennen, unſere eigentliche Vermählung mit ihr findet erſt 
tatt, wenn die fremden Hüllen, mit denen wir ſie ſahen, von ihr 
ba ſind und das Myſterium der Einswerdung ſich vollzo⸗ 
gen hat. . 

Doch ehe ich mit meinen eigentlichen Aufzeichnungen beginne, 
muß ich — jo kurios es auch erſcheinen mag — noch etwas anderes 
vorwegnehmen, was mich aus einem mir noch heute völlig uner⸗ 
klärlichen Grunde während meines ganzen Aufenthalts in 11 
verfolgt hat, und zwar iſt das der Name — Doſtojewski. 

Daß dieſer nach Shakeſpeare unſtreitig größte Schriftſteller hier 

gelebt und an ſeinen „Idioten“ gearbeitet hat, gab dieſem Firenze 
einen ganz eigenartigen Unterton. Eine Erklärung für dieſe merk⸗ 
würdige Gedankenverbindung zu geben, bin ich — wie gejagt — vor⸗ 
läufig noch nicht imſtande. Ich bin aber überzeugt, daß ſich das Rätſel 
im weiteren Verlaufe dieſer Niederſchrift von ſelbſt löſen wird und 
ich bin weiterhin überzeugt, daß das, was dieſe Ideenaſſoziation in 
mir hervorgerufen hat, in urſächlichem Zuſammenhange ſteht mit 
dem Kernpunkte meiner Florentiner Erlebniſſe. Auch die Weſens⸗ 
art dieſes Kernpunktes — ich habe keinen Grund, das zu ver⸗ 
heimlichen — iſt mir heute noch keineswegs klar erkennbar. Aber 
darin legt ja eben der eigentliche Wert einer ſolchen Arbeit, daß 
man ſich ſelbſt eben durch ſie zur Klarheit hindurchringt und heran⸗ 
bildet. Es hat noch niemand ein Problem mit einer vorgefaßten 
Meinung gelöſt. Probleme löſen ſich aus ſich ſelbſt heraus; es 
kommt nur darauf an, ihre Teile in die richtige Beziehung zu ein⸗ 
ander zu bringen. Und eben dieſe beiden Teile ſind für mich ſpe⸗ 
ziell im vorliegenden Falle Florenz und Doſtojewski, oder mit an⸗ 
deren Worten: Die Renaiſſanee und „der Idiot“. 
Doch warten wir ab, wie ſich die Dinge miſchen werden. Auf 
jeden Fall hat das vorangegangene Geſtändnis auch ſein Gutes, 
da es nämlich dem Leſer zeigt, daß er ſich in genau der gleichen 
Lage befindet wie ich, inſofern wir beide nicht vorweg greifen dür⸗ 
fen, uns vielmehr durch die Erſcheinungen ſelbſt und ihre orga⸗ 
niſche Aufeinanderfolge zum Ende leiten laſſen müſſen. — 

Unſer Einzug in Florenz war grenzenlos nüchtern, nüchtern in 
des Wortes eigenſter Bedeutung. Er hätte es nicht zu ſein brau⸗ 
chen; denn wenn wir geahnt hätten, was uns bevorſtand, hätten 
wir ganz gewiß zunächſt mal in der Bahnhofswirtſchaft gefrühjtiickt. 
Anſtatt deſſen fuhren wir gleich ins Hotel, das ich vorgejehen, 
und mußten hier erfahren, daß wir 9 frei werdendes Zim⸗ 
mer kaum zu rechnen haben würden. „Aber Sie können ja in zwei 
Stunden noch mal wiederkommen,“ hieß es „vielleicht wird doch 
noch was frei.“ Als ich mich ſchüchtern darnach erkundigte, ob wir 
denn nicht wenigſtens hier frühftücken könnten, zuckte man gleich⸗ 
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gültig die Achſeln und meinte, daß man um dieſe Zeit noch nicht dar⸗ 
auf eingerichtet ſei. Es blieb uns alſo nichts anderes übrig, als unter 
Zurücklaſſung des Gepäcks uns nach einer anderen Frühſtücks⸗ 
möglichkeit auf die Suche zu machen. 

Aber auch das war, wie ſich bald zeigen ſollte, ausſichtslos, weil 
Läden, Reſtaurationen und Kaffeehäuſer natürlich gleichfalls noch ge⸗ 
geſchloſſen waren. überhaupt ſchien das Straßenleben gerade erſt zu 
erwochen. Die Elektriſchen fuhren jelten, Wagen und ſonſtige Ge⸗ 
fährte nur ganz vereinzelt und was uns von Menſchen begegnete, 
das waren ſaſt ausſchließlich Arbeiter, die einzeln oder in Gruppen in 
ihren Betrieb gingen. Morgenfrühes Volk, das ſich Proletariat 
nennt, weil es dem Staate nicht mit Geld, ſondern mit ſeinen Kin⸗ 
dern, ſagen wir beſſer, mit ſeiner Arbeit dienen kann. Ob über⸗ 
haupt und in wieweit der Nicht⸗Proletarier dem Staate mit ſei⸗ 
nem Gelde dient, das zu erörtern dürfte hier nicht der Raum ſein. 

Außer dieſer Kategorie von Menſchen fiel noch eine andere 
auf, die mindeſtens ebenſo zahlreich vertreten war, und zwar 
deutſche Reiſende, die — unverkennbar — mit dem ro⸗ 
ten Baedecker bewaffnet Plätze und Straßen unſicher machten. Daß 
wir unter einer ſolchen Fülle von Stammesgenoſſen hier unten zu 
weilen die Ehre haben würden, hätten wir doch nicht für möglich 
gehalten. Das Auffallendſte jedoch war, daß dieſe Leute bereits um 
6 Uhr morgens in ſolcher Anzahl auf den Beinen waren. Fleißige 
Menſchen, ſagten wir uns, die ihre Zeit nützen. Vielleicht ein 
wenig zu fleißig. übergroßer Eifer fällt auf die Nerven. Ich 
mußte unwillkürlich an einen der weſentlichen Gründe zu Deutſch⸗ 
lands Einkreiſung und Iſolierung denken. Hätten wir jedoch in 
dem Moment um die eigentliche Urſache dieſer Erſcheinung gewußt, 
dann wären wir ſicherlich nicht auf den törichten Gedanken ver⸗ 
fallen, daß der Deutſche ohne zwingenden Grund eine ſolche Em⸗ 
ſigkeit entwickelt. 

Auf dieſer Streife nun nach einem annehmbaren Frühſtücks⸗ 
lokal lernten wir mit nüchternem Magen ſo ziemlich die ganze 
Stadt kennen, denn Florenz — ich meine das eigentliche — iſt 
die Stadt ohne Entfernungen. Der Fremde, den ja hauptſächlich die 
alte Stadt intereſſiert, braucht weder Wagen noch Elektriſche. Es 
liegt hier alles dicht zuſammengedrängt: Kirchen und Plätze, Samm⸗ 
lungen und Paläſte, Reichtum und Armut, als ſei das unbedingt er⸗ 
forderlich zur Erzeugung von Reibung und Hitze. Hitze nämlich iſt 
das Charahteriſtiſche, was Florenz und ſeine Geſchichte von jeher 
ausbeichnet. Die konzentriſch zuſammengedrängte Bauweiſe dieſer 
inneren Stadt ſcheint mir darum auch gleichzeitig das typiſche Zei⸗ 
chen für ihre inerſte Weſensart zu ſein. 

Wie die Bienen den Trieb zur Zuſammenballung haben, um 
die Hitze zu erzeugen, welche fie zur Wachsbereitung benötigen, jo 
rücken oder rückten vielmehr auch die Florentiner aneinander, weil 
ihnen ihr leicht bewegtes, queckſilbriges Temperament keine Ruhe 
ließ und ſie zu einem fortgeſetzten, mannigfaltigen Gedankenaus⸗ 
tauſch zwang. Wer erſt immer weite Strechen bis zum 
Nachbar zurückzulegen hat, der kühlt ab und wird nüchtern. 
Die weit auseinander liegenden Frieſiſchen Bauern ſind Be⸗ 


weis genug aufs Exempel. Hier in Florenz dagegen platzte eine 
Ren. 
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Meinung auf die andere, man brauchte, wenn man ſich erhitzten 
wollte, kaum über die Straße zu gehen. Religion, Kunſt, Politik, 
Armut und Reichtum, alles war wie in einem quirlenden Ameiſen⸗ 
haufen eng an eng bei einander. 

Die Folge davon iſt ein engmaſchiges Kreuz und Quer, ein Ge⸗ 
wudel von Straßen und Gäßchen, die alle regellos durcheinander 
zu laufen ſcheinen. Dabei kann man nicht einmal behaupten, daß 
man ſich in dieſem Labyrinth ſchwer zurechtfindet; denn auf der 
einen Seite liegt der Dom, auf der anderen, dicht am Arnoufer, 
der Palazzo vecchio, und dazwiſchen die Piazza Vittorio Emanuele. 
Nimmt man noch den Bahnhof als vierten Punkt hinzu, ſo hat 
man zur Orientierung alles, was man braucht, — wenigſtens bei 
Tage. Bei Dunkelheit liegt, wie ich zeigen werde, die Sache we⸗ 
ſentlich anders, — zumindeſt für ſo leichtfertige Fremde wie wir, 
die lan nicht einmal Straße und Hausnummer ihres Domizils 
merken. f 

Auf unſerer Suche nun nach einem Lohal, wo wir hätten früh⸗ 
ſtücken können, ſtießen wir zunächſt ganz unerwartet auf den Dom, 
auf jenes ungeheure Marmorgebirge, welches den graziöſen Cam⸗ 
panille geradezu erdrückt. Das achteckige Baptiſterium davor mit 
den kunſtgewerblich und kunſtgeſchichtlich intereſſanten Bronze⸗ 
türen Andrea Piſanos könnte man leicht als die eigentliche Faſ⸗ 
jade anſprechen, wenn es nicht als Bauwerk an ſich bedeutender 
wäre als der ganze, äußerlich wenigſtens höchſt venommiſtiſche 
Dom. Umſo frappierender wirkt das Innere mit ſeiner faſt bei⸗ 
ſpielloſen Einfachheit, die an Bilderſtürmer und Bauernkriege er- 
innerte. Das wuchtige Reiterbild Paolo Uecellos über dem linken 
Seitenportal paßt dazu. Man könnte meinen, Savonarola ſelbſt 
habe dieſes Innere ſo beſtimmt, um die verwöhnten Florentiner 
durch e ic Schlichtheit den göttlichen Dingen näher zu brin⸗ 
gen. Alſo auch hier das harte Aufeinanderprallen der ausge⸗ 
fror e Cho 

In dem achteckigen r unter der Kuppel hatte ſich eine 
Anzahl Geiſtliche in Ornat zu einer liturgiſchen Morgenandacht 
verſammelt. Der eigenartig monotdne Geſang ſtimmte zu der 
Kühle und Nüchternheit des mächtigen Raumes. Als wir ſpäter 
durch eine Seitentür wieder hinausgingen, hörte ich, wie jemand 
hinter mir ſagte: „Gebetstraining“ — und die faſt mehr als ſa⸗ 
loppe Begleiterin dieſes Kniehoſenjünglings wollte ſich ausſchütten 
vor Lachen darüber, daß einer der Prieſter, während er in der lin⸗ 
ken ſein Brevier gehalten habe, mit der rechten unter die Kutte 
gegriffen, eine goldene Doſe hervorgezogen und — immer weiter 
ſingend — geſchnupft habe. Es gibt eben Leute genug, denen ſolche 
kleinliche Anläſſe genügen, um eine ganze große Geiſtesrichtung 
zu verurteilen. 

Von Michelagnolos „Beweinung Chriſti“ hinter dem vorge⸗ 
nannten achteckigen Chor, den übrigens eine übermannshohe, 
kunſtvoll geiemigte Schranke umgibt, war bei dieſer, immerhin 
noch ſchwachen Beleuchtung wenig zu ſehen. Notabene iſt das 
Licht im Dom zu allen Tageszeiten ein äußerſt gedämpftes, denn 
einmal ſind überhaupt nur verhältnismäßig wenig Fenſter vorhan⸗ 
den, und die vorhandenen ſchmal und dunkel in den Farben. Da 
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außerdem jenes Werk des großen Meiſters viel zu hoch ſteht, io 
war der erſte Eindruck dieſes Giganten nicht gerade ein überwäl⸗ 
tigender. 


Wir ſchlenderten dann weiter, kamen an Or S. Michele mit 
dem ſchönen Chriſtus Andrea Verroecchios vorbei und ſtanden plötz⸗ 
lich — wiederum ganz unerwartet — auf der bekannten Piazza 
della Signoria. Wie ein feſtungsartiges Bankgebäude, deſſen 
zinnenumkränzter Turm die ganze Stadt beherrſcht, lag uns ge⸗ 
genüber der Palazzo veecchio, rechts daneben, gleich einem depla⸗ 
dierten Appendix, die noch bekanntere Loggia dei Lanzi und ihr ge⸗ 
genüber, auf der linken Platzhälfte, das wuchtige Reiterſtand⸗ 
bild Coſimos J. Faſt genau in der Mitte dieſer drei 
Punkte, unauffällig in die Marmorquadern der Pflaſterung einge⸗ 
laſſen, bezeichnet eine ſchlichte Bronzeplakette die Stelle, auf wel⸗ 
cher Savonarola 1498 verbrannt worden iſt. Wie reimte ſich das 
alles zuſammen? Da drüben das Regierungsgebäude, der Palaſt für 
die Signora, alſo für die kapitalskräftige Minorität, die wohl Ur⸗ 
ſache hatte, ſich von Arnolfo di Cambio eine ſolche aus mächtigen 
Quaderſteinen beſtehende Burg erbauen zu laſſen. Die wenigen 
und verſchwindend kleinen Fenſter nach dem Platz und den herum⸗ 
laufenden Straßen zu, deuten auf nicht zu kleine Beſorgnis vor 
den eigenen Bürgern hin. Später bezog Coſimo I dieſen Bau, jener 
Mann, dem es nach den Wirren der Renaiſſance gelungen war, 
ſo eine Art von republikaniſcher Monarchie zu begründen. Die 
dankbare Nachwelt, angehalten durch die glücklichen Erben dieſes 
Fürſten, errichtete ihm darum auch das impoſante Reiterbild. An⸗ 
ſcheinend von dem gleichen Geſichtspunkt aus ſtellte man auch 
Michelagnolos Giganten vor dem Hauptportal auf. Erſt 300 Jahre 
ſpäter kam man darauf, daß dieſer David für einen ſolchen Platz 
unter freiem Himmel zu ſchade ſei, — vielleicht ſah man auch ein, 
daß die Idee des Werkes eine andere ſei, als die ihm von lokal- 
patriotiſcher Seite unterſchobene — und man ſetzte eine Nachbil⸗ 
dung an die Stelle des Originals, welch letzterem man einen eigenen 
Tempel weihte. 5 


Ich muß geſtehen, daß auch dieſes zweite Werk Michelagnolos, 
welches mir zu Geſicht kam, keinen ſonderlichen Eindruck auf mich 
machte. Mag ſein, daß dies an der Reproduktion lag, vielleicht auch 
an meiner Uebermüdung. Aber auch ſpäterhin, in aufnahmefähige⸗ 
rem Zuſtande, iſt mir dieſe Arbeit nicht näher gekommen, ſo leiden⸗ 
ſchaftlich ich ſie auch umwarb. Erſt viel ſpäter, als wir nach Florenz 
wieder zurückkehrten, Rag mir der eigentliche Sinn und die tiefere 
Bedeutung dieſer Kolloſſalfigur urplötzlich auf. Doch davon zu ſeiner 
Zeit. Diesmal mußte ich konſtatieren, daß mir dieſer Jüngling rein 
quantitativ zu groß erſchien. Ich konnte nicht umhin, ihn im Ver⸗ 
gleich zu dem, was er ausdrücken ſollte, unproportioniert zu nen⸗ 
nen. 

Ganz anders erging es mir mit der Menelausgruppe in der 
Loggia, die, wenn ſie auch ſichtlich ſtarͤk ergänzt und zu ihrem 
Nachteil ausgebeſſert worden war, noch ſo viel griechiſchen Geiſt 
atmete, daß ich wie von einer plötzlich auftauchenden Offenbarung 
förmlich hingeriſſen wurde. Ich hatte geglaubt, „das“ große Er⸗ 
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lebnis meiner Reiſe würde Michelagnolo ſein, der Antike gegen⸗ 
über war ich mit einer gewiſſen Skepſis gekommen, und nun — 
gleich beim erſten Anlauf — zeigte ſich das Umgekehrte. 

„Mir ſcheint“, ſagte ich zu meiner Frau, als wir an Cellinis 
perverjem Perſeus mit dem Meduſenhaupt vorbei die Loggia dei 
Lanzi wieder verließen, „mir ſcheint, wir müſſen ſo bald als möglich 
nach Neapel.“ 


Ganz offen heraus geſagt: Ich konnte mich gegen eine immer 
ſtärker heraufſteigende Abneigung und Ablehnung der ganzen Re⸗ 
naiſſancebewegung nicht erwehren. Zwar glätteten ſich die Wogen 
wieder etwas, als wir den mauretaniſch ſchönen Hof des Palazzo 
veechio betraten, in deſſen von Arabesken verzierten Säulen um: 
ſtandenen Viereck Verroechios entzückender Knabe mit dem Fiſch 
uns eine angenehme Kühle brachte. Dieſer Hof hat etwas von ge⸗ 
ſchloſſener Monumentalität und intimer Wärme zugleich. Man 
fühlt ſich wie erlöſt und empfindet nun auch die Quadern als dank⸗ 
bar hinzunehmenden Schutz gegen die wilde Flut der Eindrücke, 
welche won draußen her gegen dieſe Mauern brandet. 


Doch es wurde nun höchſte Zeit, daß wir endlich mal zu einer 
Stunde wohlverdienter Ruhe kamen. 


Schon war der Pulsſchlag des Lebens ungleich ſtärker und 
ſchneller geworden, als wir die Via Calzaioli entlang ſchritten. Da 
und dort öffneten ſich bereits die Verkaufsläden, Fuhrwerke aller 
Art paſſierten die Straße, auf der Piazza Vittorio Emanuele wur⸗ 
den die Tiſche und Stühle vor den Cafés in Ordnung gebracht, 
das morgenfrühe Volk war verſchwunden, und anſtatt deſſen trat 
der Bürger in ſeine Rechte. f 


Als wir unſer Hotel ereichten, hieß es: „Leider beſetzt“, und 
man verwies uns in ein anderes. Hier erging es uns nicht beſſer, 
ja unſere Stimmung ſank auf den Gefrierpunkt herab, als der 
Portier uns achſelzuckend eröffnete:„Wenn Sie ſich nicht ange⸗ 
meldet haben, werden Sie wohl heute überhaupt keine Unter⸗ 
kunft mehr finden. In der vergangenen Nacht haben über 2000 
Deutſche auf der Straße genächtigt.“ 


Ach ſo! — daher alſo um 6 Uhr morgens ſchon die unge⸗ 
zählten Leute mit den Baedeckers! Der übergroße Fleiß und Eifer 
war alſo erzwungenermaßen entſtanden. — Wie, — ſo fragte ich 
mich, — wenn das allgemein für Deutſchland zuträfe? 


Unſere Lage war alſo wenig verheißungsvoll, als wir, wie aus⸗ 
geſetzt, wieder auf der Straße ſtanden und beratſchlagten, was da 
fl machen ſei. Eigentlich hatten wir ja Florenz bereits ſo ziem⸗ 
ich gejehen; wie wär's, wenn wir darum um 11 Uhr nach Rom 
weiterführen? 


Vor dieſem übereilten Schritt bewahrte uns ein beleibter Herr, 
der quer über die Straße auf eine aus mehreren Damen und Her⸗ 
ren beſtehende Geſellſchaft zuſchritt, welche unmittelbar neben uns 
in lautem Durcheinander über ihr Tagesprogramm debattierte. 
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„Herrſchaften“ meinte jener Herr ſchon von großer Weite „mir 
wird das zu dumm hier. Ich reiſe ab. Dies Florenz zieht einem 
ja noch das Hemd vom Leibe.“ 


Nun war das ja zwar auch gerade kein erfreulicher Ausblick, 
— aber immerhin: das Quartier dieſes Herrn wurde frei und kurz 
entſchloſſen wandte ſich meine Frau an ihn und bat um die Adreſſe. 
Der Erfolg war frappierend: Kaum fünf Minuten ſpäter ſaßen wir 
unter Dach und Fach und hatten ein Zimmer, wie wir es uns 
nicht beſſer wünſchen konnten. Etwas hoch lag es zwar, im vierten 
oder gar fünften Stock, und ein häufiges Heimkehren war deshalb 
nicht empfehlenswert. Umſo prächtiger dagegen war die Sicht aus 
den Fenſtern. Zur Rechten, nicht weit, wölbte ſich die rote Kuppel 
von S. Lorenzo, jener Kirche mit der berühmten Grabkapelle der 
Mediei. Von hier aus nach links bis zu dem maleriſchen, von 
Eyprefien, Pinien und eleganten Villen beſtandenen Höhenzuge, 
der ſich mit ſeiner unvergleichlichen Promenadenſtraße, der Viale 
del Colli, von der Porta Romana bis zur Baſilika S. Miniato al 
Monte hinzieht, dehnte ſich das Dächermeer von Florenz, reizvoll 
unterbrochen von Kuppeln, Türmen und weltabgeſchloſſenen Gärten 
Sten in denen hohe Palmen wuchſen und üppige Glyzinien 

ühten. 


Unſer Zimmer war ein großer Raum, deſſen Fußboden mit 
Flieſen ausgelegt war. Sein Inventar beſtand aus einem ſelt⸗ 
ſamen Gemiſch von alter Vornehmheit und Gediegenheit und mo⸗ 
dernem Kitſch. Eines von beiden mußte ſich auf höchſt eigenartige 
Weiſe hierher verirrt haben und ich nehme an, daß den ariſtokrati⸗ 
ſchen Möbeln dieſes romantiſche Schichſal zuteil geworden war. Wer 
weiß, bei welchem Altwarenhändler oder Geldverleiher unſere tüch⸗ 
tige Madame Strichi dieſe würdevollen Repräſentanten adligen 
Geiſtes erſtanden hatte! Hierzu gehörten die rieſigen, koſtbar ge⸗ 
ſchnitzten Betten mit den ebenſo reich geſchnitzten Nachttiſchchen und 
der rieſige Eckſchrank mit ſeiner geſpenſterhaften Ueberraſchung. 


Mit dieſem Monſtrum von antikem Möbelſtück nämlich hatte 
es ſeine eigene Bewandtnis. Er war über Eck, im 
rechten Winkel alſo, gebaut und hatte zwei Türen. Harmlos wie 
man iſt und in der nicht unbegründeten Annahme, es mit 
einem vulgären Kleiderſchrank zu tun zu haben, öffnete ich die linke 
der beiden Türen, um meine Anzüge hineinzuhängen. Kaum aber 
hatte ich fie zur Hälfte geöffnet, als ich entſetzt zurückprallte. Was 
war das?! — Ich traute meinen Augen nicht, und hatte für den 
Moment das Gefühl, als ob mir das Blut in den Adern gefriere. 
So etwas war mir weiß Gott noch nicht vorgekommen, — oder 
doch, einmal, im Panoptikum aber da war ich doch wenigſtens von 
vornherein auf ſolche überraſchungen gefaßt geweſen. Ich ſtand 
nämlich plötzlich in mindeſtens dutzendfacher Auflage vor mir ſel⸗ 
ber, dieweil die vier inneren Schrankwände, die Tür eingeſchloſſen, 
aus lauter Spiegelſcheiben beſtanden. Und nicht nur das: Es 
waren auch noch Regale da, die gleichfalls aus Spiegeln beſtanden, 
ſodaß ſich, bei näherem Zuſehen, mein Bild in ungezählten ver⸗ 
ſchrobenen und entſtellenden Karikaturen wiederholte. 
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Nachdem ich begriffen hatte, um was es ſich handelte, ſchloß ich 
den Schrank, um mir den Spaß des wiſſenden Beobachters nicht 
entgehen zu laſſen und empfahl ſo ganz nebenher etwas ſpäter mei⸗ 
ner Frau das Ungetüm. Die Wirkung war eklatant. Noahs Weib 
konnte nicht urplötzlicher zur Salzſäule erſtarren, als meine Frau 
in jenem bewußten Augenblicke verſteinerte. — Ja ja, ſo ergehtts 
einem, wenn man ſich plötzlich ſelber begegnet. Schon die Vor⸗ 
ſtellung, einen Doppelgänger zu haben, iſt peinlich genug. Um wie⸗ 
viel mehr noch, wenn man ſich ausmalt, daß etwa ein Dutzend ge⸗ 
nau ſolcher Weſen herumlaufen, wie wir ſelber ſind. Es iſt eben 
nichts ſo unangenehm, als auf ſich ſelbſt zu ſtoßen, weil man nichts 
ſo ſehr fürchtet und ſich vor nichts ſo graut als vor ſich ſelbſt. Jeder 
andere mag uns anſehen, — was liegt daran! Aber wenn der 
andere derſelbe iſt wie ich und ich weiß, daß er mich mit meinen 
eigenen Augen, alſo durch und durch, ſieht, dann . ja dann hört eben 
jede Gemütlichkeit auf und wir beginnen jenes Weſen zu haſſen, 
nur weil es ſo iſt, wie wir ſelbſt. i 

Kein Ding in der Welt iſt der eigenen Seele ſo fremd und 
furchterregend wie ſie ſich ſelber! 

Das übrige Mobilar unſeres Zimmers ſtand zu dem vorge⸗ 
ſchilderten in offenbarſtem Gegenſatz: Ein runder, einbeiniger, 
wackeliger Tiſch zwiſchen einem ausrangierten und verblichenen 
Sofa und mehreren keineswegs etwa zueinander paſſenden Seſſeln, 
ein Marmorkamin, in welchem ein kleiner eiſerner Ofen — bekannt 
unter dem Namen: Kanone — eingebaut war, ein dreibeiniger eiſer⸗ 
ner Waſchſtänder und was der gleichgültigenGegenſtände noch mehr 
waren. 

An der Wand über den Betten hing äußerſt ſinnreich eine 
kleine Reproduktion von Fra Angelikos „Verkündigung“, und auf 
dem Kaminſims ſtand ein Miniaturbildchen aus Emaille, das die 
„Madonna della Sedia“ darſtellte. Wenn etwas ſo viele Auflagen 
in jeder nur denkbaren Aufmachung erlebt wie dieſes Bild, dann 
iſt man wohl oder übel gezwungen, mit äußerſter Vorſicht an 
Raffael heranzugehen. 

Die „koſtbarſten“ Bilder aber hingen über dem grünlich⸗ 
grauen Sofa: nämlich erſtens unſere charmante Wirtin, von ge⸗ 
fühlvoller Hand porträtiert in Jahren, als ſie noch jung und ſchön 
war, — wahrhaftig, ein „Original“, das zum Weinen ſchön war. 
Und darunter vielleicht von derſelben Hand und aus dankbarer Er⸗ 
innerung an die „einzig“ ſchöne Zeit in Florenz“ als „aufmerkſame“ 
Dedikation zurückgelaſſen ein — „Blick aus dem Fenſter“. War 
es Stil oder zwangen die roten Flächen der Dächer dazu: Das Bild 
war reinſter Kubismus und von einer ſo ſtählernen Härte, daß man 
jede ſchartige Axt daran hätte ſchleifen können. 

Alles in allem jedoch: Das Zimmer war kein Hotelzimmer und 
wir haben uns die ganze Zeit über äußerſt wohl darin gefühlt. 

Nachdem wir uns einigermaßen reſtauriert hatten, ging es mit 
friſchen Kräften wieder „an die Arbeit“. Und da wir zu den Uffi⸗ 
tzien, welche auf dem Programm ſtanden, ſowieſo wieder über den 
Domplatz mußten, nahmen wir diesmal eingehender das Baptiſteri⸗ 
um mit. 
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Ich jagte vordem ſchon, daß die berühmten Bronzetüren die- 
ſes klaſſiſchen Gebäudes ſowohl aus kunſtgewerblichen wie aus 
kunſtgeſchichtlichen Gründen bedeutend und intereſſant find. Andrea 
Piſano und Lorenzo Ghiberti ſtellten auf ihnen die mannigfachſten 
Szenen aus dem alten und neuen Teſtamente dar, und zwar in einer 
reliefartigen Form unter ſtärkſter Hervorhebung des Maleriſchen. 
Eigentlich ſind das alles Bilder und lediglich als ſolche zu be⸗ 
werten. Die Aus⸗ und Umarbeitung derſelben in Bronzereliefs 
brachte wohl jene maleriſch hochſchwangere Zeit mit ſich, die eben 
ihres unglaublichen Reichtums wegen auf die erdenklichſten Auswege 
verfiel, um das Beſondepe zu ſchaffen. 


Und eben vor dieſem Beſonderen — eigentlich Unkünſtleriſchen 
— ſtaut ſich die Menge und bewundert, was höchſtens techniſch zu 
bewundern iſt, ſo wie es einem Virtuoſen ergeht, deſſen „Kunſt“ 
erſt dann brauſenden Beifall findet, wenn er ſein techniſches 
Leiſtungsvermögen glänzen läßt, und ſei es bei den abgeſchmackte⸗ 
ſten und oberflächlichſten Piecen. Der Begriff „Kunſt“ deckt ſich 
eben bei den meiſten mit Virtuoſität und weil dieſe letztere im Be⸗ 
reich der eigentlichen Kunſt nur eine untergeordnete Rolle ſpielt, 
ſo findet das breite Publikum die Schöpfungen dieſer Art meiſt 
langweilig und nichtsſagend. Irgend ein alberner Detektivroman 
iſt ihm lieber als eine Novelle von Storm und die Bronzetüren am 
Florentiner Battiſtero lieber als die ſchlichten Fresken Maſſaccios. 


Groß und b tend in ſeiner Schlichtheit und in ſich ruhenden 
Harmonie iſt das Innere dieſes kuppelüberwölbten Achtecks mit 
jeinen ſtrengen, faſt asketiſchen Moſaiken. Wie ſeltſam, daß man 
überall in Florenz auf dieſe Polarität der künſtleriſchen Ausdrucks⸗ 
form ſtoßen muß. Ja noch ſeltſamer ſaſt erſchien mir, daß dieſe kon⸗ 
trären Ausdrucksformen faſt regelmäßig ihren Gipfelpunkt erreicht 

tten. Schon jetzt kam mir, wenn auch noch unbeſtimmt und un⸗ 
ontrollierbar, der Gedanke, daß die Renaiſſance aus zwei Reiſern 
beſtehe, aus einem echten und einem falſchen und daß man wohl im 
allgemeinen den falſchen wenn auch vielleicht nicht gerade für den 
echten, ſo doch für den bedeutenderen halte. 


Vom Dom kann ich diesmal nur das eine bemerken, daß uns 
ſeine endlos langen Wände mit den nüchtern⸗gleichförmigen Strei⸗ 
fen beſonders unangenehm anfielen. Dieſe immenſe Anhäufung 
Koſtbaren Geſteins tut's freilich nicht. Außerdem kommt hinzu, daß 
die Auswahl und Zuſammenſtellung der farbigen Marmorſtreifen 
beim Dom ungleich kälter und abſtoßender ausgefallen iſt als bei 
dem daneben ſtehenden Campanille, deſſen Geſamttönung viel wär⸗ 
mer und ſymphatiſcher iſt. Während beim Dom ein ungeſundes, 
moosfarbenes Grün vorherrſcht, das in breiten Bändern die milchig⸗ 
weiße Fläche durchzieht, überwiegt beim Campanille ein matt roſa⸗ 
farbener Ton, der zu dem auf den feſten und geſchloſſenen unteren 
Stockwerken leicht und frei aufſtrebenden Glockenturm in einem 
durchaus harmoniſch⸗abgeſtimmten Verhältnis ſteht. 

Doch das nur nebenbei, denn eigentlich war es ja meine Abſicht, 
dort fortzufahren, wo die Bronzereliefs des Baptiſteriums ſich gleich⸗ 
ſam verdichten und aus der maleriſchen Gebundenheit an die Fläche 
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als reine Plaſtik in Erſcheinung treten: Ich meine jenes eigenartige, 
halb aus Kirche, halb aus Kornſpeicher beſtehende, vierkantige und 
altehrwürdige Gebäude Or S. Michele. Seine ſchmuckloſen, einfachen 
Wände mit Leben zu erfüllen, unternahm eben jener, ſelbe Ghiberti 
indem er in Niſchen einen Johannes den Täufer und den Evange⸗ 
liſten Matthäus auſſtellte. Aus dem Zwitterding, dem Relief, war 
alſo die freie, ungebundene Geſtalt geworden. Mit ihm zu gleicher 
Zeit ſchuf Donatello für die gleichen Wände den Evangeliſten Mar⸗ 
Rus und den Apoſtel Petrus. Erſt 70 Jahre ſpäter fügte Andrea 
Verroechio ſeinen Chriſtus mit dem zweifelnden Thomas hinzu, jene 
Gruppe, die ich vordem ſchon einmal kurz erwähnte. In freiem 
Wettbewerb meſſen ſich hier alſo noch heute vor der eifrigen, aber 
kritikloſen Nachwelt, die hauptſächlichſten plaſtiſchen Künſtler jener 
Epoche, und es fällt uns die Frage ſchwer wie ein Senkblei in die 
Seele, ob wir's denn wirklich ſo weit gebracht, wie wir's ſo gerne 
glauben möchten. Iſt unſer Kunſtverſtändnis und Kunſtempfinden, 
miteins alfo unſere Kultur, wirklich reifer und entwickelter als das 
jener Jury, die ſich aus den Reihen der Zünfte zuſammenſetzte? 


Es erſcheint mir übrigens wichtig, hier eine kurze Bemerkung 
einzuſchieben, die für den Leſer von Bedeutung iſt. Wenn ich mich 
nämlich da und dort mit einem einfachen Hinweis oder einer bloßen 
Namensnennung hervorragender Meiſter begnüge, ohne näher auf 
ſie einzugehen, ſo geſchieht das deswegen, weil ich mir die eigentliche 
Beſprechung und Würdigung einer ſolchen Erſcheinung auf den 
Moment aufſpare, wo fie als abgeſchloſſenes Ganzes vor mich trat, 
d. h. wo die Summe der vorangegangenen Eindrücke mir die be⸗ 
treffende Künſtlerperſönlichkeit leibhaftig und plaſtiſch vor Augen 
ſtellte. Es liegt mir fern, hier mit Fertigem zu kommen, denn ein⸗ 
mal lege ich ja ſelbſt zwecks eigener Prüfung den größten Wert 
darauf, meine Reiſe noch einmal zu machen, und dann weiß ich nur 
zu genau, daß nichts den Leſer ſo feſſelt und intereſſiert, als wenn 
er ſelbſt beim Leſen direkt an der Arbeit beteiligt wird, indem er 
ſich die geſtellten Probleme zu eigen machen und mit dem Verfaſſer 
um ihre Löſung ringen kann. 

N Hierin liegt übrigens die Kunſt eines modernen Reiſetage⸗ 
buches, das ja fait ausſchließlich erſt nachträglich auf Grund von 
Stichworten und Notizen geſchrieben wird. Die Verſuchung liegt 
nahe, ſpätere Eindrücke und Erkenntniſſe vorwegzunehmen und fie. 
mit den anfänglichen zu verbinden. Eben dieſe Verſuchuns aber gilt 
es zu überwinden, weil ſie den Fluß und die organiſche Entwicke⸗ 
lung des Ganzen ſtörend beeinflußt und dem Leſer mit der Meinung 
auſwartet, welche er ſich je doch jelber erſt im Verfolg des Ganzen 
bilden will. Es heißt alſo zu bremſen und nur immer mit dem 
herauszukommen, was wirklich nur ſo und nicht anders in dem ſpe⸗ 
ziellen Moment erfühlt wurde. Dabei kommt es keineswegs darauf 
an, ob ein Gedanke, oder ein Gefühl richtig und endgültig iſt. Im 
Gegenteil: Das Feilen und Korrigieren am eigenen Urteil bringt 
uns ja erſt der Wahrheit näher. : 

über Or S. Michele und feine Figuren an der Außenwand habe 
ich dementſprechend vor der Hand nichts mehr zu ſagen als was 
geſagt iſt. Daß wir anſchließend auch das Innere dieſer Kirche 
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bejuchten, deren Säulen unterhalb der Kapitäle durch Eiſenſtäbe 
miteinander verbunden ſind, um den gewaltigen, durch den darüber 
befindlichen Speicher hervorgerufenen Druck ſenkrecht nach unten 
leiten zu helfen und das Ausweichen der Säulen zu verhindern, 
verſteht ſich von ſelbſt. Aber wenn ich alle Kirchen, in welchen wir 
waren, beſchreiben wollte, dann müßte ich der größte Narr ſein, 
weil ich dann nämlich nichts anderes tun würde, als meine ge⸗ 
neigten Leſer bodenlos zu langweilen. Es genügt darum, wenn 
ich ſage, daß wir in dieſer vom Dämmerlicht erfüllten, intimen 
Kirche ein gut Teil Sammlung fanden für den unermeßlichen 
Reichtum künſtleriſcher Schöpfungen, den zu ſtudieren uns jetzt be- 
vorſtand. 

Ich ſagte bereits, daß es ſich um die Uffizien handelt, um jene 
weltberühmte Sammlung alſo, die wie kaum eine andere den ge⸗ 
ſamten Bereich der Renaiſſance umfaßt. Was hier, großzügig und 
ſyſtematiſch, in einer ſchier endloſen Kette prächtiger Säle geordnet. 
im Laufe der Jahrhunderte geſammelt worden iſt, erhält ſeinen 
beſonderen Wert einmal durch ſeine faſt lückenloſe Vollſtändigkeit, 
ſodann aber auch dadurch, daß der größere Teil dieſer Kunſtſchätze 
Eigengewächs dieſer Stadt iſt. So wie es ſeinen eigenen Reiz hat, 
den roten Aßmannshäuſer eben in Aßmannshauſen zu trinken, ge⸗ 
nau jo verhält es ſich mit der Nenaifjance, die man eben auch, um 
ſie ganz zu erfühlen, nur in Florenz genießen kann. 

Es kann natürlich nicht meine Aufgabe ſein, dieſe ungeheure 
Sammlung in ihren Einzelheiten zu beſprechen. Dazu ſind die 
kunſtgeſchichtlichen Spezialwerke da, welche teils mit, teils ohne 
Illuſtrationen dieſen geſamten Komplex fein ſäuberlich zerlegen und 
ſezieren, um dann beſtenfalls — was allerdings herzlich ſelten ein⸗ 
tritt (weil dazu mehr gehört als „Wiſſenſchaft“) — die Teile wieder 
zuſammenzuſetzen und ein Geſamtbild von einer höheren Warte zu 
entwerfen. Ich muß offen geſtehen, daß mich alle Geiſtesprodukte 
dieſer Art — und ich habe leider viel zu viel davon genoſſen — 
weit mehr verwirrten als klärten. Wohl verhalfen ſie mir zu einer 
Art Karthotek, in der nach Kollektivbegriffen wie: Vor⸗, Früh⸗, 
Hoch⸗, Spät⸗ und Nach⸗Renaiſſance die Namen der Künſtler mit Ge⸗ 
burtstag, Stand des Vaters uſw. fein ſorgfältig ſortiert waren. Ich 
gebe ſogar unumwunden zu, daß ich ſehr ſtolz auf dieſes Wiſſen war, 
weil ich es gleichſam für die Wunderlampe hielt, welche mir das 
Tor in jenes geheimnisvolle Reich öffnen könnte. 

Ich habe aber einſehen gelernt, daß man mit all dieſem toten 
Wiſſenskram nicht um eine Fußlänge weiter kommt, ja, daß er uns 
nur hinderlich iſt, weil wir überall an kalte Wände ſtoßen, die das 
Licht und das verbindende Leben ausſchließen. Wahrhaftig, die 
heranwachſende Jugend verliert nichts, wenn die Kunſtgeſchichte 
nicht als obligatoriſches Schulfach eingeführt wird, und der er⸗ 
wachſene Menſch verliert gleich wenig, wenn er die äſthetiſch⸗wiſſen⸗ 
ſchaftlichen, literariſchen Erzeugniſſe dieſer Art nicht lieſt. 

Auch aus dieſer Erkenntnis heraus wäre es ein Wahnſinn, 
wollte ich mich nun auf dieſe Sammlung ſtürtzen und ſie nach Rich⸗ 
tung und Stil, Schule und Alter regiſtrieren, kritiſieren, anbeten 
oder verurteilen. \ 3 
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Wohl aber ift es wichtig, das Gefühl zu beſchreiben, welches 
mich beſchlich, als ich die fürſtlichen Treppen zu jener Sammlung 
hinaufſchritt und den erſten Saal betrat. 

Mir war ſo etwa zumute wie einem, vor den ein gehäuftes 
Scheffelmaß von Erbſen ausgeſchüttet wird und der nun den Auf⸗ 
trag erhält, dieſe Erbſen zu ſortieren: Nach rechts die guten und 
keimfähigen, und nach links die ſchlechten und wurmſtichigen. An⸗ 
fangs geht es ſchlecht mit der Arbeit. Man hat noch nicht das Auge, 
welches dazu gehört, um ſofort das Weſentliche zu erkennen. Oft 
kommt es vor, daß man ſich blenden läßt, und dann wandert ein 
Stück nach rechts, das eigentlich nach links gehört und umgekehrt. 

r, wenn man gewiſſenhaft verfährt, wird über kurz oder lang 
der Irrtum doch offenbar. Aber eine ſolche Arbeit geht nur lang⸗ 
ſam vorwärts und erfordert eine immer wieder aufs neue ein⸗ 
ſetzende Prüfung der bereits geſonderten Teile. Dazu kommt, daß 
man anfangs natürlich ängſtlich und befangen iſt und ſich — einer 
gewiſſen Pietät wegen — ſcheut, ein anerkanntes Stück nach links 
zu ſchieben. Auch die Patina endlich ſpielt eine nicht zu unter⸗ 
ſchätzende Rolle, — ich meine jene Patina, die durch das viele und 
jahrhundertelange Anſchauen und Betrachten entſteht und die Bil⸗ 
der gleichſam wie mit einer Glaſur überzieht. Daß nämlich dem 
Blick als ſolchem durchaus etwas Körperhaftes, Materielles an⸗ 
haftet, beweiſt nichts ſo evident wie eine Gemäldeſammlung. 


Gewiß wird der ein oder andere eine ſolche Bemerkung 
myſteriös oder gar überſpannt finden; doch das ändert nichts an 
meiner Meinung, welche, wie ich bemerken muß, auf einem gründ⸗ 
lichen Studium und mannigfachſter Anſchauung baſiert. übrigens 
bin ich nicht der erſte, der eine derartige Behauptung aufſtellt. Hat 
man nicht häufig genug, ſchon die Wendung gehört: „Sein Blick 
tötet“? Und iſt es nicht andererſeits eine alte Erfahrung, daß 
‚ein einziger Blick aus einem reinen Kinderauge für einen Erwachſe⸗ 
nen von entſcheidender Bedeutung für ſein ganzes weiteres Leben 
ſein kann. Hat man es nicht tauſendfach an ſich ſelbſt erfahren, wel⸗ 
chen Einfluß im guten oder ſchlechten Sinne ein einziger Blick aus⸗ 
zulöſen vermag? Und ein ſolcher Blick, der ſich in uns einbohrt 
wie der männliche Same in das weibliche Ei, wächſt und nimmt 
mehr und mehr Geſtalt an. Es wird ein Neues in uns, das ſich 
bildet und dem wir nicht zu widerſtehen vermögen. Und dieſes Neue 
iſt keineswegs etwa „nur“ geiſtiger Art. So wie alles, was den 
Menſchen betrifft, aus Körper und Geiſt beſteht, wie dieſe beiden 
Kräfte ſich fortgeſetzt durchdringen und einander bedingen, ja wie 
der Geiſt es letzten Endes iſt, der ſich den Körper baut, der ihn 
jung bleiben oder frühzeitig altern läßt, ſo iſt auch der Blick, als die 
ſtärkſte geiſtige Ausdruckskraft, durchaus nur als eine Art Energie⸗ 
welle zu werten, die aus geiſtigen und körperlichen Elementen 
zugleich beſteht. N 

Nun könnte man dawider halten: „Ja, — das mag immerhin 
richtig fein, aber . . bei dem Vorbemerkten handelt es fich ja doch 
um die Wirkung eines Bliches auf ein lebendiges Weſen; ein 
Bild iſt doch aber etwas totes, nämlich ein Ding, das aus Leinwand 
und Farbe beſteht.“ N 
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Oh keineswegs! Ein Bild, gar ein Original ift niemals etwas 
totes. Als künſtleriſches Produkt iſt es durchaus ein ſelbſtändiges 
Eigenweſen mit eigenen Lebensbedingungen und =gejegen. Das 
Pendel hat ja übrigens zur Genüge dieſe immanenten Eigenſchaften 
bewieſen, indem es beiſpielsweiſe bei einem Rembrandt'ſchen Bilde 
weſentlich anders ausſchlägt und ſeine Schwingungen einſtellt als 
bei einem Rubens'ſchen, und bei dieſem wieder anders als bei 
einem Gemälde von Dürer oder Peter Breughel. 


Kann es demzufolge Silo wirklich noch Wunder nehmen, wenn 
ich behaupte, daß die unglaubliche Menge von Blicken, welchen 
durch die Jahrhunderte hindurch dieſe Werke ausgeſetzt waren, 
einen ſichtbaren Einfluß auf fie gehabt hat? Iſt es wirklich ru viel 
geſagt, wenn ich von einer Art „Blickpatina“ ſpreche, welche die Ge⸗ 
mälde gleich einer Glaſur überzogen hat? Und da ſchließlich die 
Blicke der Viel⸗zu⸗Vielen immer bei weitem die vorherrſchenden 
waren und es auch wahrſcheinlich in alle Zukunft ſein werden, die 
Blicke derer nämlich, die, ohne eigenes Empfinden zu beſitzen, dem 
nachlauſen, was allgemein als ſchön und bewunderswert gilt, die 
höchſtens einen äſthetiſchen Genuß ſuchen und einem Schönheits⸗ 
ideal huldigen, welches nicht einmal das ihrige iſt, ſo erſcheint es 
nicht nur möglich, ſondern ſogar wahrſcheinlich, daß man gerade 
bei den am meiſten angebeteten Bildern, ich denke z. B. an die 
Naffaelihen Madonnen, leicht in die Verſuchung gerät, über der 
wunderbaren Patina, die an Verzückung grenzt, das Eigentliche 
außer Acht zu laſſen. 


Patina, wo ſie als reine Natur und organiſche Verwandlungs⸗ 
prozedur auftritt, iſt immer ſchön, Blickpatina dagegen faſt ſtets 
Maſſe, Dogma, Sterilität, Tünche. Man muß vorfichtig ſein bei 
ſolchen Werken, die ſich haben überziehen laſſen, weil ihnen das 
Lob der Menge beſſer jchmeckte als Höheneinſamheit. 


Wollte ich nun die ſtrikteſte, konzeſſionsloſeſte Konjequen aus 
dem Vorgeſagten ziehen, dann müßte ich von vornherein zu einer 
prinzipiellen Ablehnung alles deſſen kommen, was ſich einer allge⸗ 
meinen Achtung und Anerkennung erfreut; denn nichts liegt mir 
ferner, als gleichſam die verdichtete Anbetung anderer anzubeten. 
Das wäre Götzendienſt, und Gott bewahre mich vor dieſem viel be⸗ 
gangenen Irrweg. 


Eine ſolche radikale Ablehnung jedoch (die immerhin tauſend⸗ 
mal ſchätzenswerter iſt als eine hörige Anerkennung), wäre 
ſchließlich ebenſo einſeitig und verwerſbar, als jenes unbedingte Für⸗ 
gut⸗befinden deſſen, was den Stempel der allgemeinen Wertſckätzung 
trägt. So entſchieden ich auch aus eigenſter oppoſitioneller Veran⸗ 
lagung Front machen muß gegen jenes kritikloſe Nachläufertum, 
das eben „ſchön, reizend und entzückend“ findet, was die Mehrheit 
„ſchön, reizend und entzückend“ gefunden hat und was im Bae⸗ 
decker deshalb auch mit doppeltem Stern bezeichnet iſt, — jo ent⸗ 
ſchieden muß ich auch jenen Standpunkt ablehnen, der prinzipiell 
verneint, ganz gleich ob es Sinn und Verſtand hat oder nicht. Die⸗ 
ſer konſequente Geiſt der Verneinung hat in einem gewiſſen 
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Lebensalter etwas durchaus friſches und geſundes, weil er zur 
Jugend gehört wie die Stürme in den Frühling. Wird dieſer Geiſt 
aber ſeßhaft und bewahrt er ſeine aggreſſive Tendenz auch in rei⸗ 
feren Jahren, ſo wird aus dem revolutionären Impuls eine gro⸗ 
teske Sterilität, eine Art Atavismus, die zufolge ihrer unleidlichen 
Verknöcherung oft noch abſtoßender und lächerlicher wirkt als der 
verkalkteſte Konſervatismus. Ich kenne Menſchen, die mit grauen, 
ja weißen Haaren die Allüren ſtrudelköpfioer Wandervögel nach⸗ 
äffen, um ihre geiſtige Jugend zu demonſtrieren. Die Jugend macht 
ihre Witze über einen ſolchen Narren und der Wiſſende lächelt 
ironiſch, weil er ein gewiſſes Mitleid hat mit jenem Graukopf, den 
die Angſt vor Alter und Tod zum revolutionären Draufgänger 
macht. Jedes Alter hat ſeine eigene Weſensart, Jugend und Würde, 
Aber ein jugendlicher Greis ohne die Würde jeines Alters iſt weder 
Fiſch noch Fleiſch, weder Ja noch Nein. Die Furcht vor dem Tode 
t ihn zum revolutionären Troddel gemacht. 


Ich bin ja nun zwar noch nicht in jene Altersſtufe vorgerückt, 
wo ich mich, um nicht lächerlich zu wirken, von einem ojtentativen 
Zur⸗Schau⸗tragen einer jugendlich⸗ revolutionären Geſinnung hüten 
müßte. Im Gegenteil, — ich glaube gerade in den Jahren zu ſein, 
wo das revolutionäre Element die Berechtigung hat, ſeine radikal⸗ 
ſten Triebe ſchießen zu laſſen. Die Erkenntnis jedoch von der Ein⸗ 
jeitigkeit und Befangenheit auch dieſer Weltanſchauung ſcheint 
mir das deutlichſte Zeichen dafür zu ſein, daß auch dieſe bedeutungs⸗ 
volle Periode bereits hinter mir liegt. Es ſoll damit keineswegs 
etwa geſagt ſein, daß ich meinem Empfinden nach nun gleichſam in 
den bürgerlichen Hafen einfahre. — J Gott bewahre! — Ich will 
nur auf den weſentlichen Unterſchied hindeuten, der zwiſchen re⸗ 
volutionär und revolutionär beſteht. N 


Jeder Menſch iſt weſentlich revolutionär, d. h. er wird ſtets 
feinen eigenen Weg gehen, er wird ſtets ſeine eigenen Ge⸗ 
danken denken und darum auch ſtets in gewiſſem Widerſpruch 
ſtehen zu der allgemeinen Meinung. Die unmitelbare Folge da⸗ 
von iſt ſein Eintreten für eine gewiſſe Umwälzung und Erneuerung, 
daß er alſo an der lebensnotwendigen und lebenerhaltenden Um⸗ 
drehung, kurz am Werden und Wechſeln der Erſcheinungen tätigſten 
Anteil nimmt. 


Eine ſo geartete revolutionäre Geſinnung aber hat nichts ge⸗ 
mein mit jenem abgedroſchenen Begriff, der — als Spitzmarke — 
nur ein Aushängeſchild gleichſam darſtellt, um alle jene Kreiſe zu 
fangen, welche nach nichts anderem begehren als nach bürgerlichem 
Sattſein. Da die Beſitzloſen — von gewiſſen Ausnahmen natürlich 
abgeſehen — von einer geiſtigen Revolution ebenſowenig ahnen wie 
die Bürgerlichen, ſo iſt das, was ſich bei ihnen unter „Revolution“ 
breitmacht, im Prinzip auch nichts anderes als jenes kleinbürger⸗ 
liche Verlangen nach Mehr, — eben nur unter einer anderen Schutz⸗ 
marke. Die Plusmacher ſolcher Bewegungen ſind naturgemäß die 
„Führer“, — jene vielgeprieſenen und bewunderten „Führer⸗ 
naturen“, die im Trocknen ſitzen, wenn der Strom ſich verlaufen 
und die große Welle der Nichtbeſitzenden ihre Schuldigkeit getan hat. 
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Abgeſehen von einigen wenigen ſchlackenloſen Geſtalten der Welt: 
geſchichte, die aus der Idee heraus praktiſche Revolutionen machten 
und keuſch blieben, bis ſie gekreuzigt oder verbrannt wurden, ab⸗ 
geſehen von ihnen ſind alle „revolutionären“ Führer mehr oder , 
weniger Gaukler und Betrüger, die um des eigenen Vorteils wil⸗ 
len eine Bewegung inſtzenieren, mittelſt derer ſie im Trüben fiſchen 
können. Von wahrhaft revolutionärer, d. h. ſozialer Geſinnung iſt 
bei ihnen meiſtens weniger zu ſpüren als bei einem Großinduſtriel⸗ 
len und Großkapitaliſten, den — wenn er nicht aus ſich heraus be⸗ 
reits dazu gekommen iſt — ſein eigenes Unternehmen zu ſozialem 
Denken und Handeln zwingt. 


Dieſer kleine Seitenſprung ſchien mir notwendig zu ſein, weil 
ich es immerhin für wichtig halte, gleichſam den revolutionären Ent⸗ 
wicklungsgang des geiſtigen Menſchen einmal kurz aufzudecken. 
Daß ein ſolcher Charakter in der Frühreife natürlich für alles in⸗ 
liniert, was nur irgendwie nach Revolution riecht, 
iſt ſelbſtverſtändlich. Mit den Erfahrungen und Enttäuſchungen 
aber kommt dann der Fortſchitt und es bleibt als einziger Rüchſtand 
— als reines Gold gewiſſermaßen — jenes rein⸗geiſtige revolu⸗ 
tionäre Denken und Fühlen zurück, welches das große Geheimnis 
ewiger Jugend iſt. ; 

Daß ein ſolcher Menſch jenem Hinterhausitandpunkt, von wel⸗ 
chem — aus Prinzip — alles abgelehnt wird, was die große Maſſe an⸗ 
erkennt, entwachſen iſt, verſteht ſich von ſelbſt. Es genügt ja auch 
vollauf, wenn er bei allem, was ſich ihm darbietet, er ane — ſich alſo 
ſtets bewußt bleibt, daß es für ihn keine höhere Pflicht gibt als die 
konzeſſionsloſe Ausgeſtaltung ſeines inneren Menſchen auf Grund 
der Erſcheinungen des ihn umflutenden Lebens. 


Damit ſoll nun aber nicht etwa, wie ich mich zum Schluß noch 
darzulegen verpflichtet fühle, der Nietzſche ſchen Herrenmoral das 
Wort geredet werden. Nietzſche, als der Sammelbegriff alles Ego⸗ 
zentriſchen, iſt nichts anderes als eine verannte Überbewertung des 
Ichs. Gott wird entthront, um dafür einen Götzen an die vakante 
Stelle zu ſetzen, den Götzen der Zukunft, den übermenſchen. Eine 
ſolche Philoſophie kann nur im Irrenhaus enden, weil ſie eine be⸗ 
wußte und rigoroſe Abkehr vom Leben darſtellt. Alles Leben näm⸗ 
lich beſteht gleichzeitig aus dem „Ich“ und dem „Du“; — dieſe Po⸗ 
larität alles Seins gilt es ſcharf zu erfaſſen, ſofern wir zu einem 
Weltbild kommen wollen, deſſen Horizont jenſeits der Sterne liegt. 
Nicht aus der überkultivierung des geiſtig ariſtokratiſchen Ichs wird 
der Stein der Weiſen gewonnen, ſondern aus dem harmoniſchen 
Einswerden beider Pole, aus ihrer wechſelſeitigen Durchdringung 
und dem organiſchen Entwicklungsprogzeß der Zweiſamkeit. 

Man ſtellt Nietzſche ſo gern als den Antichriſten dar und be⸗ 
hauptet, daß Chriſtus und Nietzſche zuſammengenommen erſt jene 
alles umfaſſende Einheit ergeben. Dabei überſieht man, daß die ge- 
ſamte Nietzſche' ſche Theorie durch Chriſtus, den Ariſtokraten, gelebt 
worden iſt. Seine Nächſtenliebe war — praktiſch genommen, — 
Nächſtenfeindſchaft, d. h. rigoroſes Aufdecken der Inferiorität, 
Schwachheit und Sündhaftigkeit des andern. ö 


hi ae 


Dieſer ſelbe Chriſtus aber war gleichzeitig Proletarier und ei- 
frigſter Vorkämpfer für die Entrechteten und Verſklavten. Als 
ſolcher wurde aus ſeiner Nächſtenfeindſchaft Nächſtenliebe, die un⸗ 
gezählte Worte der Freundſchaft und Güte prägte, ſintemal wir 
alle untereinander Brüder ſind. 


Beide Weſensarten nun — und eben das iſt der einzige, aber 
auch unerſchütterliche Beweis ſeiner göttlichen Herkunft — ſtanden 
zu jeder Zeit in unmittelbarer, direkter Beziehung zu jener unend⸗ 
lichen Harmonie des Alls, die er ſelbſt Gott⸗Vater nennt. So iſt er 
ſelbſt gleichſam die Perſonifikation der Dreieinigkeit, einer Drei⸗ 
einigkeit nämlich, welche entſteht, indem man ſowohl die beiden Pole 


des Seins, als auch dieſe wieder mit jenem transzendenten Punkt 


verbindet, von welchem beiden die Kraft kommt. 
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Diejer Jeſus nun ward, wie es heißt, geboren von einer Jung⸗ 
frau, welche ein Weib war. 5 

Dieſer Satz iſt ein Paradox, und gerade darum unweigerlich 
richtig, ja er iſt ſo unbedingt richtig, daß man ſchlechterdings 
nicht annehmen kann, er ſei von einem menſchlichen Gehirne er⸗ 
dacht worden. Deshalb bleibt uns nur der eine Ausweg, dieſes 
e als Tatſache hinzunehmen und daran unbedingt zu 
glauben. 

Die Madonna, um mit Spengler zu reden, iſt ein Symbol, d. h. 
„ein Stück Wirklichkeit, das für das geiſtige oder leibliche Auge 
Sun bezeichnet, was verſtandesgemäß nicht mitgeteilt werden 
ann.“ 

Da wir aber als moderne, mit dem Fluch ewigen Zweifelns 
behaftete Menſchen, das einfache, kindliche Glauben⸗können wer⸗ 
lernt haben, ſtoßen wir uns naturgemäß fortgeſetzt an dieſem Wort 
und ſuchen es uns auf irgendeine Weiſe verſtandesgemäß auszu⸗ 
legen. Auch bei denen, die glauben wollen, iſt dieſes Suchen und 
Bohren, — und — was iſt alles Glauben⸗wollen, wenn man einfach 
nicht glauben kann? So müßig es alſo an ſich auch iſt, über dieſe 
ewige Streitfrage zu debattieren, ſo notwendig iſt es doch auch an⸗ 
drerſeits wieder jener Armen und Armſten wegen, die eben einfach 
nicht glauben können, weil das rationelle Zeitalter ihnen die 
Naivität nahm und die Einheit der menſchlichen Seele mit der gött⸗ 
lichen Harmonie zerſtörte. Doch es gibt eine Parallele, mittelſt 
der ſich dieſem Probleme näher kommen läßt und die auch denen 
die Augen öffnet, welche nur „ja“ ſagen können, wenn man ihnen 
die ſchwebende Frage ebenſo beweiſt, wie der Lehrer das: 2X2=4. 
Und ae Parallele iſt die Kunſt, oder beſſer gejagt: der ſchaffende 
Künſtler. 

Gehen wir auf welches Gebiet wir wollen: Mufik, Dichtung, 
Malerei — überall muß, wenn der Künſtler ſeine Intention 
„empfängt“ — hier iſt das Wort! — eine Art Jungfräulichkeit 
vorhanden ſein, eine unbedingte und ſchlackenloſe Reinheit. Iſt 
dieſe nicht vorhanden, dann unterliegt das Werk der Konvention, 
einem unreinen Pathos, kurz: einer urſprünglichen Beeinfluſſung 
und Beeindruckung von ſeiten der Welt. 

Jedes wahrhaft große künſtleriſche Gebilde jedoch hat ſeine 
Empfängnis von Gott, oder wenn wir aus kläglicher Feigheit die⸗ 
ſen Begriff ſcheuen: vom reinen Geiſt, aus dem Reich der Ideen, 
wie Platon ſagt, oder wie wir's auch bezeichnen wollen. Und eine 
ſolche Empfängnis verlangt jungfräuliche Reinheit, d. h. Unberührt⸗ 
heit ſchlechtweg, — unberührt nämlich von alle dem, was dieſe un⸗ 
ſere Welt am Ungeiſtigſten birgt. 

Wenn Beethoven komponierte oder wenn Bach ſeine Fugen 
ichrieb, wenn Rembrandt malte oder unter den Händen des Pra⸗ 
riteles oder Michelagnolos der tote Stein zu lebendigem Leben 
ernachte, wenn Sophokles oder Shakeſpeare ihre Dramen dich⸗ 
teten oder wenn Doſtojewski an ſeinen klingenden Menſchheits⸗ 
pyramiden ſchuf, — dann war es nicht dex ens“, welcher jie 
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leitete, jener viel-gerühmte und -bemunderte Verſtand, jondern 
eben jenes Etwas, oder ein Teil von jener göttlichen Kraft, welche 
die in den betreffenden Momenten von allen irdiſchen Schlacken 
freie und unberührte, alſo jungfräuliche Seele zum Tönen brachte. 
Nur wo eine ſolche Keuſchheit und Jungfräulichkeit in den Momen⸗ 
ten künſtleriſcher Empfängnis vorhanden iſt, wird die Grundlage 
geſchaffen zu allen jenen künſtleriſchen Produkten, welche zeitlos 
ſind und wahrhaft groß. 5 

Eine ſolche bloße Empfängnis aber tuts nicht allein, ſondern 
die Jungfrau muß gleichzeitig Weib ſein, damit das Empfangene 
auch geboren werde. Es gibt unendlich viele Menſchen, die wohl 
bereit ſind für irgendwelche künſtleriſche Empfängnis, die aber 
nicht das „Weib“ in ſich haben, nämlich die Fähigkeit und die Ge⸗ 
Re 4% das Empfangene in fich reifen zu laſſen und das Gereifte zu 
gebären. — 

Was hier geſagt worden iſt, trifft nun aber nicht etwa bloß 
für die künſtleriſche Intention zu, ſondern für alles, was dem Men⸗ 
ſchen einen Eigenwert gibt, was ihn ſpeziell erſt zum „Menſchen“, 
d. h. zum göttlichen, phantaſiebegabten Weſen macht und was ihn 
vom Tier unterſcheidet. Vielleicht iſt unſere Zeit in beſonderem 
Maße jungfräulich, denn es wimmelt von Ideen; „Weib“ iſt ſie 
nicht, denn die geſchäftige Unraſt läßt ihr keine Zeit, die Idee aus⸗ 
zutragen und zu gebären. 

Es erübrigt ſich nun beinahe, nach dem Vorangegangenen noch 
beſonders darauf hinzuweiſen, daß die „Madonna“ in der Kunſt 
eine hervorragende Rolle ſpielt, ja eine Rolle, die — zufolge ihrer 

innigſten Zugehörigkeit zum eigentlichſten Weſen der Kunſt — noch 
über die des Gekreuzigten geht. Wohl unſtreitig die meiſten Ma⸗ 
donnen ſchuf Shakeſpeare. Leider wiſſen die Wenigſten um fie. 
Um ſo mehr weiß man um jene, welche zwar den Namen tragen, 
aber im Grunde gar keine Madonnen find, — ich meine alle jene 
viel zu vielen der italienischen Renaiſſanee. 

Und ſomit komme ich zu jenen Sälen, welche wir jetzt gemein⸗ 
155 betreten wollen und zu jenem Abſchnitt, welchem ich die 
überſchrift „Madonna“ gegeben habe, eben weil mir ſcheint, daß 
wir keinen beſſeren Maßſtab, kein beſſeres Kriterium haben kön⸗ 
nen, als wenn wir uns eben mit dieſem Begriff an jene immenſe 
Sammlung heranwagen. Wenn wir die Erbſen leſen wollen: nach 
rechts die guten, nach links die ſchlechten, dann hilft uns nichts ſo 
ſicher und ſchnell als jenes tiefinnerliche Gefühl, das uns beim 
Worte „Madonna“ erfüllt und vor das wir nur une Schöpfungen 
zu halten brauchen, um in dieſem reinen Spiegel zu erkennen, ob 
das, was ſich uns zeigt, klar oder verzerrt iſt. 

Madonnen gibt es in jenen Sälen wie Sand am Meer, nur 
ſchade, daß ſie ſo wenig oder garnichts gemein haben mit dem, was 
wir darunter 1 6 600 wollen. Aber ſchließlich, „ma donna“ be⸗ 
zeichnet ja auch weltlich geſprochen nichts anderes als „mein Weib“, 
— im erweiterten Sinne „mein Mädchen“, „meine Geliebte“, 
„meine Angebetete“ oder gar „meine Courtiſane.“ 

Als Gawrila Ardalionytſch Iwolgin den Fürſten fragt, wel⸗ 
chen Eindruck die Photographie Naſtaßjas Filippownas auf ihn 
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mache, da antwortet dieſer: „Ein wunderbares Geficht! und ich bin 
überzeugt, daß ihr Schickſal kein gewöhnliches iſt. Es iſt ein ſtolzes 
Geſicht, unglaublich ſtolz, nur weiß ich nicht, ob ſie auch gut iſt.“ 

Was wollte der Idiot damit ſagen? Sollte in dieſer kurzen, 
knappen Bemerkung etwa eine Kritik all jener Madonnengeſich⸗ 
ter liegen, welche die Uffizien uns präſentieren? Aber wie denn? 
Iſt es nicht ſkandalös, eine Naſtaßja Filippowna in einem Atem⸗ 
zuge mit jenen „Madonnen“ zu nennen? 

„Ich gebe zu, daß dieſer Vergleich fürs erſte abſurd, oder viel⸗ 
leicht noch beſſer gejagt, unpaſſend, ja frevelhaft eyſcheint, weil 
unſer Gefühl ſich auflehnt gegen eine Bemäntelung irdiſcher Erotik 
mit dem Göttlichen. Gerade das aber haben jene Maler der Re⸗ 
naiffance immer wieder und wieder zuſtande gebracht. In im⸗ 
mer neuen Kombinationen, Formen und Farben haben ſie ihrer 
Sinnlichkeit den geiſtigen Nimbus gegeben und jo in einer Weije 
mitgeholfen, das wahrhaft religiöſe Empfinden vu untergraben, 
wie es in dieſem ausgeprägten Maße nur wenige Epochen der De- 
kadenz fertig gebracht 0 

Es iſt wohl nicht zu viel geſagt, wenn man den Grundſatz auf⸗ 
ſtellt, daß man mit ziemlicher Sicherheit den Geiſt einer Zeit prüfen 
kann an der Stellung des Weibes in ihr, Wenn Shaheſpeare ſeine 
Porzia identifiziert mit der göttlichen Gerechtigkeit und Gnade, 
ſeine Miranda mit der unantaſtbaren Keuſchheit und dem kind⸗ 
haft⸗ahgeklärten, Segen⸗ verbreitenden Ruhen⸗in⸗ſich, wenn er uns 
zeigt, wie gerade Mariana mit ihrer duftenden und klingenden 
Leibesfinnlichkeit es iſt, welche in Angolo die Erkenntnis meckt, 
daß der Trieb durch den Geiſt zu überwinden ſei oder wenn er uns 
ſchließlich in dem leuchtenden Doppelgeſtirn Hermione⸗Perdita ins 
Reich der Mütter und des adligen Weibes führt, ſo war eben damit 
nur vorweggenommen und in unübertrefflich künſtleriſche Form 
gebracht, was Goethe in jene bekannte, philoſoph ſch⸗abſtrakte 
Sentenz hineinzwang, wenn er ſeinen Fauſt, um das lockere Ge⸗ 
bilde gedanklich zuſammen zu ſchweißen, mit den Worten endigt: 


„Das Ewig⸗Weibliche 
zieht uns hinan.“ 


Zuſammengefaßt und auf das religiöſe Gebiet übertragen ent⸗ 
ſteht das, was den Kern des Madonnenkults bildet und was ſo alt 
iſt als die Menſchheit ſelbſt. 

f Es iſt ſchlechterdings unfaßbar, wie Luther, der Künſtler, die⸗ 
ſen Kult aus dem proteſtantiſchen Dogma herauslaſſen konnte. 
Zugegeben nun, das Vorgeſagte habe ſeine Richtigkeit und die 
viſionären Geſtalten und Symbole der erlauchteſten Geiſter und 
Ideen hätten nicht gelogen, dann muß mit Konſequenz auch zuge⸗ 
geben werden, daß alles das, was dieſem erweiterten Madonnen⸗ 
kult die göttliche Weihe nimmt, von vornherein eine Abkehr vom 
Urquell, eine Entartung bedeutet, ſowohl eine Entartung des 
Künſtlers, als auch der ganzen Zeit, weil ſie etwas derartiges gut⸗ 
hieß, ja überhaupt werden ließ. 5 8 ö 1 
Der weitere Schritt, der ſich daraus ergäbe, wäre eine Negie⸗ 
rung fo ziemlich der geſamten Renaiſſance. Denn wenn die Kunſt 


das ſichtbarſte Kriterium eines Zeitabſchnittes ijt, jo ſcheint das 
Weib — abgemeſſen an den unzähligen Renaiſſance-Madonnen — 
in der Weltgeſchichte kaum eine elendere Rolle geſpielt zu haben 
als damals. 

Freilich, eine Rolle hat es natürlich geſpielt, — und was für 
eine! Als Dame oder Tochter eines fürſtlichen Kaufmanns, als 
„unverſtandene“, müde und reſigniert lächelnde Monna Liſa, als 
ätheriſche Gattin eines banauſen Kunſtmäcen oder als lüſterne, 
hochnäſige und fi) maßlos langweilende Haustochter, die im 
Manne nur das Inſtrument ihres Amüſements ſieht. Aber dieſe 
Rolle war ja bei Lichte betrachtet nur die eines Gefäſſes der Luft, 
und der kalte, hochmütige Geſichtsausdruck war nichts anderes als 
die ni Folge dieſer Abkehr vom eigentlichen Weſen des 

ibes. 

Kein Weib aber kehrt ſich aus ſich ſelbſt heraus von ihrer 
eigenſten, göttlich⸗weiblichen Weſensart ab. So wie Naſtaßja Fi⸗ 
lippowna erſt durch den dunklen Ehrenmann Iwanowitſch Tozkij 
zu dem geworden war, was ſie äußerlich wenigſtens zu ſein ſcheint, 
jo waren auch ganz gewiß jene Frauen der Renaiſſance erſt durch 
ihre triebhaft⸗lüſternen und frivolen Männer, Liebhaber und Künſt⸗ 
ler zu jenen ſeelenloſen Schönheiten geworden, hinter deren ſtillem, 
„madonnenhaften“ Antlitz das Tier lauert und die perverſe Luſt 

am Quälen und Leiden⸗machen. N 

„Es iſt ein ſtolzes Geſicht, unglaublich ſtolz, nur weiß ich nicht, 
ob ſie auch gut iſt.“ 

Da liegt es! — der Idiot hat recht, denn ſein Inſtinkt für das, 
was gut und böſe iſt, trügt nicht. Er ſieht durch die Maske hin⸗ 
durch, auch wenn ſie Madonnenzüge trägt. An uns aber liegt es, 
ihm nachzufolgen und ſeſtzubleiben, auch wenn eine Raffael'ſche 
Sirene uns mit ihrem bezaubernſten Geſange lockt. Sollen wir 
uns die Ohren mit Wachs verſtopfen, wie der Weltumfahrer 
Odyſſeus, weil er ſich zu ſchwach fühlte, um der Verſuchung zu 
widerſtehen? — Nicht nötig! — Wenden und verweilen wir lieber 
bei denen, die wie Lears Tochter Cordelia oder Othellos Desde⸗ 
mona, wie Doſtojewskis Katja, Sofja oder Naſtaßja zu uns ſpre⸗ 
chen von dem wahren Weſen und der göttlichen Würde des Weibes. 

Und da ſind es vor allem zwei Bilder, welche uns gleich ein- 

ugs entgegentreten, und mit denen man ſich eigentlich beim ersten 

eſuch voll und ganz begnügen könnte: Zwei, Madonnen, die eine 
von Cimabue und die andere von Giotto. Sie hängen beide in 
einem Saale und ich bin überzeugt, daß ſie ſich auch dann zuſam⸗ 
ind hätten, wenn ſie zeitlich nicht zuſammengehören 
würden. 

Groß und erhaben, in byzantiniſcher Strenge thront Cimabues 
Göttin auf einem geäderten und beſternten, hoch in den Himmel 
hinein ragenden Marmorſitz. Hier handelt es ſich nicht um ein 
willkürliches, äſthetiſch⸗raffiniertes Spiel mit Formen und Farben, 
ſondern um eine jenem Gotteszwang reſtlos unterworfene, unbe⸗ 
dingt notwendige Aeußerung tief inneren Erlebens. Noch iſt der 
Abſtand unendlich weit, und das hlaſſiſche, herbe Antlitz der Jung⸗ 
frau mutet eher wie das einer griechiſchen Göttin an. Das Weib 
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it hier noch unnahbare Repräſentantin des Überirdifchen. Der 
leicht geneigte Kopf und die auf das Kind hinweiſende edle Geſte 
der Rechten iſt alles, was dieſer Masſta Leben und Rhytmus ver⸗ 
leiht Und dazu das eigenartige Dämmerlicht, das die ganze 
Gruppe ſamt Engeln und Heiligen mit einem myſtiſch⸗wiſionären 
Hauch überzieht. 
Und nicht weit davon, an der ſchmäleren, dem Eingang gegen⸗ 
überliegenden Wand, hängt jenes andere Bild, das man gleichſam 
als den Ausgangspunkt der Florentiniſchen Renaiſſance, als den 
Urheber jener großen künſtleriſchen Strömung bewerten kann: 
Giottos Madonna mit Heiligen und Engeln. 

Cimabue und Giotto gehören unmittelbar zuſammen; und 
zwar nicht etwa bloß ihres Verhältniſſes von Lehrer und Schüler 
wegen, ſondern als Geiſtesverwandte, als Menſchen gieichen Rin⸗ 
gens und Strebens, gleicher Lauterkeit und gleichen Ernſtes. 

Giotto iſt der Vollender Cimabues, die gradlinige Fort⸗ 
ſetzung und Entwicklung eines Genies, deſſen ganze ungeheure 
Kraft ſich erſt verbrauchen mußte, um die Kunſt aus der eiſigen 
Erſtarrung im byzantiniſchen Schema zu erlöſen und ſeinem großen 
Nachfolger den Weg zum Gipfel frei zu machen. Es gibt zviſchen 
dieſen beiden Großen keine Lücke, auch keinen Vergleich, denn 
keiner iſt ohne den andern denkbar. In ruhigem Fluß geht die 
Entwicklung der Kunſt von dem einen auf den andern über, und 
es iſt eine der ſichtbarſten Offenbarungen allwirkenden Geiſtes, 
daß der für das Wollweberhandwerk beſtimmte Knabe allein ſeinen 
Weg zu dem fand, den er vollenden ſollte. 

Welcher Art nun dieſe Vollendung iſt, das lehrt, wenn wir 
unſern Blick langſam hinübergleiten laſſen von Cimabues Maejtä 
zu Giottos Madonna. 

Aus der himmelthronenden, junoniſchen Göttin iſt das Weib 
geworden, das Weib in ſeiner vollſten Blüte und Reife. Kein 
ſchmächtiges, überſchlankes Botticelliſches Treibhausgewächs, ſon⸗ 

dern eine Gebärerin, eine Mutter. Das einzig Ariſtokratiſche an 
ihr iſt die lange, ſchmale Hand, die auf dem Knie ihres Kindes ruht 
und die einen rechten Kontraſt bildet zu den behäbigen und weichen 
Formen ihres Leibes. Man kann ihr Geſicht nicht eigentlich ſchön 
nennen, aber gut iſt es, voller Liebe und Sanftmut und ein inneres 
Glücksgefühl leuchtet aus ihren ſeltſamen, ruhigen Augen. Giottos 
Madonna iſt eine Wiſſende, genau wie die Frauengeſtalten Botti⸗ 
cellis, Ghirlandajos oder gar Tizians, aber ſie iſt eine Wiſſende in 
erhöhtem Sinne. Ihr Wiſſen iſt Keuſchheit, — Keuſchheit, wie ſie 
nur das reine Weib beſitzt, deſſen Leib kein Gefäß der Luſt, ſondern 
der klingende Ausdruck einer Seele iſt. Darum iſt dieſer Leib 
auch ſo groß und ſo voll. Er braucht keine überſchlanken Hüften 
und keine Schnürinſtrumente, denn er weiß, daß der Mann ſeiner 
Wahl erotiſch geſund iſt wie er ſelbſt und alle degenerierten Reiz⸗ 
mittel verabſcheut. Giottos Madonna iſt das untrüglichſte Merk⸗ 
mal jenes Zeitgeiſtes, und wenn wir auch ſonſt nichts wüßten von 
dem, was das männliche Geſchlecht im 12. und 13. Jahrhundert ge⸗ 
trieben, allein an dieſem Weibe müßten wir erkennen, daß dieſes 
Geſchlecht ein gutes war. 
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Aber die Geſchichte gibt uns ja Material in Hülle und Fülle an 
die Hand, um die Probe aufs Exempel zu machen. Wir ſehen im 
12. Jahrhundert ein ſtarkes und geſundes Bürgertum als revo⸗ 
lutionäres Element gegen alles Feudale emporkommen. Langſam, 
aber mit zäher Energie ringt ſich ein neues Leben durch, das die 
alten und verbrauchten Formen, Rechte und Geſetze mit feſter 
Hand zerbricht und an die Stelle bazantiniſcher Etikette und Steif⸗ 
heit eine neue, von geſundem Leben durchblutete, geſellſchaftliche 
Ordnung ſetzt. Voll jugendfriſcher Spannkraft, konzeſſionislos 
und gerade, tritt dieſer neue Geiſt für Freiheit und Menſchenrechte 
in die Schranken und erklärt den Krieg allem im Konventionellen 
und Hierarchiſchen Erſtarrten. Und es war wahrlich kein Stroh⸗ 
feuer, das ſchnell werbrannte, wie all das, was 1918-19 unmittel⸗ 
bar nach Kriegsende in Deutſchland werden zu wollen ſchien. Die 
ſoziale und geiſtige Umſchichtung im 12. und 13. Jahrhundert hat 
etwas bauernhaft Dickſchädliges, das nicht ſo bald von dem läßt, 
was es ſich erſt einmal in den Kopf geſetzt hat. Und dazu gehört 
neben einer Staatsverfaſſung, die dieſen Mündig⸗gewordenen kon- 
form iſt, eine Kirche, oder beſſer geſagt ein Chriſtentum, das ernſt 
macht mit dem, was ſeines Weſens iſt. 


Und wie immer, wenn es ſich um etwas wirklich Großes und 
Bedeutendes handelt, auch die Männer da ſind, welche dieſem all⸗ 
gemeinen Willen Ausdruck und Geſtaltung zu verleihen vermögen, 
ſo ſehen wir auch im 12. und 13. Jayrhundert Perſönlichkeiten in 
den Vordergrund der Geſchehniſſe treten, wie ſie an innerer Ge⸗ 
ſchloſſenheit kaum ihresgleichen haben: Franz von Aſſiſi, der das 
Kirchliche Leben mit neuem Geiſte erfüllt und Innocenz III., der 
in weiſer Vorausſicht die Bedeutung dieſes Mannes anerkennt, die 
Ordensregel der Franziskaner bewilligt und ſomit die Kraft der 
Erneuerung und Wiedergeburt in den ſtagnierend gewordenen Kult 
hineinleitet. Innocenz III. gehört zu den ganz wenigen Großen, 
die es verſtanden haben, das revolutionäre Element mit dem Kon⸗ 
ſervatiwismus zu verſchweißen. Religion und Gottesdienſt wurden 
durch Prediger und ſterienſpiele wieder zur eigenſten Angele⸗ 
genheit des Volkes, kurz, es war eine Reformation an Haupt und 
Gliedern, wie fie tiefer und nachhaltiger ſelbſt nicht unter Huß 
oder Thomas Münzer ins Leben gerufen wurde. Daß eine ſolche, 
vom Volk getragene und genährte Bewegung ihren Niederſchlag 
auch in der Kunſt finden mußte, verſteht ſich von ſelbſt. Und ſo 
ſehen wir, daß Erſcheinungen wie Cimabue, Giotto und Dante, 
Niceolo Piſano und wie fie alle heißen, nichts anderes find, als die 
rotwendigen Folgeerſcheinungen dieſer herrlichen Zeit, welche die 
berauſchte Seele des göttlichen Narren Jacopone mit ihren glühen⸗ 
den Hymnen erfüllt. Eine Zeit wahrlich, in welcher zu leben es 
eine Luſt geweſen ſein muß, — weniger vielleicht für die, denen 
2-4 die höchſte Theſe bedeutete, wohl aber für alle diejenigen, 
welche offen oder heimlich ſich auflehnen gegen die ſie einſchnüren⸗ 
den geiſtmordenden Zuſtände und mit mehr oder weniger Inbrunſt 
ſich hinaufſehnen in jenes Reich, in welchem allein die Seele, unſer 
göttlich Teil, zu ihrem Rechte kommt. J 
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Cimabue und Giotto, — das war eigentlich alles, was ich bei 
jenem erſten Beſuch der Uffizien an wahrhaft Poſitivem erlebte, 
denn auch die dritte Begegnung an dieſem Tage mit Michelagnolo 
fiel — ich muß es geſtehen — durchaus negativ aus. Seine „heilige 
Familie“ ließ mich kalt, wenn auch das Außergewöhnliche in For⸗ 
men und Farben fofort in Erſcheinung trat. Leonardo da Vinei 
tat ſelbſt das nicht einmal. Und Raffael? Bei unſerem erſten Be⸗ 
ſuch der Uffizien ſtaute ſich vor feiner „Madonna mit dem Stieg⸗ 
litz“, welche zum 1001. Male kopiert wurde, eine vielköpfige, ſen⸗ 
ſationslüſterne Menſchheit und wir gingen vorüber. Erſt ſpäter, 
als npir in der Pittigalerie ſeine „Madonna del Granduca“ 
und „della Sedia“, in Rom ſeine Teppiche und Fresken und in Ne⸗ 
ape! ſeine „Madonna del divino Amore“ zu Geſicht bekommen 
hatten, kehrten wir zu dieſer Madonna zurück, um von ihr unſer 
Urteil beſtätigt zu finden. 

Mir ſcheint, als ließe ſich das vielumſtrittene Problem Raffael 
durch nichts einwandfreier und vollkommener löſen als eben durch 
die Madonna. Schön ſind ſeine Madonnen, wunderbar ſchön, — 
aber das iſt auch alles. Eigentliche Madonnen im wahren Sinne 
ſind ſie nicht. Wenn Gobineau in ſeiner „Renaiſſance“ dem ſter⸗ 
benden Papſte Julius II. die Worte in den Mund legt: „Michel⸗ 
agnolo .. . Raffael ... Der eine arbeitet ... doch der andere? 
Er iſt bei irgend einem Frauenzimmer.“ — ſo trifft er damit ins 
Schwarze Nietzſche ſagt an einer Stelle in völliger Verirrung: 
„Jeſus iſt zu jung geſtorben. Hätte er länger gelebt, dann hätte er 
auch das Lachen gelernt.“ Dieſen törichten Gedanken könnte man 
in anderer Verſion auf Raffael bezeichnenderweiſe anwenden und 
ſagen: „Raffael iſt zu jung geſtorben. Hätte er länger gelebt, dann 
hätte er vielleicht auch eine Madonna ſchaffen können.“ Raffgel 
hat das Glück und gleichzeitig das Unglück gehabt, eine unerhört 
ſchöne Geliebte zu beſitzen, die ihm Modell war. Und über der Ge⸗ 
liebten iſt ihm das Weib verſagt geblieben. Ja, man kann noch 
nicht einmal ſagen, daß ſeine Madonnen etwas jungfräuliches hät⸗ 
ten. Sie ſind ebenſo jungfräulich wie die Tizian'ſche Venus von 
Urbino, die ſich nach dem Bade auf ihrem Diwan ausgeſtreckt hat 
und nun — in ſpielender Verzückung über ihre eigene Schönheit — 
wartet, bis man ihr die Wäſche bringt. Auch das Kind gehört nicht 
eigentlich zu ſeinen Madonnen. Es iſt mehr ein verliebtes Spie⸗ 
len mit dem Gedanken „Kind“, als ein wirkliches Verlangen da⸗ 
nach. Und eben darin drückt ſich die ganze Kunſt Raffaels aus, die 
immer mehr ein Spielen als ein wirklich ernſtes und heiliges 
Ringen iſt. Daß Raffael, von Geburt an gleichſam die Kulmination 
alles künſtleriſchen Könnens, Formen und Farben in ihren 
vollendetſten Harmonien im Blute lagen, daß er gewiſſermaßen 
den Extrakt aller ſeiner Vorläufer in punkto Technik darſtellt, das 
war gleichzeitig ſein Fluch. Dieſen Wundermenſchen mit Mozart 
im ſelben Atemzuge zu nennen iſt Verbrechen. Was bei Mozart 
bis zur höchſten Agent . Weg war: Die Einheit zwiſchen Jung⸗ 
frau und Weib, das fehlte el abſolut. Raffael muß unbedingt 


ein maßlos eitler Menſch geweſen ſein; und eitle Menſchen ſind im⸗ 
mer irgendwie unfertig, voller Hemmungen und getrübter Erotik. 
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Die ſchroffe Ablehnung dieſes Wunderjünglings durch Michei- 
agnolo iſt nur allzu verſtändlich. Man hat gemeint, eine gewiſſe 
Eiferſucht vor dieſem unbegrenzten und zugeflogenen Können jei 
die Veranlaſſung dazu geweſen. Das ift natürlich Unſinn. Raffael 
iſt ihm rein als Menſch unſauber und darum zuwider geweſen. 
Sein künſtleriſches Schaffen war erhöhtes Equilibriſtentum, kurz: 
Raffael iſt der letzte Trieb jenes falſchen Reiſes, den ſo viele als 
die eigentliche Renaiſſance anſtaunen und bewundern. Raffael iſt 
das unerhörteſte Verführungsmittel des Antichriſt. 

Von beſonderem Wert als Parallele zu gewiſſen Kunſtſtrö⸗ 
mungen unſerer Zeit war mir der gemachte Gotiker der Früh⸗ 
Renaiſſanee Benozzo Goßzoli. Was hier im Scheffler'ſchen Sinne 
gotiſch erſcheint, d. h. im Gegenſatz zum griechiſchen Geiſte und 
Schönheitsempfinden religiös, verinnerlicht, originär, das iſt bei 
Lichte betrachtet gewollt, Abſicht, bewußte Reaktion. Es iſt damals 
nicht um ein Haar anders geweſen als heute. Der emporgekom⸗ 
dene Geldadel war beſtrebt, um ſein Kleinbürgerliches Herkom⸗ 
men zu kaſchieren, ſeinen Paläſten den Anſtrich einer gewiſſen 
Tradition zu geben. Dazu gehörten alte Möbel, alte Teppiche, Glä⸗ 
ſer und vor allen Dingen auch alte Bilder. Und genau ſo wie der 
Handwerker und Kunſtgewerbler, ſofern er einigermaßen Ver⸗ 
ſtändnis hatte, damals glänzend beſtehen konnte, indem er ſich ein⸗ 
fach auf die Imitation alter Schränke und Tiſche, Stühle und Truhen 
warf, um den typiſchen Emporkömmlingsbedarf zu befriedigen, ge⸗ 
nau ebenſo ging die Kunſt nach Brot und malte mittelalterlich⸗gotiſch. 
Dieſer archaiſierende Stil Benozzo Gozzolis — ſoweit man über- 
haupt von Stil reden darf — erweckt durchaus den Eindruck der 
„Mache“. Seine naiven Felskuliſſen und übereinander geſchich⸗ 
teten ne a la Orcagna ſind ebenjo gewollt naiv, wie 
ſeine Hintergründe, welche den Eindruck von Bühnendekorationen 
erwecken: Holzgeſtelle mit darüber gehängten und drapierten 
Tüchern. Seine Bäume ſind in die Landſchaft geſtellt wie primi⸗ 
tipes Kinderſpielzeug, das auf Jahrmärkten zu kaufen iſt und die 
Köpfe ſeiner Staffagefiguren reihen ſich neben- und hintereinander 
wie eine Sammlung „echter“ Teller auf einem beſonders dazu an⸗ 
gefertigten Wandbrett. Auf den erſten Blick oder bei flüchtigem 
Hinſchaun könnte es ſcheinen, als habe Benozzo Gozzoli einfach 
noch nicht über die erforderliche Technik verfügt und ein Laie 
würde ihn mit Beſtimmtheit unter die Primitiven rechnen, ihn alſo 
2—3 Jahrhunderte vordatieren. Gerade das lag ja doch aber eben in 
ſeiner Abſicht. Er wollte mit Bewußtſein den alten — und ledig⸗ 
lich darum für den Parvenü „echten“ — Eindruck ſeiner Bilder 
erwecken, weil er ſeinen Auftraggebern zu ihrer Tradition ver⸗ 
helfen wollte um des ... Geldes willen. Denn daß er abſolut alle 
jene, von ſeinen Vorgängern und Zeitgenoſſen eroberten Geſetze 
der Perſpektive und Verkürzung, der Zeichnung und des Kolorits 
beherrſchte, das beweiſen die Partien, wo er ſich ſelbſt, d. h. ſeiner 
Abſicht, antik zu wirken, untreu geworden iſt. Leicht, mühelos 
und ſelbſtverſtändlich gelingen ihm da die ſchwierigſten Probleme 
und mit naturaliſtiſcher Schäufe werden ſelbſt Momente dargeſtellt, 
welche ohne ein gründliches Studium des Realismus, ohne eine un⸗ 


bedingte Sicherheit in den Geſetzen der Anatomie einfach undenk⸗ 
bar wären. Benoszo Gomoli iſt miteins eine talentierte Konjunk⸗ 
turgröße und es gibt kaum einen, der mit ſeinen eigenen Werken 
eindringlicher zur Vorſicht mit dem Umgang des Begriffs „Gotik“ 
mahnen könnte als er. Überhaupt glaube ich zweckmäßig ſchon an 
dieſer Stelle vorweggreiſen zu können, daß es mit einer ſolchen 
Schematiſierung der Kunſt in die zwei Rubriken „gotiſch und grie⸗ 
chiſch“ ſeine 2—17 Seiten hat. 

Die entzückende Ausſicht aus den Fenſtern des Corregio-Saa⸗ 
les über die ſonnenbeſchienenen Dächer und geſchwungenen Ge⸗ 
birgsformen fern am Horizont, der reizvolle Blick vor allem aus 
den Fenſtern der Querverbindung beider Flügel auf den Arno mit 
dem von maleriſchen Häuſern beſtandenen Ponte vecchio und die 
dahinter anſteigende, ungemein liebliche Hügelkette, lockte uns 
ins Freie. Was hätten wir auch beſſeres tun können, als dieſen 
ſonnigen und klaren Namittag in Fieſole zu verbringen. Doch da⸗ 
von ſpäter. Um des Zuſammenhanges willen ſcheint es mir zweck⸗ 
dienlich zu ſein, unſere ſpäteren Eindrücke in den Uffizien hier 
gleich folgen zu laſſen, ſchon deswegen, weil ſie mehr oder weniger 
zu dem gleichen Thema gehören. 

Über Luca Signorelli, deſſen „heilige Familie“ in gewiſſen 
Beziehungen zu der Michelagnolos ſteht, will ich erſt im Zuſam⸗ 
menhange reden, wenn wir vor ſeinem gigantiſchen Hauptwerk, 
den Fresken im Dom von Orvieto ſtehen werden. Dagegen möchte 
ich, wenn auch nicht lange, bei einem Menſchen verweilen, deſſen 
innige und feine Lyrik an Goethe erinnert: Fra Filippo Lipp:. 
Wie Vaſari berichtet, iſt er mit ſeiner Madonna aus dem Kloſter 
entflohen, wohl weil der Trieb zum Leben und die Leidenſchaft die 
ſtrenge Ordensregel nicht ertrug. Aus dieſer Gemeinſchaft kam 
der barocke Hitzekopf Filippino, der Vorläufer Rubens, jener Ma⸗ 
ler, der die bunten Kirmesbänder am Kreuz malte. Wer weiß, ob 
dieſer Heißſporn ſeinen Urſprung nicht noch innerhalb der Kloſter⸗ 
mauern gehabt hat, — vielleicht war er ſogar die Urſache, daß die 
Eltern fliehen mußten, um dem Kloſter die Schande zu erſparen. 
Und ſchließlich: Iſt nicht vielleicht gerade die ſtrenge Ordensregel 
der ausſchlaggebende Faktor geweſen, für das Unbändige dieſes 
Menſchen? Das Geſetz oder ein ſelbſtgemachter Zwang zur Ent⸗ 
haltſamkeit wird immer erotiſch aufpeitſchend wirken, wo die 
Möglichkeit zur Leidenſchaft vorhanden iſt. Man müßte Filippinos 
künſtleriſche Entwicklung lediglich von dieſem Geſichtspunkte aus 
betrachten, als das Reſultat gleichſam, welches entſteht, wenn man 
zwei Stoffe, die zuſammengeſchweißt ein Element ergeben, unter 
die Druckpreffe legt. 2 

Daß jeder einzelne dieſer beiden Stoffe, für ſich genommen, 
abſolut nicht dynamiſch zu ſein braucht, das ſehen wir am Vater 
dieſes merkwürdigen Menſchen. Seine Madonnen könnte man 
am beſten vielleicht mit jenen poetiſchen Ergüſſen in Vergleich 
ſetzen, welche das Seſenheimer Erlebnis in Goethe auslöſte. 5 

Doch nun zum Schluß noch zu einigen andern, die zwar nicht 
direkt in dieſen Zuſammenhang hineingehören, die ich aber trotzdem 
nicht unerwähnt laſſen darf, weil ſie als bedeutende Beſtandteile 
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diejer Sammlung zu einem Vergleich mit dem Vorangegangenen 
herausfordern. 

Rubens wird mir immer weſensfremd bleiben. Seine Kreu⸗ 
zigungsbilder in der ſchönen Kathedrale von Antwerpen dürften 
das Einzige fein, was bisher zu mir gesprochen hat. Wer weiß, 
ob ſie es heute noch tun würden? Wo ich ſonſt aber dieſem Unge⸗ 
ſtümen begegnet bin — ich denke inſonderheit an den großen Ru⸗ 
bens⸗Saal im Louvre, — da überkam mich überall das gleiche Ge⸗ 
fühl wie hier vor ſeinen mit Allegorien überhäuften Triumphbil⸗ 
dern Heinrichs IV. Seine innere Größe iſt ſeinen rieſenhaften 
Vorwürfen nicht conform. Er jongliert gewiſſermaßen mit Plane⸗ 
ten, um gigantiſch zu erſcheinen. Am offenbarſten wird ſeine 
Schwäche, wenn man ſich die bekannte Alexanderſchlacht neben 
ſeinen Bildern vergegenwärtigt, jenes wahrhaft gigantiſche, pom⸗ 
pejaniſche Wandgemälde im Nationalmuſeum von Neapel. Doch 
davon ſpäter. 

Endlich muß ich noch zwei Namen nennen: Hans Memling 
und Albrecht Dürer, die beſonders ſtark auf mich gewirkt haben. 
So eigenartig und befremdend auch das Madonnenbild des letz⸗ 
teren auf den erſten Blick iſt, jenes ſchlichte, deutſche Weib näm⸗ 
lich mit dem Kinde und dem Apfel, ſo markant deckt es doch auch 
den weſentlichen Unterſchied auf zwiſchen jener rein ſinnlichen 
Auffaſſung und Darſtellung des Weibes der Renaiſſance in ihrer 
Verwirrung und dem Weibe in ſeiner Vollendung. Die Eva und 
die Madonna in Eins. — das Weib, das der Verſuchung verfiel 
und das Weib, welches den Gottesſohn gebar! Ich weiß nicht, ob 
ich mich, wenn ich wählen dürfte, nicht für dieſes kleine, wenig 
beachtete und eigenartige Bildchen Albrecht Dürers entſcheiden 
würde. 


Nun aber nach Fiejole! 3 

Allein ſchon die Fahrt hinauf war eine Erholung und Erquik- 
kung. Die Kaſtanien blühten um die Wette mit den Glyzinien, 
deren himmelblaue Dolden in märchenhafter Ueppigkeit über die 
Zäune und zitronenfarbenen Mauern hingen. Tief und geheim⸗ 
nisvoll in ihren Gärten lagen Landhäuſer, Villen und 959 
von Pinien und Zypreffen gravitätiſch umſtanden, und je höher 
wir kamen, umſo weiter rollte ſich das überreiche Land vor un⸗ 
ſeren entzückten Blicken auf. Jenſeits der niedrigen Mauern, ef 
denen da und dort raſtende Männer und Frauen mit ſchon tie 
eingebräunten Geſichtern ſaßen, breiteten ſich Olivenhaine wie 
grau-grüne Teppiche. Und über fie hinweg das Dächermeer von 
Florenz, aus dem hüben in harmoniſchem, klingenden Schwung 
die Kuppel des Domes und drüben RR und trotzig der eckige 
Turm des Veecchio⸗Palaſtes empor ragt. Dieſer ganze braunstore 
Komplex ſcheint rechts und links befeſtigt zu ſein an den Enden 
zweier ſilberner Bänder, die ſich nach Norden und Süden in welli⸗ 
gen Linien verlieren. Und überall in dieſen paradieſiſchen Gefil⸗ 
den die freundlichen Häuſer in Weingärten und Obſtplantagen. 
Keine Dörſer wie bei uns, ſondern anmutig verſtreut ganz ſo wie 
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es die intenjive Kultur dieſes Landes und ſeine engmaſchige Par- 
zellierung verlangt, liegen dieſe bald mittelalterlich⸗feſtungsarti⸗ 
gen, bald wieder neuzeitlichen Gehöfte und Siedlungen wie un⸗ 
zählige Lichtflecken über das ganze Land verteilt. 

Wir kamen an den erſten Feigenbäumen vorbei, deren Blätter ſo⸗ 
fort den ſüdlichen Baum erkennen laſſen, und da ſtehen auch die 
erſten Orangen, an denen noch die Nachleſe hängt. Die Kakteen wach⸗ 
ſen wild und treiben ihre rieſigen, fleiſchigen Glieder aus Mauer⸗ 
ritzen hervor. Man iſt verſucht, ſeinen Namen oder ſonſt ein Zeichen 
in dieſe tropiſchen Ungeheuer einzuſchnitzen, um nach Jahren, wenn 
man das Glück haben ſollte, noch einmal hierher zu kommen, die 
Veränderung zu betrachten, welche — zufolge dey Vernarbung der 
Schnittwunde — mit unſerem Namen eingetreten iſt. Vielleicht ſind 
dann Hieroglyphen daraus geworden, Zeichen, die wir ebenſo 
wenig enträtſeln können, wie wir uns ſelbſt. 

Den ſchönſten Blick genießt man unſtreitig von jenem Platze 
unterhalb des alten Franziskanerkloſters, das Fieſole krönt. Wie 
der leibhaftige Garten Eden mit einer Fruchtbarkeit ohne Ende, 
jo dehnt ſich dieſes Arnotal vor unſeren faſt trunkenen Augen. 

„Hab ich's dir nicht geſagt, Iſaak“, plappert neben uns ein 
grauhaariger, jüdiſcher Kleinbürger, „hab ich's dir nicht gejagt, daß 
ich hab' ne Ueberraſchung für euch.“ Und dabei klopft er ſeinem 
ſehr geſchäftsmäßig dreinſchauenden Iſgak andauernd auf die 


er. 

Iſaak hat ſcheinbar nicht viel übrig für derartige Naturſchwär⸗ 
mereien und väterliche Gunſtbezeugungen, denn er hat anderers 
im Kopfe. Er ſchiebt ſeinen Arm um die nicht gerade ſchlanke 
Taille ſeiner bräutlichen Sauah und flüſtert ihr etwas ins Ohr. Sa⸗ 
rah lacht halb ſchamhaft, halb lüſtern auf, und der närriſche Alte, der 
doch am Glück ſeiner Kinder teilnehmen will — hat er's denn nicht 
„verdient?“, hat er nicht Anſpruch darauf?, hat er denn nicht be⸗ 

hlt die Reiſe? — fährt in ſeinem ſchmuſenden Tone fort: „Was 
hat er geſagt. Sarachen? — Wie? — Was? — Ach du biſt mir 
mal geſcheidt, Iſcakchen! — Muttchen, hör' doch, was der Jack 
hat gejagt — hihihi — Sarachen, ja, ja, der Iſaak. das is dir 
einer. — Stolz konn’ wir ſein aufn Iſaak ... und immer wieder 
klopft er — ſich pruſtend vor Lachen — ſeinem „Söhnchen“ trotz 
oller Abwehrgeſten auf die ein wenig höckrigen Schultern. 

Rechts von dieſer Gruppe, in oſtentativer Iſoliertheit, ſitzt ein 
franzöſiſches Hochzeitspärchen auf der Mauer. Die junge Gattin, 
eine elegante, echte Franzöſin, hat ſich graziös und reizvoll an ihn 
geſchmiegt, während er — anſcheinend ſchon etwas müde — ſich 
in ſenem übernommenen Zuſtande zu befinden ſcheint, welchen 
der ernüchterte Troilus alſo charakteriſiert: 

„O, daß ich glaubt', es könne je ein Weib 

Für ewig nähren Liebesflamm' und Glut! ... N 
Das eben iſt das Ungeheure in der Liebe, daß der Wille unendlich 
iſt und die e beſchränkt; daß das Verlangen grenzenlos 
ift, und die Tat ein Sklave der Beſchränkung SR: 


„Gehen wir ins Kloſter, Ophelia ... 
— 59. 


* 


W NN B 
n 


Und lächelnd ſchritten wir die kurze Steigung an S. Aleſſan⸗ 
dre vorbei nach dem Franziskanerkloſter hinauf. — — 

Warum ſoll ich's nicht eingeſtehn, daß das Kloſter von jeher 
meine gedankliche Zufluchtſtätte geweſen iſt? „Geh ins Klofter, 
Ophelia ... Dieſer lapidare Satz hat ſich dem Sekundaner be⸗ 
reits unverwiſchbar in die Seele geprägt. Dieſer aus tiefſter Zer⸗ 
riſſenheit und jammervollſter Erkenntnis heraufſteigende Rat, wel⸗ 
chen Hamlet ſeiner Geliebten auf den Weg gibt, war auch mir ſchon 
ſeit vielen Jahren immer fo etwas wie eine „ultima ratio“ geweſen, 
wenn's — wie man zu jagen pflegt — „zu diche kam“. Mag fein, 
daß der Begriff „Kloſter“ eine Utopie iſt, daß es in Wirklichkeit ganz 
anders darin ausſieht, als man fi) ausmalt, — aber ſchließ lich: Was 
iſt denn keine Illuſion? Und kann man denn von einer Illuſion im 
eigentlichen Sinne ſprechen, wenn alles, was man ſich wünſcht, 
aufs erdenklich Einfachſte und Primitioſte hinausläuft?, wenn man 
ſich nichts anderes wünſcht als einen kahlen Raum von höchſtens 
4 Meter im Quadrat, mit einem harten Bett, einem Tiſch nebſt 
Stuhl aus Fichtenholz und einem kleinen Fenſterchen, das auf den 
quadratiſchen Kloſterhof hinausführt? „Aber“ jo wird gewiß manch 
einer mir entgegen halten „das iſt ja eben gerade das offenbarſte 
Zeichen deiner Ueberſättigung, lieber Freund. Ein ſolches Verlan⸗ 
gen nach primitivfter Einfachheit und ſpartaniſcher Lebensführung 
dürfte ja gerade der Gipfel des Raffinements ſein.“ Natürlich, 
man kann's auch fo drehen, — wie man ja überhaupt alles mit 
einigermaßen Gewandtheit ſo verdrehen kann, daß etwas Nega⸗ 
tives dabei herauskommt. Und ſelbſt angenommen, daß es ſeine 
Richtigkeit mit dem Höhepunkt des Raffinements hätte, — könnte 
mir das nicht böchſt gleichgültig ſein? Wenn die überſättigung, 
unter der ich übrigens bis jetzt noch niemals ſonderlich zu leiden 
hatte, tatſächlich zu jenem Verlangen nach abſoluter Entſagung 
führt, dann kann ich mir nichts beſſer vorſtellen, als dieſe Ent⸗ 
wicklung nach Möglichkeit zu beſchleunigen, um recht bald dort an⸗ 
zulangen, wo die Ruhe iſt. . 

Aber dieſes Ruhebedürfnis hat ſeine Urſache ja garnicht in der 
überſättigung, ſondern in unſerer ganzen vertrackten Zeit. Die 
Maſchine iſt ſchuld, — die Maſchine, von der es heißt, daß ſie die 
Menſchheit entlaſte dadurch, daß ſie ihr eine immenſe Arbeit ab- 
nehme, und die doch in Wahrheit nichts anderes tut, als den 
Menſchen immer mehr und mehr zu verſklaven und ihn gleichfalls 
zur Maſchine zu machen. Der maſchinelle Geiſt unſeres Zeitalters 
frißt die Entwicklung der Eigenperſönlichkeit auf. Alles bleibt an 
der Oberfläche und wird vom ſtetig wachſenden Tempo mit fortge⸗ 
riſſen. Ein Verweilen, ein Sich⸗in⸗ſich⸗verſenken, Ruhe zum orga⸗ 
niſchen Wachstum und eine gewiſſe notwendige — keineswegs etwa 
bürgerlich⸗geſättigte oder äſthetiſche — Beſchaulichkeit gibt es nicht 
mehr. Die Maſchine iſt der Tyrann des Menſchen geworden. Kein 
Wunder, daß er ſich in die Heimat zurückſehnt. 8 

Denn im Grunde genommen braucht er ja das alles nicht: Auto, 
Telephon, Flugzeuge und all die Dinge, deretwegen Fabriken über 
Fabriken aus dem Boden ſchießen, um die ſtetig wachſenden An⸗ 
ſprüche der Menſchheit zu befriedigen. Der ſogenannte Fortſchritt, 
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welcher in dieſen Dingen liegen joll, iſt ja doch nur ein unerhörter 
Selb ſtbetrug, der die geiſtige und kulturelle, d. h. ſpezifiſch „menſch⸗ 
liche“ Rückentwichlung und die Scham vor der letzteren ver: 
ſchleiern ſoll. . 

Aber es hieße, den Gedanken nur halb durchdenken, wenn wir 
hierbei ſtehen blieben. 

Allerletzten Endes nämlich iſt es nicht die Maſchine, welche den 
Menſchen zerreibt, unſtet und flüchtig macht, ſondern das Kapital. 
Nichts iſt ſo eng zuſammengekuppelt wie Kapital und Maſchine, 
und die letztere iſt nur ein williger Handlanger des Kapitals, das 
durch die erdenklichſten Mittel die Anſprüche der Menſchheit immer 
höher ſchraubt, um immer mehr produzieren zu können 
und dadurch wieder immer mehr zu verdienen. Mit erſchreckender 
Deutlichkeit konzentriert ſich das Kapital in einigen wenigen, welt⸗ 
umſpannenden Truſten, denen rettungslos verfallen iſt, was nur 
irgendwie in ihren Bereich tritt. Und was ſtände heute noch groß 
außerhalb! Selbſt die nationaliſtiſchen Verbände aller Länder, ſo 
wenig fie es auch wahrhaben wollen, fie find doch alle nur Werhk⸗ 
zeuge in den Händen derer, die hinter den Kuliſſen die Welt re⸗ 
gieren. Und eben dieſe 5 oder 10 Unumſchränkten find es auch, 
welche die Anſprüche der Menſchheit unentwegt erweitern, um ſich 
immer von neuem wieder neue Abſakgebiete zu ſchaffen. Abſatz⸗ 

ebiete für Waren, von denen 50 Prozent überflüſſig, 40 Prozent 
ür die Vernichtung des Geſchaffenen in Form vom Kriegsmaterial 
ete. und hüchſtens 10 Prozent für den notwendigen Bedarf beſtimmt 


ſind. 

„Das iſt eine Welt! das heißt eine Welt! 

Und fragſt du noch, warum dein Herz 

Sich bang in deinem Buſen klemmt? 

Warum ein unerklärter Schmerz 8 . 

Dir alle Lebensregung hemmt?“ ; 
Geh' ins Kloſter, Ophelia; denn wiſſe“ ... (um mit dem grei- 
ſen Lear fortzujehren) .. . „Wir Neugebornen weinen alle, wenn 
wir die große Narrenbühne betreten.“ Der Hang des Geiſtigen zum 
Mönchstum iſt in der Tat nichts Unnatürliches, wie man gemeinhin 
immer reden hört. Abgeſchieden ſein von der Welt, iſt noch lange 
kein Tod⸗ſein. Erſt Proſpero auf ſeiner weltfernen Inſel iſt ein 
Freier, ein Unbedingter, dem die guten und böſen Kräfte der 
Natur ebenſo zu Gebote jtehen, wie jenem Franziskaner der Hoch⸗ 
tenaiffance aus „Romeo und Julia“. Arbeiten⸗können in völliger 
Abgeſchloſſenheit von dem nichtigen Lärm des Tages und von jenem 
aufreizenden und verwirrenden Getöſe, das die ewig zänkiſche Welt 
verurſacht. heraufbeſchwören⸗können jene Geiſter, welchen Ariel 
gebietet und ſchaffen⸗können an dem, was unſeres Geiſtes iſt, ohne 
dabei abgelenkt und irregeführt zu werden von dem Zwang oder 
der Rückſichtnahme, welche die Mitwelt von uns fordert, — das iſt 
die magretiſche Kraft, welche ihren 0 ausüben muß auf alle 
diejenigen, welche noch eine Sehnſucht nach Erfüllung beſitzen. 

Freilich, das Kloſter, in welches wir traten, war gar kein eigent- 

liches Kloſter mehr. Der lebhafte Fremdenverkehr hatte es im 
Laufe der Zeit zu einer Art Sparbüchſe für den ganzen Orden ge⸗ 


— 61 — 


Bi - ! 5 
r an AV Le a; 


macht und die wenigen noch anweſenden Mön machten mit faſt 
ſchon weſenloſer Freundlichkeit Führerdienſte. en führte 1 
die kleine Kirche, in das friedenatmende Kloſtergärtlein, das ſich 
Böcklin, welcher 7 Jahre in Fieſole gewohnt hat, anſcheinend zum 
Vorwurf genommen hat, man geleitete uns in die immerhin ſehens⸗ 
werte oſtaſiatiſche Sammlung, in die unterirdiſche, nach Andacht 
und innerer Sammlung geradezu ſchreiende Kapelle, in die win⸗ 
zigen Schlafzellen der Mönche, die aber anſcheinend unbenutzt 
waren, und wer dieſes Kabinettſtückchen von Kloſter wieder ver⸗ 
ließ, der durfte ſich in ein Fremdenbuch eintragen und erhielt gegen 
ein kleines Entgelt, deſſen Höhe dem Einzelnen überlaſſen war, ja 
das überhaupt nicht entrichtet zu werden brauchte, ein kleines Zet⸗ 
telchen, eine Art Amulett. 

Dieſes Stückchen Papier liegt, während ich das folgende nieder⸗ 
ſchreibe, ver mir; denn es war eigentlich meine Abſicht, dieſen Tag 
mit jenem Worte Franz von Aſſiſſis zu ſchließen, das (auf ita⸗ 
lieniſch narürlich) auf der Vorderſeite des Blattes unter einer Kreuz⸗ 
abnahme zu leſon iſt. f 

Von dem Augenblick jedoch, wo ich es wieder in Händen und 
direkt vor Augen habe, tritt jenes andere wieder mehr in den Vor⸗ 
dergrund, was ich damals beim Empfang des Zettelchens ſo ſtark 
empfand. 

Die Worte Franz von Aſſiſſis nämlich haben, ſo ſcheint es mir 
menigſtens, abſolut keinen Zuſammenhang mit jener Kreuzab⸗ 
nahme Sie enthalten zwar einen ſchlichten, einfachen Himweis auf 
den Erloſer und auf die Kraft des Glaubens an ihn. Daß fie aber 
im Hinblick auf den Kreuzestod, oder gar die Kreuzabnahme (wel⸗ 
ches zweierlei iſt!) ausgeſprochen worden ſein ſollen, ſcheint mir 
zum mindeſten zweifelhaft. 5 

In jenem Moment nun, wo mir der freundliche Franziskaner 
dieſes Zettelchen in die Hand drückte und ich im Begriff ſtand, aus 
dem Kloſter wieder heraus zu treten, da überfiel mich plötzlich 
veim Anblick dieſer Kreuzabnahme und beim Überfliegen des dar⸗ 
unter befindlichen Sprüchleins, mit einer Eindringlichkeit ohne⸗ 
gleichen jener Gedanke, den der Fürſt in Doſtojewskis „Idioten 
ausſpricht, als Rogoſchin ihn plötzlich und unerwartet fragt: „Glaubſt 
du an Gott?“ Wie ſich die, welche den „Idioten“ kennen, vielleicht 
erinnern werden, ſtellt Rogoſchin dieſe Frage in Anſehung einer 
Kreugabnahme. welche im Saal ſeiner Wohnung hängt. Und was 
für eine Antwort gibt der Fürſt? 

„Vor dieſem Bild kann einem jeder Glaube vergehen?“ 

Seltſam. — warum mußte ich ausgerechnet in dieſem Augen⸗ 
blicke dieſer Antwort des „Idioten“ gedenken? Aber wie denn, 
— iſt eine ſolche Frageſtellung nicht überhaupt das allertörichſte 
von der Welt? Sind wir denn Herr unſerer Gedanken? Ent⸗ 
wickelt ſich nicht vielmehr unſer Werdeprozeß nach uns gänzlich un⸗ 
bekannten Geſetzen, die in unſerem eigentlichen Sein, in unſerem 
Ur terbewußtſein, obwalten? 3 n 

Kurz und gut, dieſe Antwort des „Idioten war urplötzlich 
aus der Tiefe heraufgeſtiegen und ſetzte ſich derart in mir feit, daß 
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es mir keine Ruhe ließ, bis ich mir ihre Begründung wieder ver- 
gegenwärtigt hatte. Und dies geſchah ſtückweiſe auf dem Wege 
nach Florenz welchen wir in Überſchätzung unſerer Kräfte diesmal 
zu Fuß zurücklegten. Und ſo kommt es, daß dieſer Abſtieg von 
Fieſole, dieſe herrliche Abendwanderung durch die zauberhaft 
ſchöne Landſchaft, deren Reize durch die leuchtenden Farben ſin⸗ 
gener Sonne noch unendlich geſteigert wurden, in meiner Erinne⸗ 
rung aufs innigſte verwoben iſt mit jenen Gedanken, welche der 
„Idiot“ jo unvermittelt in mir wachgerufen. Gleich eratiſchen 
Blöcken ſtehen ſie mitten in jenem Knoſpen und Blühen und ſo oft 
ich mich der Zäune mit den gelben und weißen Kletterroſen er⸗ 
innere oder der geheimnisvollen Gartentore mit ihren rieſigen Zy⸗ 
preſſen, dann ſteht gleich daneben auch irgend einer jener rieſigen 
Quaderſteine: 

„Das Weſen des religiöſen Gefühls ſteht außerhalb aller Ver⸗ 
brechen und atheiſtiſchen Lehrſätze“ — — oder: „Wenn der Meiſter 
ſelbſt am Vorabend ſeiner Hinrichtung das Bild ſeines Leichnams 
hätte ſehen können, wer weiß, ob er ſich hätte kreuzigen laſſen?“ — 

Ich wüßte nicht, daß mir eine Anwandlung fremder Gedanken 
und Ideengänge ſchon jemals jo aus der eigenen Verfaſſung heraus 
gekommen wäre wie damals, als ich aus mir ſelbſt heraus jene un- 
. Szene nachdichtete, wo den ruſſiſche Ehriſtus, Fürſt Myſch⸗ 

in, der Idiot, ſich mit dem ſchwindſüchtigen Nihiliſten mißt. 

Weiß der Himmel, was für eine tiefere Bewandtnis es mit 
dieſer Ideenaſſoziation hat und warum ſich ausgerechnet Doſto⸗ 
jewski in meinen Aufenthalt in Florenz hineinſchmuggelt. 

Als wir in die Stadt kamen, war es dunkel, die Läden ge⸗ 
ſchloſſen und die Straßen zeigten ein ſo verändertes Gepräge, daß 
wir wohl eine halbe Stunde lang ſuchen mußten, ehe wir unſer 
Quartier gefunden hatten. Wie ſich ſchließlich herausſtellte, waren 
wir zweimal bereits daran vorbeigegangen. Aber das kommt da⸗ 
von, wenn man ſich nicht einmal Straße und Hausnummer merkt! 
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Nichts iſt erfreulicher, als eine gänzlich unerwartete über- 
raſchung, als ein Geſchenk, das einem unvermutet in den Schoß 
fällt. Dies geſchah, als wir am zweiten „ Auſenthalts 
in Florenz nach S. Lorenzo gingen, um hier Michelagnolos berühm⸗ 
tes Grabmal zu beſuchen. 9 1 

Auf dem Wege dahin nämlich hatten wir den Piazza di S. Ma⸗ 
ria Novella zu überqueren, jenen Platz mit dem echt italieniſchen 
Charakter, welcher mir lieber iſt als der gekünſtelte Piazza della 
Signoria. Die beiden eigenartigen Obeli hüben und drüben, 
die Loggia auf der ſüdlichen und die ſchwarzweiße Dominikaner⸗ 
kirche mit der Schneckenfriſur auf der nördlichen Seite, dazu die 
Stileinheit der Häuſerfaſſaden auf den Längsſeiten, — das alles 
zuſammengenommen löſte jenen ſpezifiſchen Wohlklang aus, welcher 
in der Sehnſucht nach Italien und in der Vorſtellung dieſes Lan⸗ 
des mitſchwingt. ER 

De ee von welchem ich ſprechen wollte, ijt nicht 
dieſer Platz, ſondern etwas aus dem Inneren dieſer Kirche, welche 
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dem Piazza jeinen Namen gibt. Und zwar nicht etwa, wie man 
gemeinhin annehmen könnte, die viel bewunderten Fresken Ghir⸗ 
iendajos im Chor, ſondern die beiden unberückſichtigten Fresken 
Maſſaccios rechts und links vom Hauptportal. Wir waren eigent⸗ 
lich nur ſo ganz en paſſant in dieſe Kirche geraten. Vielleicht wurde 
uns gerade darum dieſer unerwartete Fund beſonders wertvoll. 


Im Chor wimmelte es von Menſchen, welche mit dem Baedeker 
und mit Operngläſern bewaffnet die Fresken Ghirlandajos bis 
zur Wölbung hinauf abgraſten. Umſo ſtiller und einſamer war es 
um jenen Großen da drüben auf der andern Seite, deſſen „Drei- 
faltigkeit“ mit dem unvergleichlichen Helldunkel an Rembrandt er- 
innert. Dieſes Freskogemälde wiegt all die 14 Rieſenbilder Ghir⸗ 
landajos auf. Maſſaccio — das war mir auf den erſten Blick klar — 
iſt die gerade Fortſetzung jener Linie, welche von Cimabue und 
Giotto ausgeht und die nichts zu tun hat mit einer beſtimmten Zeit⸗ 
ſtrömung in der Kunſt. Und eben dieſe, der typiſchen Renaiſſance⸗ 
bewegung übergeordnete Linie zu ſuchen und zu finden, war ich ja 
doch vornehmlich nach Italien gegangen. 

Hier iſt nicht mit Aeſthetik oder farbenſymphoniſcher Senſa⸗ 
tionsluſt gebuhlt worden. Groß und erhaben, mit einer unend⸗ 
lichen Tiefe und einem grenzenloſen, eigenen Leiden iſt vielmehr 
dieſer ungeheuerlichſte Moment der Weltgeſchichte zur Darſtellung 
gebracht. Und während das Haupt ſich ſenkt — wir wiſſen, daß 
in dieſem Augenblick drüben im Tempel der Vorhang zerreißt — 
ſchaut Gott⸗Vater über dem Haupte ſeines gemordeten Sohnes 
die Menſchheit an. Und er ſchaut ſie immer noch an; geſtern, heute 
und morgen, aber ſie kehrt ſich nicht daran. Sie mordet weiter, 
Be auch immer von neuem wieder den Sohn des lebendigen 
Bottes. 

Und rechts von dieſer Freske, welche durchaus das Gigantiſche 
hat, was wir bei Rubens vermißten, befindet ſich noch eine andere, 
eine Verkündigung. In angeſpannteſtem Lauſchen ſteht Maria, 
vornübergebeugt, während außerhalb des Hauſes der Engel in kör⸗ 

perloſer Körperlichkeit ihr das göttliche Wunder werkündet. Gott⸗ 
Vater, der wieder aus den Wolken ſieht, iſt auch hier Zeuge des 
heiligen Vorgangs. Und darunter, als Weiterführung gleichſam 
dieſes großen Motiv, drei Bildchen, die als untere Kante die ganze 
Breite des Bildes ausmachen: Geburt, Anbetung und Taufe. Wir 
haben ſpäter in S. Marco die Darſtellung des gleichen Begebniſſes 
von Fra Angelico geſehen, jene Verkündigung, die jo voll inniger. 
zarter Religioſität durchblutet iſt, daß fie wie ein lyriſches Wunder 
anmutet. Aber dieſe hier in S. Maria Novella geht mir doch noch 
um vieles darüber. Hier ſchwingt inmitten der duftenden Innig⸗ 
keit ein Ton, der an die Myſtik Meiſter Ekkeharts erinnert: „Was 
immer an Vollkommenheiten in die Seele gelangen ſoll, es ſei 
göttliche Erleuchtung, Gnade oder Seligkeit, das muß alles dur ch 
die ewige Geburt in die Seele kommen: es gibt keine andere Weiſe. 
Warte allein auf dieſe Geburt in dir, ſo wird dir alles Gute, aller 
Troſt, alle Wahrheit. In dieſer Geburt wirſt du des Einwirkens 
Gottes teilhaftig und aller ſeiner Gaben.“ 
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Und gleichſam als klinge dieſer Akkord ins flutend⸗pulſierende 
Leben, oder als ſolle uns gezeigt werden, daß es immer noch ſo iſt 
wie damals, als dieſe Empfängnis und Geburt leibhaftig ſich voll⸗ 
zog, ſo wurden wir jetzt 3 une einer ſolchen Geburt, wie ſie ſich 
im ringenden und leidenden Menſchen vollzieht. 


Am Hochaltar nämlich fand ein liturgiſcher Gottesdienſt ſtatt. 
Es waren nicht beſonders viele Menſchen zugegen. Vor dem Altar 
ſtand der Prieſter in weißem Ornat und celebrierte das Meßopfer. 
Für den Außenſtehenden iſt es immer ein merkwürdiges, beinahe 
komiſches Schauſpiel, dieſe verſchiedenartigen Bewegungen zu be⸗ 
obachten, wenn man ihren Sinn micht verſteht. Bald kniete er nie⸗ 
der, dann klingelte der ebenfalls niederknieende Miniſtrant hinter 
ihm, bald breitete er die Arme und verbeugte ſich, dann wieder ſtellte 
er ein kleines Gefäß von einer Seite auf die andere, kreuzte die 
Arme über der Bruſt wie ein Mohammedaner und neigte das Haupt, 
und das alles während er mit monotoner Stimme die vorgeſchriebe⸗ 
nen Gebete verrichtete. 


Nun kniete da unter den Andächtigen in den vorderen Bän⸗ 
ken ein Mann, deſſen hageres und kleines Geſicht ſeine ganze Le⸗ 
bensgeſchichte ausdrückte. Er war ohne Zweifel ein Kleinbürger, 
vielleicht ein mittlerer Beamter oder kleiner Kaufmann, der — 
aus dürftigen Verhältniſſen kommend — durch eine frühzeitige 
Heirat und ein Schock Kinder die Tradition des elterlichen Hau⸗ 
ſes gewiſſenhaft fortgeſetzt hatte. Seine Jugend hatte ihm ganz ge⸗ 
wiß nicht viel ſonnige Tage beſchert, ihm dafür aber um ſo recht⸗ 
zeitiger und gründlicher beigebracht, was „entbehren“ heißt und — 
arbeiten. Mag ſein, daß er ſich ſchon als Kind ſeine eigenen Ge⸗ 
danken darüber gemacht hatte, ob und weshalb dieſe ewige Freud⸗ 
loſigkeit und das ewig ſorgenvolle und gedrückte Weſen ſeiner 
Eltern denn durchaus notwendig ſei. Ein paar Jährchen nur, — 
und er begriff aus eigenſter Erfahrung: Warum und Wieſo? — 
Mein Gott, arbeiten wollte er ja, und das konnte und tat er auch. 
— ſeine Brotherrn hatten ihm das jederzeit beſtätigt, — aber 

wenns doch nun einmal nicht reichte! Wenn trotz allem und allem 
das Schreckgeſpenſt der Not andauernd vor der Türe lauerte, und 
ihn die Angſt aus den eigenen vier Wänden trieb! Was konnte 
er denn dafür, wenn eins nach dem andern von den Kindern ge⸗ 
kommen war? 


Aber nein, — ſobald dieſer niederträchtige Gedanke auf⸗ 
tauchte, ſchlug er ihn mannhaft nieder; denn das war ja doch 
akuvat, als wenn er ihnen das Leben verwünſchte. Und — mein 
Gott! — es ware ja auch ſchließlich alles gegangen, wenn . . ja. 
wenn ſeine Frau dieſem Leben mehr Widerſtand hätte entgegen⸗ 
ſetzen können und ſich nicht von all und jeden Lappalie jo nieder⸗ 
beugen ließe, daß er ſich fürchten mußte, nach Haus zu kommen. 
Ihe offenen und ſtillen Vorwürfe, daß es nicht reichte und daß ihr 
das Ganze zu viel wurde, trafen ihn alle wie Nadelſtiche, trotzdem 
er ſich immer und immer wieder verſicherte, daß er doch nicht mehr 
als arbeiten könne. Und hatte er denn wirklich, wenn en abends 
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müde und abgeſpannt nach Hauſe kam, keine Berechtigung auf ein 
Stündchen Ruhe und Frieden, keinen Anſpruch auf das, was man 
„Heim“ nennt? Aber jo oft er mit dieſem Verlangen hervorge⸗ 
treten war, ebenſo oft war ihm auch von der Gegenſeite in die 
Kandare gefahren worden: „Du willſt eben immer nur „deine“ 
Ruhe und haſt kein Verſtändnis dafür, was in einem Haushalt mit 

12 Kindern mir für Ruhe bleibt.“ Und wenn er dann ſchüchtern 
und beſcheiden auf ſeine zermürbende Tätigkeit hinwies, die doch 
wenigſtens eine gewiſſe Erholung täglich beanſpruchen dürfe, 
dann kam mit tödlicher Sicherheit der entſprechende Trumpf von 
der andern Seite. „Du ſprichſt immer nur von deinen Arbeit 
und ſiehſt nicht, daß die meine viel aufreibender iſt.“ Er kannte 
dieſen Trumpf nur zu gut und ſcheute ſich daher, ihn von ihr aus⸗ 
ſpielen zu laſſen. Lieber nahm er ſeine Arbeit ſtillſchweigend wie 
ein Joch auf ſeine Schultern und verſtellte ſich, tat, als ſei ſie wirk⸗ 
lich nicht jo zeemürbend wie die ihre, um ſich in dieſem Schweigen 
wenigſtens ſein Teil denken zu können. Und jo ging es jahraus, 
jahrein und er war immer kleiner und kleiner geworden. Ohne 
zu murren, zog er wie ein Gaul an ſeinem Wagen. Das Einzige, 
was ihn noch aufrecht erhielt, war die Pflicht und — die Ausſicht. 
daß es einmal doch zu Ende ſein würde. 

Wer weiß, wie lange das mit ihm ſchon ſo gegangen war. Da 
aber tuat plötzlich — er hätte es ſelbſt niemals für möglich gehal⸗ 
ten — eine Veränderung mit ihm ein. „Wie?“ ſo fragte er ſich 
eines Teges, „it denn ein ſolches Daſein überhaupt noch menſchen⸗ 
würdig und lebenswert?“ Er konnte ſich ſelbſt über den Urſprung 
dieſer Frage keine Rechenſchaft geben. Sie war eben da und mit 
ihr das Neue, was ihn vorderhand noch wie ein grelles Licht 
blendete. Dieſe für ſeine Verhältniſſe und — man könnte jagen — 
für jeine „eingetragene“ Gemütsverfaffung geradezu revolutionäre 
Fragt war zu ihm gekommen wie der Dieb in der Nacht und hatte 
ihm ſo ziemlich alles genommen, was er ſich im Laufe der Jahre an 
Stoizismus angeeignet hatte. Es war mit andern Worten eine Er⸗ 
neuerung und geiſtige Wiedergeburt mit ihm eingetreten, wie er 
ſie noch niemals erlebt hatte. Und nachdem er tagelang wie in 
einem Rauſchzuſtande herumgegangen war, — geſprochen hatte er 
natürlich mit niemandem über dieſe Veränderung, denn das Ver⸗ 
chweigen ſeiner innerſten Angelegenheiten war ihm im Laufe der 

ahre zur zweiten Natur geworden, — hatte er ſich an dieſem 
Morgen in der Kirche eingefunden. Er wußte eigentlich ſelbſt nicht 
recht wie er hierher gekommen war, geſchweige denn. 5 er 
überhaupt wollte. Er kniete eben jetzt in den vorderen Bänken 
und rang mit Gott. Seine Lippen bewegten ſich haſtig, als wenn 
ſich die Worte überſtürzten. Es war, als wenn der Gedanken, die 
da aus ihm heraus wollten, ſo viele waren, wie Bienen in einem 
übervölkerten Stock. Wenn die Zeit da iſt, dann quellen ſie aus 
dem Flugloch heraus und können es nicht eilig genug haben. Seine 
weit geöffneten Augen glänzten wie im Fieber und ſahen nach 
rechts und links, ohne dabei das geringſte wahrzunehmen. Ich bin 
überzeugt, daß, wenn man dieſen Menſchen heute fragen würde, 
ob er ungefähr wenigſtens die Anzahl der damals anweſenden 


Perſonen angeben könnte, er mit ziemlichen Beſtimmtheit ant- 
worten würde, daß er in jener Stunde faſt ganz allein in der 
Kirche geweſen ſei. Das Merkwürdigſte aber war folgendes: Wie 
durch eine Linſe fielen die Bewegungen des eelebrierenden Prie⸗ 
ſters auf die Reſonanzplatte dieſes Menſchen und löſten Reflexe 
aus, welche ſich mit ſeinem eigenartigen Zuſtande aufs innigſte ver⸗ 
banden. Während aber die Bewegungen des Prieſters dem Brauch 
und der Vorſchrift gemäß rein formelle waren, entſtanden ſie hier 
aus innerſtem Bedürfnis. Es war wirklich nicht nötig, dieſen Men⸗ 
ſchen ſprechen zu hören, — ſeine Geſten ſagten genug. Wenn er 
die Arme breitete, als wollte er ſich Gott ſelbſt an die Bruſt wer⸗ 
fen, oden als wollte er tollkühn jene eigene den Pfeilen neuen 
Leides darbieten, wenn er die Arme dann wieder verſchränkte und 
aus dieſer demütigen Gebärde heraus ſeine geöffnete Rechte her⸗ 
vorſchob, als wollte er jagen: „Sieh her, es iſt nichts, — nichts! — 
was ich dir verheimliche“, oder wenn er ſich 5, 10, 20 mal mit der 
Fauſt an das Hertz ſchlug und dabei mit geöffneten Lippen den 
Kopf wie in raſendem Schmerz rückwärts neigte, dann war's, als 
könnte es gar nicht anders ſein, als müßte er unter allen Bedin⸗ 
gungen Erhörung finden. Die Kraft des Gebetes, das Berge ver⸗ 
ſetzen kann, ſprach mit einer ſolchen Eindringlichkeit aus dieſem 
Menſchen, daß es jeden unwillkürlich in ſeine Sphäre zog. Ja, 
dieſer Menſch war bereit zu empfangen und das Neue zu gebären, 
weil die Feſſeln, die ihn ſo lange daran gehindert hatten, jetzt zer⸗ 
brochen am Boden lagen. 


Dies und der Maſſaceio da drüben, beides zuſammgenommen 
bildete gleichſam die Klangfarbe, mit der wir hinüber gingen nach 
S. Lorenzo. 


S. Lorenzo mit Michelagnolos Tabernakel in Form der Grab⸗ 
kapelle des Medieéiſchen Hauſes iſt die Fürſtin unter den Kirchen 
Florenz'. Schon das würdevoll ariſtokratiſche Innere der eigent⸗ 
lichen Kirche deutet darauf hin. Die alten, prunkvollen Kirchen⸗ 
ſtühle, wie ſie die Romanows nicht koſtbarer aufzuweiſen hatten, 
ſtehen noch an der gleichen Stelle, von wo aus die Mediceer huld⸗ 
vollſt am „gottesdienſtlichen Theater“ teilnahmen. Unendlich edel 
in der Form und den Tönung iſt die Eingangswand, welcher man 
ſofort den überragenden, ordnenden und klaren Geiſt ihres Schöp⸗ 
ſers, Michelagnolos, anſieht; fürſtlich im kapitaliſtiliſch⸗weltlichen 
Sinne die an dieſe Kirche angebaute, märchenhaft⸗koſtbare „Fürſten⸗ 
kapelle“. Man wird geradezu erdrückt von der beiſpielloſen Ver⸗ 
wendung und Anhäufung edelſter Materialien, mit welchen dieſer 
achteckige Kuppelbau über der Gruft der Großherzöge Toskanas 
ausgeſtottet iſt. Dieſes über und über mit den ſeltenſten Marmor: 
und erleſenſten Stein⸗Moſaiken ausgelegte Grabmal iſt das nach⸗ 
gebliebene Wahitzeichen einer jo immenſen, vor nichts haltmachen⸗ 
den, rein hapitaliſtiſchen Machtfülle, daß man unwillkürlich er⸗ 
ſchreckt zurückprallt und ſich die Frage vorlegt: „Sit jo etwas denn 
uberhaupt mit menſchlichen Kräften zu überwinden?“ Hier feiert 
das Kapital einen Triumph, welchen ihm der blaſſe Neid laſſen muß. 
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Aber unmittelbar daneben, — kaum zehn Schritt durch einen 
ſchmalen, gewölbten Gang davon getrennt — ſetzt dieſem Tri: 
umphe ein Anderes den ſeinen entgegen. Es gibt wohl kaum ir⸗ 
gendwo einen Gegenſatz, welcher ausgeſprochener und beredter 
wäre als dieſer hier. An die Stelle der Marmorwände ſind 
ſchlichte, weiße Flächen getreten, ohne jeden Zierrat, ohne den ge⸗ 
ringſten Schmuck. Aber hüben und drüben ſtehen dafür jene welt⸗ 
berühmten Sarkophage, welche Michelagnolo für die Nachkommen 
Lorenzo des Prächtigen ſchuf. In ihnen und in dieſem Dicht⸗beiein⸗ 
ander der beiden Kapellen zeigt ſich erſt, was wahrhaft fürſtlich 
und ariſtokratiſch iſt. Eine einzige dieſer unſterblichen Figuren 
wiegt alles auf, was das Kapital ſich da nebenbei zuſammengerafft 
hat. Und wie wunderbar, daß ein ſolcher Geiſt veſtlos auf alles 
verzichtet, was ihm an Koſtbarkeiten hätte zur Verfügung ſtehen 
können. Daß Allereinfachſte iſt ihm eben gerade ſchlicht genug 
geweſen, um ungeſchwächt und unangetaſtet die überragende Ma⸗ 
jeſtät des Geiſtes über die Materie zum Ausdruck zu bringen. Hier 
feiert der Geiſt einen Triumph, welchen ihm ſelbſt der blaſſeſte 
Neid des Kapitals laſſen muß. 


Das Geſagte mag vorläufig genügen. Da ich nämlich ſpäter, 
wenn das Lebenswerk dieſes Geſtaltungsfürſten geſchloſſen vor 
uns liegen wird, Michelagnolo einen eigenen Abſchnitt zu widmen 
beabſichtige, ſo würde ich mich nur verzetteln und wiederholen, 
wenn ich vorher ſchon das eine oder andere vorweggreifen würde. 
Bemerken möchte ich nur noch, daß ſich vor dieſen Sarkophagen 
zum erſten Male die ſchwere Pforte vor mir auftat, welche in jenes 

unermeßliche Reich führt, das Michelagnolo Buonarotti heißt. 


Es iſt eine merkwürdige Empfindung, welche uns in Italien 
— wenigſtens anfangs — regelmäßig überkommt, wenn wir nach 
ſolchen Stunden höchſter Weihe und Spannung wieder hinaus ins 
moderne Leben treten. Zwei Welten ſcheinen dann aufeinander zu 
platzen, und man iſt verſucht, die eine von beiden als unwirklich, 
als Phantaſiegebilde hinzunehmen. Iſt es auch anders denkbar, 
wenn man — von Michelagnolo kommend — das pulſierende 
Leben auf dem Piazza Vittorio Emanuele auf ſich eindringen läßt? 
Dieſer Platz mit ſeinem Sandſteinparkett ähnelt dem Piazza della 
Scala in Mailand, nur daß Viktor Emanuel anſtelle Leonardos 
in der Mitte ſteht. Der Eingang zur via Strozzi könnte in die Mai⸗ 
länder Galleria Vittorio Emanuele führen, — alſo ſelbſt im Namen 
eine gewiſſe Uebereinſtimmung. Auch das ganze Air dieſes Platzes 
mit ſeinem geſchäftigen Treiben erinnert an die moderne Groß⸗ 
und Handelsſtadt, welcher der typiſch italieniſche Charakter nur 
noch bedingt anhaftet. So beſchwört z. B. das Leinwandſtreifen⸗ 
Plakat, welches quer über den Eingang zur via Calimara ge⸗ 
ſpannt iſt. jene hypermodernen Schrechgeſpenſter herauf, von 
denen man bei der Leipziger Meſſe auf Schritt und Tritt verfolgt 
wird. Ueberhaupt die Plakate! Muſſolini und ſeine Anhänger 
haben auf nichts Rückſicht genommen. Mit einer Frechheit und 
Selbſtverſtändlichkeit ohne gleichen haben fie alles bekleiſtert, was 
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ſich nur irgendwie bekleiſtern ließ, ſelbſt vor altehrwürdigen Pa⸗ 
laſt⸗ und Kirchenfaſſaden hat man keinen Halt gemacht. Die Po⸗ 
litik „marſchiert“ and olles wird in ihren Dienſt geſtellt. Am häu⸗ 
figſten vertreten iſt das faſt 1 Meter g9ohe Plakat „A me!“, dem 
man tatſächlich auf Schritt und Tritt begeenet. Auf ſattblauem 
Grunde, von unten gleichſam herauftauchend, iſt in feuerglutfar⸗ 
bener Tönung eine Jünglingsgeſtalt dargeſtellt, welche den rechten 
Arm pathetiſch quer in der Diagonale durch das Blau des Hinter⸗ 
grundes ſtrechkt. Der fanatiſche Heldenjüngling erinnert etwas 
an Fidus: — Aufreizende Exaltation, hervorgerufen von einem 
Menſchen, der ſich in nationaliſtiſch⸗religiöſer Exſtaſe befindet. 
Unter dem Bilde ſtehen nur die zwei kurzen Worte „A me!“ „zu 
mir, wählt mich,“ und ganz winzig in der rechten unteren Ecke: 
„Nationale partito faseiſta.“ In anderen Plakaten werden unter 
dem Titel „Italiani! Ricordate!“ (Italiener erinnert Euch, denkt 
daran!) lebhafte Darſtellungen von Vorgängen gegeben, die ſich 
mit ſozialiſtiſchen oder bolſchewiſtiſchen Ereigniſſen, vor allem 
aber auch mit der Stellung Italiens dem Auslande gegenüber be: 
ſchöftigen. Auf einem dieſer Bilder ſieht man eine Frauengeſtalt. 
Italien darſtellend, vernachläſſigt in einer Ecke ſitzend, während 
die Vertreter der anderen Völker ihr den Rücken kehren. Dane⸗ 
ben iſt unter dem Hinweis darauf, daß Italien heute unter der 
Herrſchaft des Faſchismus in der Welt geachtet werde, gezeigt, wie 
dieſelbe Frauengeſtalt in königlich ſtolzer Haltung auf einem Po⸗ 
dium ſteht, und wie vor ihr alle, welche ihr vorher den Rücken 
gedreht, nun ihre Komplimente machen. Auch die nicht geringen 
Währungsſorgen, die Italien hat, werden in den Dienſt der faſchi⸗ 
ſtiſchen Wahlpropaganda geſtellt. So erſcheint ein Werbeplakat, 
in welchem man auf der einen Seite den, einen ſteilen Berg her⸗ 
abrı llerden Lire ſieht, während daneben eine Raupe, deren Rük⸗ 
ken das faſchiſtiſche Stabbündel zeigt, langſam den Lire denſelben 
Berg wieder hinaufſchiebt. 


In den frühen Nachmittag⸗ und Abendſtunden herrſcht ein 
unendlich bewegtes Leben auf dieſem Platz und den angrenzenden 
Straßen. Autos und Droſchken, — die letzteren immer im Preſto⸗ 
tempo, auch wenn ſie leer ſind, — hohe zweirädrige Wagen von 
Eſeln oder Maultieren gezogen, gleichſam das Largo in dieſem 
Konzert darſtellend, — Motorräder und Radfahrer, die wie ver⸗ 
wegene Pikkoloflötentöne durch das Gewoge flitzen, ſchwere, maſ⸗ 
ſige Ommibuſſe und die ſchauderhaft kreiſchenden Elektriſchen. Da⸗ 
zu die Menſchen, die dieſen Platz kreuz und quer wie die Ameiſen 
ablaufen Der Italiener iſt nicht groß, dafür ſetzt er ſeine Schritte 
mindeſtens doppelt ſo ſchnell wie der Nordländer. Alle Augenblicke 
ſtaut ſich die Menge irgendwo zu einem Knäuel zuſammen. Die 
Zeitungsausträger preſchen mit ihrem durchdringenden n 
durch das Gewimmel: „il Popolo!“ „il Popolo d' Italia!“ Rad⸗ 
fahrer rufen ihr „avvertenzal“. Lebhaft mit den Händen geſtiku⸗ 
lierend, wie das die Art des Südländers iſt, kommen Gruppen 
junger Leute zu dreien und vieren und berichten ſich ihre welter⸗ 
ſchütternden Erlebniſſe und würdevoll⸗gravitätiſch ſtolziert der Offi⸗ 
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ier mit ſeiner grauen Pelerine durch dieje tauſendköpfige Zivil⸗ 
arallje. Es iſt ein anderes Bild als bei uns, inſofern das Tempo 
ein anderes iſt. Aber ſelbſt der nordiſche, ſchwerblütige Ton fehlt 
nicht; denn mitten auf dem Platz ſteht maſſig und kompakt eine 
Reiſegeſellſchaft. etwa dreißig Deutſche, die — von einem Leit⸗ 
hammel geführt — ehrfurchtserſchauernd feinem Papageiengeplap⸗ 
per lauſchen. Und alle ſind ſie mit dem roten Baedecker ausgerü⸗ 
ſtet. Ich wünſchte, ich hätte ein Hundertſtel des Reingewinnes, 
den der Verlag in dieſem Jahre mit ſeiner Eſelsbrücke durch Ita⸗ 
lien gemacht hat. 


Nicht weniger bunt und amüſant iſt das Leben und Treiben 
in den engen Straßen und Gaſſen, — nicht zu vergeſſen der Ponte 
vechio! Dieſes zielloſe Schlendern und Sich⸗treiben⸗laſſen 
übrigens gehört zu den wichtigſten Programmpunkten einer Reiſel 
Beſonders wertvolle und für den Charakter des betreffenden Lan⸗ 
des weſentliche Eindrücke und Erlebniſſe wird man in 90 Prozent 
auf dieſen planloſen Spaziergängen gewinnen. Es iſt, als ob gerade 
dann, wenn man ſich dem „blinden“ Zufall überläßt, dieſer letz⸗ 
tere einem beweiſen wollte, daß er alles andere als blind ſei. Ja, 
er führt uns Dinge zu, die man niemals zu Geſicht bekommen 
würde, wenn man mit Abſicht nach ihnen ausginge. 


Der Ponte vecchio überquert den mit hohen Kaimauern ſau⸗ 
ber eingeſaßten Arno in drei flachen Bogen, welche — mit Aus⸗ 
nahme des mittleren — mit zweiſtöckigen Häuſerreihen hüben 
und drüben befanden find. Wäre nicht in der Mitte der Brücke 
der entzückende Ausblick auf den temperamentvoll dahinfließen⸗ 
den Strom, dann würde man ſie abſolut vergeſſen, ja man würde 
darauf ſchwören, daß man ſich in einer der Hauptgeſchäftsſtraßen 
befindet, und zwar in einer Spezialſtraße für Gold⸗ und Silber⸗ 
läden. Von einem Bürgerſteig kann natürlich keine Rede ſein. 
Und ſo flutet das ganze Getriebe durch dieſe ſchmale Verkehrs⸗ 
ader zwiſchen den beiden durch den Arno getrennten Stadtteilen 
hinüber und herüber. In Deutſchland würde man zunächſt ein⸗ 
mal eine ſolche Verbindung für den Wagenverkehr ſperren, und 
dann wären ganz gewiß mindeſtens zwei Polizeibeamte dauernd 
ſtationiert. um die „Ordnung“ aufrecht zu erhalten. Hier iſt weder 
das eine noch das andere der Fall, und trotzdem wickelt ſich der 
Verkehr geradezu vorbildlich ab. Ein Beweis, daß es auch ohne 
polizeiliches Aufgebot geht. Und dabei paſſieren nicht nur Droſch⸗ 
ken in Unzahl dieſe Brücke, ſondern auch Autos, ſchwere und 
ſchwerſte Laſtautos ſogar, phlegmatiſche, hoch beladene Eſelswa⸗ 
gen, ja ſelbſt Rad⸗ und Motorradfahrer ſteigen nur dann ab, wenn 
es abſolut nicht mehr weiter geht. Die Kutſcher ſchreien unent⸗ 
wegt, aber das klingt anders als in Berlin. Von irgendwelcher 
Grobheit habe ich niemals und nirgends etwas bemerkt, trotzdem 
die Veranlaſſung dazu mitunter mehr als reichlich vorhanden war. 
Dieſer Ponte veechio mit ſeinem quirlenden Leben it jo recht ein 
typiſches Bild für den Geſamtcharakter dieſer Stadt. Dazu kommt 
das Aeußere, ich meine die nach dem Fluß zu gelegenen Häuſer⸗ 
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ſaſſaden dieſer Brücke. In maleriſchem Kunterbunt und Durchein⸗ 
ander, in faſt beiſpielloſer Regelloſigkeit ſind die einzelnen Woh⸗ 
nungen und Stockwerke wie die Vogelneſter aneinander geklebt. 
Ich glaube einmal ein Bild von einer Indianerſtadt geſehen zu 
haben, die auf einem rieſigen ſenkrecht abfallenden Felſen ange⸗ 
legt war. An dieſes Bild mußte ich denken beim Anblick dieſer 
aus der größten Raumökonomie herausgewachſenen Bauart. Hier 
hat jeder einzelne Haus⸗ ja wahrſcheinlich ſogar Wohnungsinhaber 
nach eigenem Guſto gehandelt, und ſo iſt ein Stil entſtanden, der 
unnachahmlich iſt. Im alten Nürnberg kann man Aehnliches fin⸗ 
BEN nur daß da das typiſch Gotiſche mehr in den Vordergrund 
ritt. 


Uebrigens findet man dieſe In⸗ und Uebereinanderſchachte⸗ 
9072 auch zur Genüge in den übervölkerten Vierteln des einfachen 
olkes. 


Hier wimmelt es geradezu von Kindern. Trotz der geradezu 
ſchandmäßigen Wohnungsverhältniſſe aber ſcheinen dieſe Leute im 
großen und ganzen zufrieden zu ſein. Man ſtößt ſich nicht an dem, 
woran ſich der deutſche Proletarier dauernd ſtoßen würde, näm⸗ 
lich an den rieſigen, mit der eminenteſten Raumverſchwendung 
aufgeführten, nur höchſtens zu % bewohnten Paläſten, welche ſich 
15 in dieſen Armenvierteln geradezu provozierend herum⸗ 
räkeln. 


Das Leben dieſer einfachen Leute ſpielt ſich zum großen 
Teil auf der Straße oder vor deren Augen ab. Alle Fenſter ſind 
offen, überall hängt — äußerſt dekorativ! — Wäſche zum Trocknen 
heraus und beflaggt die Hauswand, — man hat eben keine Ge- 
heimniſſe vor einander und braucht ſie auch nicht zu haben, da 
es aller: gleich gut und gleich ſchlecht geht. Ich hatte den ſtarken 
Eindruck, daß dieſe Menſchen auch garnicht den Trieb haben, ſich 
— wie man ſo ſagt — zu verbeſſern und luxiöſer einzurichten. 
Man hat eben, was man hat und — man hat eben nicht, was 
man nicht hat, und damit baſta! 


Deer ſcheinbar am meiſten vertretene Beruf in dieſen Vierteln 
iſt der des Lumpenſammlers. Ich muß geſtehen, daß ich zu dieſem 
Gewerbe eine gewiſſe Vorliebe habe, weil ich der Ueberzeugung 
bin, daß kein Lump, beziehungsweiſe Lumpen ſo ſchlecht iſt, daß 
ſich nicht irgendwie das Aufheben lohnt. In ſeinem „Aus einem 
Totenhauſe“ ſchildert Doſtojewski an Hand ſeiner Erlebniſſe in der 
Katorga, was für eine Bewandtnis es mit dieſem Aufheben hat 
und wie gerade am tiefſten und nachhaltigſten auf ihn eingewirkt 
habe, wenn plötzlich bei einem der „ſchwerſten Jungen“, bei einem 
äußerlich bis zur Brutalität und Beſtialität verhärteten Raub⸗ 
mörder oder ſonſtigen Verbrecher momentweiſe zum Durchbruch 
gekommen jei, was — tief unter der Aſche, aber doch noch leben⸗ 
dig — den Menſchen zum Menſchen und ihm wert und würdig 
mache der ... Gnade! — Ich meine, — Scherz beiſeitel — ſchon 
allein auf das Gewerbe des Lumpenſammelns zu verfallen, ſetzt 
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eine gewiſſe Qualität des Geiſtes voraus, die Sinn hat für etwas, 
womit die Mehrzahl nichts anzufangen weiß. Delfter Porzellan 
zu ſammeln, wenn man das nötige Geld beſitzt, iſt keine Kunſt. 
Ahr mit eiſerner Energie ſein Leben lang Lumpen zu ſammeln, 
bis ja bis man meinetwegen in die Lage verſetzt iſt, an einem 
einzigen Menſchen ein einziges gutes Werk tun zu können, das 
mit ſeinen Folgen unvergänglich iſt, — das iſt Etwas. 


Ich ſah einen ſolchen Lumpenſammler in den elendeſten Stra⸗ 
ben von Florenz. Vier große Säcke hatte er voll geſammelt, welche 
nun auf ſeinem zweirädrigen Stoßwagen lagen. Und während er 
auf ihnen ruhte, wie der trunkene Faun auf den prallen Wein⸗ 
ſchläuchen, ſpielten ſeine vier Kinder um ihn herum, als ſei das 
Leben ein einziger Frühlingstag. 


Und ein andermal — in der via Maffia oder Aguſtino oder 
irgendwo da herum war es — als uns ein nicht minder bemer⸗ 
kenswertes Bild begegnete. Und zwar war es einer jener faſt 
immer beſonderen Menſchen, die Muſik auf der Straße machen. 
In Deutſchland heißt dieſer Typ Leiermann. In Italien haben 
dieſe Leute den Apparat nicht nötig. Man iſt muſikaliſch genug, 
um ſelbſt Muſik machen zu könen. Und ſo ziehen dieſe merkwür⸗ 
digen Geſtalten denn mit ihrer Geige von Haus zu Haus durch 
die Straßen und fideln etwas auf, was jedermann verſteht, — am 
beſten freilich verſtehen es die Kinder. Vorherrſchend ſind jene 
meiſtens ſentimentalen und ſchmermütigen Volksweiſen, von 
denen ein guter Freund von mir behauptet, er könne ſie nicht 
hören, ohne bei der vierten oder fünften Strophe weinen zu müſ⸗ 
ſen. Unſere heutige deutſche Wandervogeljugend lehnt ja nun 
zwar dieſe ſchmalzigen Weiſen rigoros ab und kultiviert mit un⸗ 
nachahmlicher Ueberzeugungstreue ihre mittelalterlichen Lands⸗ 
knecht- uſw. Lieder. Vielleicht kultiviert man in 500 Jahren eben- 
ſo unſere jetzigen „Schlager.“ Man ſollte da meines Erachtens nicht 
zu weit gehen, zum mindeſten nicht à la Benozzo Gozzoli etwas 
ſcheinen wollen, was man in facto nicht iſt. Das Gothiſche, dem 
man da nachrennt, iſt in allen Kulturen unbedingt nur einmalig 
und man wird es ſelbſt durch den größten Eifer nicht wieder her⸗ 
aufbeſchwören können, wenn es einmal dahin iſt. Für mein Emp⸗ 
finden iſt ſogar das gothiſche Nachläufertum übler und unſauberer 
als das Geſchmack⸗finden am wehleidigſten Honigſeim. Und 
liegt'denn wirklich garnichts im Lied vom ... „Holderbuſch“? 


Unſer Florentiner Straßenkünſtler nun, der uns auf dieſen 
Seitenſprung brachte, hatte eine Unzahl von Kindern um ſich. Er 
ſpielte auf ſeiner etwas kratzigen Geige anſcheinend allbekannte 
Melodien, die er ab und an mit eigenen Variationen verſah. Das 
Merkwürdigſte nun war, daß dieſe Melodien meiſtens mit einem 
Largotempo einſetzten und dann peu a peu in einen Tanz mit 
Geſang übergingen. Dabei war es urkomiſch zu beobachten, wic 
diefer ſchon recht betagte Knabe ſich von dem, was er da ſpielte, 
hinreißen ließ, ſo zwar, daß er ſelber bei einer beſtimmten Stelle 
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zu jingen und zu tanzen begann. Er ſchien alles rings um ſich 
herum wergeſſen zu haben. Es war ihm auch völlig einerlei, ob 
ihm aus einem der vielen offenen Fenſter etwas zugeworfen wurde 
oder nicht. Darauf achteten die Kinder, die ihm die Papierlappen 
oder Nickelſtücke aufhoben und in die Taſche ſteckten. Wie hätte 
er auch für derartige Lappalien Sinn haben können, wo er ſo ab⸗ 
ſolut in ſeinem Elemente aufging. Und wenn er tanzte und die 
Beine hab, dann lachten die Kinder, klatſchen in die Hände und — 
tanzten mii. f 


„Mein Gott, — das war ein Bild in dieſer elenden Gaſſe, ein 
Stück Leben, das ich niemals vergeſſen werde, und ſollte ich ſo 
alt werden wie der Mond. 


1 Warum, ſo fragten wir uns, als wir weiter gingen, warum 
ſucht dieſer närriſche Kauz gerade die Viertel auf, wo die Aerm⸗ 
ſten wohnen und wo am wenigſten zu holen war? Tja. . war⸗ 
um? Ich kann's mir denken, aber ich werde mich hüten, es aus⸗ 
zuſprechen. Ach, wenn doch jeder nur ein Teilchen von der Freude 
verbreiten würde, die dieſer närriſche Kauz in die dunklen Gaſ⸗ 
ſen der Entrechteten und Enterbten bringt! 


Und wenn ich weiter kombiniere und mir vorſtelle, daß eine 
ſolche Stunde — vielleicht durch denſelben Menſchen heraufge⸗ 
zaubert — zu den verſchwindend wenigen Lichtmomenten gehört, 
welche die Jugend jenes Kleinbürgers aus S. Maria Novella über⸗ 
ſtrahlen, dann .. ja dann begreife ich nicht nur, was für eine 
Bewandtnis es mit den eigentlichen Elternpflichten auf ſich hat, 
die auf einem gänzlich anderen Gebiete liegen als auf dem der... 
„Ber... Sorgung,“ ſondern ich begreife auch, wie leicht es iſt, 
Freude und Licht zu verbreiten, wenn man ſich nicht ins Garn 
locken läßt von dem oberſten Dämon, welcher Kapital heißt. Un⸗ 
ſer Vermögen, das wir als Vater oder Mutter, oder als Menſch 
überhaupt beſitzen und das wir einzig vererben können, iſt von 
gänzlich anderem Stoff als man gemeinhin glaubt. Ja, ich kann 
mir denken, daß ein Sohn oder eine Tochter das allerkoſtbarſte 
und unvertilgbare Kleinod erbt in einem Moment, wo die elter⸗ 
liche Habe in nichts verſinkt. Und, — wenn ich ſchließlich noch⸗ 
mals an jenen Kleinbürger denke, — wer hat denn dieſem Men⸗ 
ſchen etwas vererbt: Der Vater oder ein Fremder, der an einem 
Nachmittag in die armſelige Gaſſe die Freude des Lebens brachte? 


Aber nicht nur die Mufik, auch die Malerei iſt auf der Straße 
vertreten. Beſonders am Domplatz und am Lungarno di Borſa 
am Ausgang der Uffizien nach dem Arno, gibt es nämlich Leute, 
welche mit Buntſtiften die bekannteſten Bilder aus den Galerien 
auf das Pflaſter malen. Daß es aus irgend einem geſchäftlichen 
Grunde geſchieht oder daß ein ſolcher zum mindeſten dahinter 
iteckt, halte ich für ausgemacht. Allerdings habe ich, was wieder⸗ 
um dagegen ſpricht, niemals bemerkt, daß dieſe Leute irgend etwas 
angeboten oder gar gebettelt hätten. Sie lagen oder hockten auf 
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dem Pflaſter und waren, unbekümmert um das, was um ſie her⸗ 
um vorging, ganz und gar in ihre Arbeit vertieft. Freilich, im 
großen und ganzen war es Schablone, — aber immerhin: eine ge⸗ 
wiſſe künſtleriſche Begabung war unverkennbar. Zu den belieb⸗ 
teſten Motiven gehörten die Raffaelſchen Madonnen, die alſo ſelbſt 
hier auf dem Straßenpflaſter fröhliche Auferſtehung feierten. Viel⸗ 
leicht dienten ſie als Reklamebilder für irgend eine Schuheréme⸗ 
fabrik oder was weiß ich. O Raffagelo Santi, wenn du gewußt 
hätteſt, wie die Nachwelt deine Kunſt .. . „begreifen“ würde! 


Bei dieſer Gelegenheit übrigens, wo ich dabei bin, das Leben 
und Treiben des Volkes zu ſchildern, darf ich auch jenen koſt⸗ 
baren Vormittag nicht vergeſſen, den wir in der Markthalle und 
auf dem üppigen Gemüſemarkte zubrachten, ehe wir nach 
©. Marco kamen. Mit einer unbeſchreiblichen Geſchäftigkeit 
drängt und zwängt ſich hier alles durcheinander. Dabei glaube ich 
garnicht einmal, daß die Menſchen es ſonderlich eilig haben. Ihre 
Lebhaftigkeit und Impulſivität iſt mehr eine äußerliche, ſchein⸗ 
bare. Wenn man ſichs recht beſieht, haben ſie alle Zeit und im 
Hinblick darauf, was bei einer ſolchen Emſigkeit eigentlich alles 
geſchehen müßte, geſchieht bei Lichte betrachtet relativ wenig. Da⸗ 
bei ſchreit alles durcheinander, daß man ſein eigenes Wort kaum 
verſteht. Ohne irgendwie aufdringlich zu ſein, bietet jeder ſeine 
Waren an: herrliches Obſt, Zitronen von nie geahnter Größe und 
Friſche, lein Beweis übrigens dafür, daß zu uns von dieſen Früch⸗ 
ten nur die Krüppel kommen), Aepfel von faſt Pfundſchwere und 
doppelfauftdicke Orangen, ſaftige Datteln und Feigen in ganzen 
Bergen, Blumenkohl ſchneeweiß und von riefigem Umfang, Arti⸗ 
ſchocken und grüne Bohnen, Tomaten und Spargel. Mit dem letz⸗ 
teren wäre allerdings in Deutſchland wenig Staat zu machen; man 
ſticht ihn nämlich über der Erde weg, ſodaß die Stengel grün 
ſind, verhältnismäßig dünn und ſtrohig. In einem beſonderen 
Teile der ausgedehnten Halle finden ſich die Fleiſchläden mit ihren 
halb enthäuteten jungen Lämmern, welche in dieſer Anzahl an⸗ 
ſcheinend wegen des bevorſtehenden Oſterfeſtes ums Leben ge⸗ 
bracht worden waren, — Geflügel aller Art, beſonders Hühner, 
ganz Stöße von Speckſeiten uff. Aber nicht nur für Lebensmittel 
aller Art iſt geſorgt, auch den übrigen Hausbedarf kann man hier 
nach Belieben ergänzen. Beſonders originell war ein Händler 
mit Gläſern, Karaffen und verwandten Bedarfsartikeln. Mit 
einer wahren Inbrunſt und Leidenſchaft hob er die unübertreff⸗ 
lichen Vorzüge einer ganz kommunen, roſafarbenen und gepreß⸗ 
ten Glasſchüſſel hervor, die er dabei andauernd hoch hielt, nach 
allen Seiten drehte, mit ihr liebäugelte und ſie ſtreichelte, als 
wäre es ſeine Geliebte. Die ganze Sache war ſo kurios, daß man 
tatſächlich verſucht war, das ſchäbige tote Ding wie ein in feiner 
Art einzig daſtehendes Angebot zu betrachten und die Schüſſel nur 
um ihrer „menſchlichen“ Vorzüge zu erwerben. Wer weiß, viel⸗ 
leicht waren die Vorfahren dieſes kunſtgerechten fliegenden Tröd⸗ 
lers Sklavinnenhändler durch Generationen geweſen, daß er ſei⸗ 
nen Beruf ſo blendend verſtand. Ueberhaupt iſt mir aufgefallen, 
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daß der Italiener prädeſtinierter Kaufmann iſt. Mit einem Ge- 
ſchich und einer Liebenswürdigkeit ohne gleichen vermag er einem 
die unglaublichſten Dinge aufzuſchwatzen. Und was ſchließlich 
noch bemerkenswert und durch das Vorerwähnte begründet iſt. 
Der auffallende Unterſchied zwiſchen der deutſchen und italieni⸗ 
ſchen Marktfrau. Man wird hier niemals, wie das bei uns faſt 
zur Regel geworden iſt, ein grobes oder gehäſſiges Wort, oder 
eine verbitterte, frivole Bemerkung nachgeſchmiſſen bekommen, 
wenn man. ohne gekauft zu haben, wieder weitergeht, nachdem 
man ſich über den Preis erkundigt. Man weiß eben, daß man ſich 
dadurch nur die Kundſchaft verſcherzt. Vielleicht iſt es angebracht, 
die deutſche Hausfrau darauf hinzuweiſen, daß fie aut daran täte, 
erzieheriſcher auf den Marktfrauentyp einzuwirken, damit das 
Gehäſſige und Mißgönniſche zunächſt wenigſtens rein äußerlich 
verſchwindet. 


Was das Außere der Italiener betrifft, ſo ſind ſie im Vergleich 
zum Nordländer verhältnismäßig klein und zierlich. Von „Raſſe“ 
im eigentlichen Sinne kann man trotz des lebhaften Tempera⸗ 
ments nicht gut reden. Aber gute Augen haben die Menſchen, 
und ich weiß nicht, ob das nicht vielleicht mehr iſt als — „Raſſe.“ 
Torheit! dieſes Volk für den Krieg oder für den „ſchmählichen 
Treubruch“ verantwortlich zu machen, wie ja überhaupt dieſes 
ganze Kriegsſchuldproblem ein ausgemachter Nonſens iſt. Als ob 
überhaupt irgend eins der am Kriege beteiligten Völker für die 
Entſtehung desſelben verantwortlich gemacht werden könnte! 
Dieſe ganze Streitfrage iſt für jeden, der nur einigermaßen unbe⸗ 
fangen in das weltliche Geſchehen hineinſchaut, ein ſo unglaub⸗ 
licher Unfug, daß ſich weiß Gott jedes Wort darüber erübrigt. 


So ſchuldlos die Völker an ſich in das große Menſchenmorden 
hineingingen, ſo ſicher iſt auch, daß die eigentlichen Kriegshetzer 
und Kriegserreger in allen Völkern zu finden find. Jedes Volk 
hatte eben und hat noch ſeine beſonderen Drahtzieher und die 
Völker waren gutgläubig und dumm genug, ſich von ihnen ins 
Garn locken zu laſſen. Der Italiener iſt längſt nicht mehr der 
z eivis Romanus“, deſſen ben es war, die Welt zu beherrſchen. 

Notabene fragt ſich, ob dieſer Typ des „eivis“ Romanus“ über⸗ 
haupt jemals in der Aufmachung — als Quantitätsweſen! — exi⸗ 
ſtiert hat, wie wir Nachgeborenen ihn uns vorſtellen. 


Doch das nur nebenbei, — jedenfalls iſt der Jataliener von 
heute ein typiſcher Kleinbürger mit ſtark merkantilem Einſchlag. 
Dazu rechne ich natürlich auch den ſogenannten Adel und den Pro⸗ 
letarier. Mag ſein, daß in einigen wenigen Familien noch etwas 
von wirklichem Adel zu ſpüren iſt, — dieſe Sonderfälle jedoch ſind 
ganz gewiß ebenſo dünn geſät, wie in Deutichland. f 


Auffallend aber iſt der ſtark feminine Einſchlag des männ⸗ 
lichen Geſchlechts. Hier iſt unſtreitig eine Degeneration am 
Werke, die weiter fortgeſchritten iſt als bei uns. Und je weiter 
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man hinunterkommt, umſo offenbarer wird dieje Erſcheinung. Ich 
werde bei anderer Gelegenheit, wenn wir in Neapel ſein werden, 
ſpeziell darauf zurückkommen. 


Ein amüſantes Volk und ein Schlag für ſich find die Droſch⸗ 
kenkutſcher. Das Prellen der Reiſenden iſt bei ihnen anſcheinend 
Ehrenſache. Man mag es anfangen wie man will, übers Ohr ge⸗ 
hauen wird man auf alle Fälle, bis man dann ſchließlich ganz 
durch Zufall den regulären, für die Einheimiſchen gültigen Preis 
einer Wagenfahrt erfährt. Von dieſem Moment beginnt dann jede 
Wagenfahrt folgendermaßen: 


„Quanto coſta ...“ und nun folgt das Endziel. 
„Venti Lire, Signor.“ 
„Oh ... no no . .. und man ſchüttelt vielſagend und freund⸗ 
lich — letzteres iſt die Hauptſache! — den Kopf. 
„Quindiei. ..“ 
h no 
„Dieci!“ 
„No no“ \ 
„Otto Lire, Signor.“ * 
„No?! 
„Sette, ſei .“ 
N noo 
„Einque?!“ 
Schweigen. 
„Quattro eiquantall“ 
{ „Bono!“ 


Und dann ſteigt man ein und fährt los. Wer aber meint, 
unſer guter Roſſelenker wäre, ob dieſes für ihn ungen ausge⸗ 
laufenen Handels verſchnupft, der irrt ſich. Im Gegenteil, wir 
haben gefunden, daß er jedesmal liebenswürdiger und redeſeliger 
war, je tiefer ich ihn im Preiſe gedrückt hatte. Als ob er Achtung 
hätte vor der .. . Intelligenz, die zu fahren er Gelegenheit hatte. 


Ueberhaupt das Feilſchen und Handeln! Man mag hinkom⸗ 
men, wohin man will und kaufen, was man will, ſtets muß ge⸗ 
feilſcht werden. Bis auf die internationalen Geſchäfte und Hotels 
und die für den deutſchen Geſchmack jämmerlich ausgerüſteten und 
des Monopols wegen äußerſt dünn gejäten Tabaksläden gehört das 
Feilſchen um den Preis geradezu zum guten Ton. Man gewöhnt 
ſich ſchnell daran und hat ſeine liebe Not, es zu unterlaſſen dort, 
wo es nicht angebracht iſt. 
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„Der Straßenbettel, heißt es, jei durch Muſſolini ſtark einge- 
dämmt worden Ich kann mich auch nicht entſinnen, daß dieſe 
Erſcheinung irgendwo beſonders hervorgetreten ſei. Nur an den 
Kirchentüren fanden ſich regelmäßig ein paar alte Weiber, die ſich 
durch hündiſches Gebahren und durch Aufſtoßen der Tür ihren 
Unterhalt erbettelten. a 


Unmſo verbreiteter iſt der indirekte Bettel, der Handel näm⸗ 
lich mit Poſtkarten, Kameen, Bronceplaketten, Anſichtsmappen 
uſw. An den von Fremden beſonders beſuchten Plätzen fallen dieſe 
Leute mit ihren Käſtchen, die ſie an Lederriemen um den Hals 
tragen, wie die Heuſchreckenſchwärme über einen her. Ihr Trick 
iſt die Zähigkeit, mit der ſie ihr Opfer verfolgen. Wenn 
man den Gegentrick nicht kennt, iſt man ihnen totſicher verfallen; 
denn man kauft ſchließlich doch etwas, nur weil einem die Ge⸗ 
duld ausgeht und man den Burſchen endlich los werden will. Der 
Gegentrick iſt verhältnismäßig einfach, will aber gelernt ſein. Er 
beſteht nämlich darin, daß das erſte Ablehnen ein unbedingtes it. 
Dazu gehört vor allen Dingen ein Tonfall und eine Geſte, aus 
der unzweideutig herauszuſpüren iſt, daß man über ein grenzen⸗ 
loſes Quantum Geduld verfügt. Der betreffende Händler muß 
gleich beim erſten Anlauf merken, daß „die“ verwundbare Stelle, 
auf welche er ſpekuliert, bei ſeinem Opfer nicht vorhanden iſt. 
Ein einfaches, freundliches „no no . ..“ mit einer — ein für alle⸗ 
mal — ablehnenden Handbewegung tut Wunder. Ich habe übri⸗ 
gens die Beobachtung gemacht, daß dieſe Leute inſtinktiv merken, 
ob man über dieſen Gegentrick verfügt oder nicht. 


Nun, dies alles und noch ſo manches andere, vorauf ich bei 
paſſender Gelegenheit zu ſprechen kommen werde, ſind Sonder⸗ 
heiten, wie fie in immer wechſelnden Aufmachungen jedes Volk, 
jede Landſchaft aufzuweiſen hat. Zuſammengefaßt könnte man 
jagen, daß dieſes Volk — ebenſo wie alle anderen — nicht beſſer 
und auch nicht ſchlechter iſt als das deutſche. Wie ſinnlos und über⸗ 
hebend es iſt, ſpeziell für „ſein“ Volk den nächſten Platz an der 
Sonne zu beanſpruchen, das erkennt man ſo recht erſt außerhalb 
der eigenen Landesgrenzen. Wie heißt 's denn gleich? „Und er 
läßt ſeine Sonne ſcheinen über die Guten und über die Böſen 
und er läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.“ Dieſe Ka⸗ 
tegorien ſind in allen Völkern der Erde im gleichen Prozentſatz 
zu finden, — was aber wäre dann noch, das uns abgeſehen von 
dieſer Scheidung ein Recht gäbe, die Völker zu klaſſifizieren 
oder gar dem eigenen den Vorrang vor den anderen zu geben? 


Ein Heldenvolk iſt das italieniſche ebenſo wenig wie jedes an⸗ 
dere europäiſche. Wie könnte das auch ſein, da ihnen allen die 
tragende, die den Elan bedingende Idee abhanden gekommen iſt. 
Der vom Kapitalismus lancierte Nationalismus, welcher jo gern 
— und heute mehr denn je — als „Idee“ auspoſaunt wird, iſt letz⸗ 
ten Er des nur eine lere Phraſe, welche niemals die durchhaltende, 
bis zum Ende führende Stoßkraft beſitzen wird, wie ſie jeder 
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wahren Idee, aljo jeder Kultur eigen iſt. Von einer eigentlichen 
„Kultur“ kann man aber beim heutigen italieniſchen Volke ebenſo 
wenig reden wie bei unſerem. Zwar iſt es genau ſo ſtolz auf ſeine 
ſchaffenden Künſtler, auf ſeine Raffaels und Robbias, wie das 
deutſche auf ſeine ... „Dichter und Denker“, aber von einem 
wahrhaft inneren Verhältnis iſt nichts zu ſpüren, — genau wie bei 
uns. Der Italiener vergottet ſeinen Raffael und ſeinen Michel⸗ 
agnolo genau wie der Deutſche ſein unſinniges Doppelgeſtirn 
„Goethe-Schiller“, ohne weder von dem einen noch von dem ande⸗ 
ren etwas weſentliches erfaßt oder begriffen zu haben. Man hält ſich 
an Namen und macht dieſe zu Dogmen, ohne zu prüfen, ob dieſe 
denn auch wirklich einen Inhalt und einen Wert haben. Kurz ge⸗ 
ſagt: Man nimmt gedankenlos hin, weil man ſelbſt keinen eigenen 
Gedanken, keinen Inhalt mehr hat. 


Und damit komme ich nach dieſer Exkurſion ins Moderne wie⸗ 
der dahin zurück, von wo ich ausgegangen bin und wohin ich 
immer wieder zurückkommen werde, nämlich zu dem, was ſpeziell 
für mich „Italien“ bedeutet und was zu finden ich ausgezogen war. 


Und da muß ich, wenn ich in der chronologiſchen Folge bleiben 
will, anknüpfen an den letzten, für mich ſo überaus wichtigen 
Namen: Maſſaccio. 


In der Kirche S. Maria del Carmine befindet ſich die Bran⸗ 
cacei-Kapelle. Als die Kirche im Jahre 1771 abbrannte, wurde die 
Kapelle ſelbſtverſtändlich von dem Element verſchont. Warum? 
Weil Maſſaceio die Innenwände mit jeinen Fresken bemalt hatte 
Von einem Wunder kann man nicht reden, wenn man weiß, daß 
ſich alles durchſetzt und erhalten bleibt, was der Fortdauer wert iſt. 


Maſſaccio — ich ſagte es ja bereits — iſt nach Giotto der 
zweite Punkt jener Linie, die aufzufinden ich nach Italien 915 
gen war. Vaſari berichtet von dieſem direkten Vorläufer Michel⸗ 
agnolos folgendermaßen: „Weil er (Maſſaccio) in keiner Weiſe 
den Sorgen dieſer Welt gedenken wollte und auf nichts, ſelbſt nicht 
auf ſeine Kleidung acht hatte, auch nicht Geld bei ſeinen Schuld⸗ 
nern einzutreiben pflegte, als wenn höchſte Not ihn drängte, ward 
er von allen anſtatt Tommaſo, welches ſein eigentlicher Name war, 
Maſſaccio genannt, nicht etwa, daß er laſterhaft geweſen wäre, 
denn er beſaß große Herzensgüte, ſondern nur wegen ſeiner Fahr⸗ 
läſſigkeit, die zudem nicht hinderte, daß er jo werlangend war, 
andern Dienſte und Vergnügen zu bereiten, als man nur immer 
wünſchen kann.“ Speziell über ſeine Arbeiten in der Branegeei⸗ 
Kapelle ſchreibt er folgendes: „Hier beendete er St. Petri Stuhl⸗ 
feier, die Heilung der Kranken, die Erweckung der Toten und wie 
St. Petrus, der mit St. Johannes zur Kirche geht, durch ſeinen 
Schatten Lahme geſund macht. Vor andern bemerkenswert iſt. 
wie St. Petrus, um den Tribut zu zahlen, auf Jeſu Gebot Geld 
aus dem Bauche eines Fiſches nimmt; denn außerdem, daß Maſ⸗ 
ſaccio dort in einem der letzten Apoſtel ſich jelbit nach dem Spiegel⸗ 
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bilde jo gut zeichnete, daß er zu leben ſcheint, erkennt man auch 
viel Mut in Petrus, der Jeſum fragt. und große Achtſamkeit bei 
den Apoſteln, die in mannigfaltiger Gebärde um Chrinus ſtehen, 
ſeinen Ausinruch zu vernehmen; ja, man wähnt fait. dieje Gejtal- 
ten in der Wirklichkeit zu ſchauen; vornehmlich St. Petrus, der 
ſich anſtrengt, das Geld aus dem Baucne des Fiſches zu nehmen, 
und gebückt ſteht, daß ihm das Blut nach dem Konfe ſtrömt. Weit 
vorzüglicher noch iſt, wie er den Tribut zahlt und mit Sorafamkeit 
die Münzen zöhlt, während der, welcher fie einfordert, große Be⸗ 
5 5 ech zeigt und mit Freude das Geld in ſeiner Hand be— 
rachtet.“ 


Und ſpäterhin heißt es: „Alle berühmten Bildhauer und Maler, 
welche von Maſſaccio an lebten und vorzüglich geworden find, üb- 
ten ſich in jener Kapelle und machten ihre Studien: Fra Filippo. 
Filippino, der ſie beendete, Andrea del Caſtagno, Andrea del Ver⸗ 
roechio, Guirlandajo, Botticelli, Lionardo, Perugino .... und der 
göttliche Michel Agnolo Buonarotti.“ 


Der Schluß dieſes Abſchnittes endlich lautet: „Wie ſehr nun 
zu allen Zeiten die Arbeiten Maſſaceios in hohem Rufe geſtanden 
haben, jo iſt doch die Anſicht oder richtiger der feſte Glaube vieler, 
daß er noch weit Größeres in der Kunſt erreicht haben würde, 
wenn er nicht ſchon in ſeinem 26. Jahre uns vom Tode geraubt 
worden wäre. Geſchah es durch Neid und Verfolgung, oder ge— 
ſchah es, weil vorzügliche Dinge meiſt nicht lange dauern, er ward 
in ſeiner ſchönſten Blüte hingerafft und ſo ſchnell, daß es nicht an 
ſolchen fehlte, welche meinten, er ſei an Gift eher als an ſonſt 
einem Zufall geſtorben.“ | 


Ja, jo viel ſteht feſt, daß, wenn man in diejer Zeit der Renaiſ⸗ 
jance ſchon durchaus einen Sonderfall, ein Phänomen jtatuieren 
will, jo iſt das nicht Raffael, ſondern Maſſaccio. Maſſaceio iſt 
kurzweg „die“ Vollendung. Nicht eine Vollendung, wie ſie Raffael 
darſtellt, eine Vollendung nämlich und Vollkommenheit im Ge⸗ 
brauch und in der Anwendung techniſcher Mittel, ſondern eine 
Vollendung, wie fie als das Reſultat eines myſtiſchen Erlebniſſez 
erſcheint. Maſſaccio iſt einer der offenbarſten Beweiſe dafür, daß 
jeder wahrhaft große Künſtler nichts anderes iſt als Mittel und 
Werkzeug in den Händen einer Idee, einer Kultur. Maffaccio iſt 
der Menſch des tragiſchen Allgefühls, der unbedingte Menſch, deſſen 
Seele ohne Gott⸗Nähe nicht denkbar iſt, er iſt der Menſch der 
Schwere und Ferne zugleich und ſein ganzes Schaffen-müſſen ein 
konzeſſionsloſes Bekenntnis. Bei aller Harmonie und Gottnähe 
iſt er gleichzeitig der fürchterlich ringende, prometheiſche Menſch, 
deſſen mit⸗ leidende Seele in alle Kreatur, ja in die geſamte 
Schöpfung bis in ihre entlegenſten Gebiete hineinfließt. 

toße mich immer wieder und wieder daran, ſolche Menſchen 
tisch 1250 meinethalben „fauſtiſch“ zu nennen. Kann man 
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denn überhaupt von einer im Jahre 1000 etwa ſtattgefundenen 
Geburt der fauſtiſchen Seele ſprechen, wie Spengler es tut? Kann 
man das Wörtchen „gotiſch“ auch auf gleichgerichtete Künſtler an⸗ 
derer Kulturen anwenden? Iſt es nicht vielmehr eben der ſpezi⸗ 
fiſche Ausdruck für den germaniſch⸗katholiſchen Kulturkreis, wie 
er ſich in den gotiſchen Domen, in Matthias Grünewald und ſeinen 
Geiſtverwandten zeigt? Wie kann man einen ſolchen ſpezifiſchen 
Begriff verallgemeinern und ſogar von einer griechiſchen, ägyp⸗ 
tiſchen, ja meinethalben indiſchen oder chineſiſchen Gotik reden? 
Meinem Empfinden nach umfaßt eben das Wort „Gotik“ einzig und 
allein den abendländiſchen Kulturkreis und nichts anderes. Ge⸗ 
wiß, ich gebe zu, daß eine Verallgemeinerung dieſes Begriffes nahe 
liegt, und zwar deswegen, weil das bewegende und treibende Ele⸗ 
ment der gotiſchen Menſchen, der gotiſchen Künſtler durchaus etwas 
Univerſelles, etwas periodenhaft Wiederkehrendes iſt. Deshalb 
gebe ich auch weiterhin zu, daß mir dieſe Auslegung immerhin noch 
ſympathiſcher iſt als die willkürliche Konſtruktion einer „fauſtiſchen 
Seele“, mit der ſich in der Tat beſtenfalls nur ein gedankliches 
Weltgebäude errichten läßt, das beim leiſeſten Windhauch in allen 
Fugen kracht. Ein ebenſo müßiger, ſophiſtiſcher Zeitvertreib der 
Dekadence übrigens iſt meinem Gefühl nach die Ein regiſtrierung 
der Menſchheit in katholiſche und proteſtantiſche Menſchen. Es 


* gibt eine ganze Reihe höchſt achtbarer Perſönlichkeiten, welche ſich 


durch einen ſolchen Spleen ihre ganze Entwicklung ruinieren und 
ſich ihren bis zum Auftauchen dieſer Idee ungemein weiten Hori⸗ 
ont künſtlich verbauen. Schließlich, was ſoll denn das alles? Mit 
ſolchen und ähnlichen Reflexionen, welche ja doch nur luhulliſche 
Genüſſe für eine äſthetiſche, unproduktive Oberſchicht bedeuten, 
verbauen wir uns ja geradezu den Weg zur „Tat“! Unſere ge⸗ 
ſamte Künſtlerſchaft mit verſchwindenden Ausnahmen leidet an 
dieſen ſchwindſüchtigen Ausgeburten einer ſtilloſen Nachwelt. In 
kulturellen Blütezeiten ſchert man ſich den Teufel um derartige 
Albernheiten, die uns nur mit Hemmungen vollpfropfen und un⸗ 
ſere Originalität verſeuchen. Ein Künſtler, der wirklich etwas zu 
ſagen hat, beſitzt ſeinen eigenen Stil und hat mit dieſem und all 
dem, was aus ihm heraus will, ſo viel zu tun, daß ihm gar nicht 
die Zeit bleibt, ſich mit den ſezierenden Extratouren abzugeben, 
deren A und O nur die Formel iſt, mittelſt der ſich alles auf einen 
Nenner bringen läßt. Was aber fragt ein Künſtler nach der Löjun; 
des Welträtſels, wenn ihm dasſelbe bei und während der Arbei 
abſolut gelöſt iſt? Damit ſoll jedoch keineswegs geſagt ſein, daß 
nun auch das betreffende Werk dieſe Löſung enthalten muß. Im 
Gegenteil, — faſt immer ſind gerade die größten Werke irgendwie 
unfertig, unfertiger jedenfalls als die der mittleren und kleinen 
Meiſter. Denken wir an „Raskolnikoff“, an den „Idioten“, an 
den „Hamlet“, an Grünewald und nicht zuletzt auch an Maſſaccio. 
überall iſt ein Ungelöſtes. Es liegt dieſer Kunſt nichts an der jr 
mellen Löſung. Ihre Aufgabe und Bedeutung geht darüber hin⸗ 
aus, ja fie ift ganz einfach nicht imſtande, eine greifbare, konkrete 
Löſung zu bringen, weil ihre ungeheuren, zeitloſen Vorwürfe nur 
viſionär erfühlbar ſind. 
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Die letzten Schleier, welche die Menſchen von dem Göttlichen 
trennen, ſind eben auch für die Größten undurchſchaubar. Und 
wenn uns fluggs bei einem Shakeſpeareſchen Drama momentweiſe 
das Gefühl überkommt, jetzt . jetzt wird uns auch das Letzte, Aller: 
letzte offenbar, dann iſt doch auch gleich darauf wieder dieſer Mo⸗ 
ment verſchwunden und wir fühlen, daß dieſer Dichterfürſt ja doch 
auch nur ein Menſch war. ö 

Von dieſem transzendenten Gefühle ſind alle wahrhaft großen 
Künſtler erfüllt. Es ſpielt hierbei abſolut keine Rolle, in welchem 
Zeitalter, in welcher Kultur, in welcher Stammes⸗ und Sprachge⸗ 
meinſchaft ſie gelebt haben. Und eben dieſes Moment iſt das ein⸗ 
zige Kriterium. Denn ſchließlich: „Einen“ Schnitt zwiſchen Kunſt 
und Kunſt müſſen wir ja doch machen, wenn wir uns nicht in lau⸗ 
warmer Duldung verlieren wollen. 

Für eine ſolche Scheidung der Geiſter aber ſtimmt weder der 
Begriff „Gotik“ noch der einer erſt im Jahre 1000 n. Ch. gebore⸗ 
nen „fauſtiſchen“ Seele. Man kann nur einen Unterſchied for⸗ 
mulieren, nämlich den zwiſchen einer zeitloſen und einer (im 
weiteſten Sinne) tendenziöſen Kunſt. Vielleicht läßt ſich 
daraus auch nur, d. h. aus der Aufnahmefähigkeit dieſer con⸗ 
trären Kunſtformen durch die Menſchen eine Scheidung der letzte⸗ 
ren vornehmen. Ich ſage: „Vielleicht“, — denn, welches Recht 
haben wir überhaupt zu jedweder Scheidung unſerer Mitmenſchen 
in ſolche 1. und 2. Klaſſe? 

Zu einer ſolchen „zeitloſen“ Kunſt nun gehört mit an vorder⸗ 
ſter Stelle die des großen Vollenders der Freskomalerei, Maſac⸗ 
eios. Sie ſteht, da fie einzig und unübertrefflich in ihrer Art iſt, 
außerhalb jeder kultur⸗hiſtoriſchen Entwicklung. Sie iſt — in 
dieſem Sinne — ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Ge: 
rade darum aber iſt es beinahe unverzeihlich, wenn Kunſthiſtori⸗ 
ker behaupten, dieſe Fresken ſeien von Filippino Lippi „trefflich“ 
vollendet worden. Ich kann mich tatſächlich bis auf Michelagnolos 
„Jüngſtes Gericht“ in der Sixtiniſchen Kapelle nicht entſinnen, 
daß mir eine Verſchandelung der wahren Kunſt offenbarer in die 
Augen gefallen wäre als hier. f 

Mit einer Nonchalance, ja man kann getroſt behaupten, mit 
einer Frechheit und Anmaßung ohne gleichen hat ſich Filippino 
Lippi an etwas herangemacht, was ihm völlig weſensfremd war. 
So iſt da z. B. an der rechten Wand von Mafjacoio die Heilung 
des Krüppels und die Auferweckung der Tabitha dargeſtellt wor⸗ 
den. Auf einem Platze rechts im Vordergrund geſchieht das Wun⸗ 
der. Ich ſehe ganz ab von der Behandlung der Figuren und der 
Geſamtkompoſition dieſer Gruppe, welche in ihrer Einfachheit und 
Größe über alles Lob erhaben iſt. Ich möchte dafür aber auf 
etwas anderes hinweiſen, was mir beſonders wichtig und weſens⸗ 
wert erſcheint. Maſaccio nämlich ließ den übrigen Platz völlig 
leer. Nur im Hintergrunde ſieht man einige wenige Leute aus 
den Häuſern treten, welche ſich ſcheinbar beeilen, Augenzeugen des 
Wunders zu werden. Dazu müſſen ſie den ganzen Platz erſt über⸗ 
queren, und weil hierzu immerhin einige Minuten erforderlich 
find, jo ift mit Beſtimmtheit anzunehmen, daß fie zu dem eigent- 
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lichen Wunder zu ſpät kommen. Die große Leere des Platzes lieg! 
alſo zwiſchen ihnen und jener Gruppe von Auserwählten, bei 
denen das Wunder geſchieht. 

: Dieſer leere, gerade darum aber ſo beredt und eindringlich 
ſprechende Raum ſcheint mir nicht nur das wunderbarſte Geheim⸗ 
nis dieſes Bildes, ſondern auch Maſaccios ſelbſt zu ſein. Vergeſſen 
wir nicht, daß die damalige Kunſt, auch Giotto noch mit einge: 
rechnet, nehr eine flächenſchmückende Kunſt geweſen iſt. Natür⸗ 
lich wurde durch fie auch Räume dargeſtellt: Interieurs, Plätze, 
Landschaften uſw., — aber alles dies doch nur, um eben Platz zu 
gewinnen für die Ausgeſtaltung der Fläche, d. h. für das betref⸗ 
fende Geſchehnis, für den beſonderen Moment, welcher zur Dar⸗ 
ſtellung gebracht werden ſollte. Und noch heute iſt es ſo. Denn 
wenn wir den Dingen auf den Grund gehen, ſo bedeutet ſelbſt die 
moderne Malerei bis auf verſchwindend wenige Ausnahmen nichts 
anderes, als eine dekorative Kunſt, die ſich an Höhe und Breite, 
d. h. an die reine Fläche hält. Damit aber ſtempelt ſie ſich ſelbſt 
ab und zeigt ihr wahres Geſicht, nämlich das des rein Sinnlichen. 

Maſaccio nun gehört zu jenen Wenigen, welche den unge⸗ 
heuren Schritt aus der Fläche heraus in den Raum tun. Gewiß 
wird de: ein oder andere hierüber verwundert den Kopf ſchütteln 
und ſagen: „Ja, was iſt denn dabei weiter Beſonderes? Das Räum⸗ 
liche empfinden wir doch alle, und welches Bild wir uns auch im⸗ 
mer anſehen mögen, — überall iſt doch irgendwie auch der Raum 
da, in welchem ſich die dargeſtellte Handlung abſpielt.“ 

Gewiß! — aber wie ſchon bemerkt, beſteht ein weſentlicher 
Unterſchied zwiſchen Raum und Raum. Bei den meiſten bildenden 
Künſtlern nämlich iſt das Räumliche nur Mittel zum Zweck, und 
dieſer Zweck wieder iſt die Dekoration der Fläche. So verwandt 
gehört der Raum alſo, ſtreng genommen, zur Fläche. Demgegen⸗ 
über gibt es nun aber noch eine andere Darſtellung des Raumes, 
nämlich die, wo der Raum tatſächlich zum Raume wird, zum lee⸗ 
ren, d. h. zum ſprechenden Raume. 

Oswald Spengler hat über dieſes Raumproblem ſo Grund⸗ 
legendes und Bedeutungsvolles geſagt, daß ich nichts beſſeres tun 
kann, als mir ſeine Ausführungen wenigſtens in kurzem Auszug 
zu Nutze zu machen. Wir leſen alſo in ſeinem „Untergang des 
Abendlandes“, in dem Abſchnitt „Makrokosmos“ folgendes: 

„Der Menſch iſt das einzige Weſen, welches den Tod kennt. 
Alle anderen ſind rein werdend; ſie leben, aber ſie wiſſen nichts 
vom Leben wie die Kinder in den früheſten Jahren. Erſt der 
wache Menſch beſitzt nicht nur ein Daſein, das ſich von einer Um⸗ 
welt abhebt, ſendern auch ein Gedächtnis für Erlebniſſe und eine 
Erfahrung von Erkanntem. Erſt mit dem vollen Beſitz einer 
räumlichen Wirklichkeit — einer Welt als Ausſtrahlung einer 
Seele — erſcheint auch das große Rätſel des Todes. Mit tiefer 
und bedeutungsvoller Identität knüpft ſich das Erwachen des In⸗ 
nenlebens in einem Kinde oft an den Tod eines Verwandten. Es 
begreift plötzlich den lebloſen Leichnam und fühlt ſich als ein ein⸗ 
zeles Weſen in einer endloſen, ausgedehnten Welt. „Vom fünf⸗ 
jährigen Knaben bis zu mir iſt nur ein Schritt. Vom Neugebore⸗ 
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nen bis zum fünfjährigen Kinde ift eine ſchreckliche Entfernung, 
hat Tolſtoi einmal geſagt. Hier, in dieſem entſcheidenden Moment 
des Daseins, wo der Menſch zum Menſchen wird und feine unge- 
heure Einſamkeit im All kennen lernt, enthüllt ſich die Weltangſt 
als die Angſt vor dem Tode, der Grenze, dem — — Raume! 
Hier liegt der Urſprung des höheren Denkens. Mit der Tiefe, dem 
Raume beginnt die „Welt“. Erſt die Tiefe iſt die eigentliche Dimen⸗ 
ion. In ihr iſt der Geiſt aktiv, in der anderen (alſo in der Fläche) 
ſtreng paſſiv. Alle Ausdruckskraft der einzelnen Seele, die ihre 
Welt geſtalten will, liegt im begreifenden Erlebnis der Tiefe oder 
Entfernung, durch das die ſinnliche Fläche — das Chaos — erſt 
Raum, nämlich „der“ Raum „dieſer“ Seele wird. D. h. mit 
anderen Worten: Der Menſch fühlt ſich, und nur das iſt der 
Zuſtand des wirklichen Wachſeins in einer ihn rings umgebenden 
Ausgedehntheit. Räume gibt es nur für (wahrhaft) „leben⸗ 
dige“ Menſchen. Das Tiefenerlebnis dehnt die Empfindung zur 
Welt. Das Erlebnis des Raumes iſt es, welches dem Kinde fehlt, 
das nach dem Monde greift. Nicht als ob ein Kind keine extenſive 
Erfahrung einfachſter Art hätte; aber das Weltbewußtſein iſt nicht 
da, die große Einheit des Erlebens in einer Welt.“ 

Beziehen wir das hier Geſagte auf die Kunſt, — und das 
dürfen wir mit Fug und Recht, — ſo erhalten wir für ihre Schöp⸗ 
fungen jenen unbedingt gültigen Maßſtab, von dem ich wiederholt 
ſchon ſprach und der ſich uns nirgends beſſer darbietet als auf je⸗ 
nem Bilde Maſaccios. f 

Dieſer nämlich, als der erhöhte Menſch, als der Menſch des 
Raumes, als der Künſtler mit dem Tiefenerlebnis, d. h. mit dem 
Erlebnis ſeiner Selbſt, ſeiner Einſamkeit im endlos ausgedehnten 
Raume, kurz, als der Menſch, deſſen Werke vor dem „unbeſtech. 
lichen Richter der Taten“ entſtanden ſind, malte den Raum auf 
jenem Bilde leer und gab gerade darum dem Vorgange ſelbſt, dem 
Wunder, welches im Vordergrunde geſchieht, jene unerhörte Be⸗ 
deutung und Weihe. Wir miterleben, indem wir dieſes Bild an⸗ 
ſchauen, ein unerhörtes, wunderbares Ereignis, eine Tat, welche 
geſchieht kraft eines bergeverſetzenden Glaubens. Und dieſes Er⸗ 
eignis, dieſe Tat iſt mit vollem Bewußtſein in den leeren Raum 
geſtellt, ſodaß uns Nachfühlende etwa jene helldunkle Stimmung 
überkommt wie beim Leſen jener lapidaren Urworte: „Am An⸗ 
fang ſchuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wüſt und 
leer, und es war finſter auf der Tiefe, und der Geiſt Gottes 
ſchwebte auf dem Waſſer.“ Jener große Künſtler übrigens und 
Sprachgewaltige, der vor Jahrtauſenden dieſe Verſe ſchrieb, war 
auch ein Menſch des Raumes, genau wie Maſaccio. 5 
) Und nun höre man und ſtaune! Filippino Lippi „vervollſtän⸗ 

digte“, wie die Kunſthiſtoriker meinen, dieſen Zyklus vortreff⸗ 
lich.“ So malte er z. B. auf unſer Bild mitten auf den Platz zwei 
— oder ſind es drei — Florentiner Jünglinge, ariſtokratiſche Tage⸗ 
diebe, welche flanierend und luſtwandelnd, ohne von dem dicht ne⸗ 
ben ihnen geſchehenden Wunder die geringſte Notiz zu nehmen 
oder mit ihm überhaupt in irgendwelcher Verbindung zu ſtehen, 
daherſchlendern. Dummdreiſt und kokett, voll gezierter Aufge⸗ 
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blaſenheit und tänzelnd-femminer Eleganz, ſehen ſie aus dem 
Bilde heraus, als ſuchten fie nach Studentenart ein geeignetes Ob⸗ 
jekt für ihre nervenkitzelnden Schlägereigelüſte. Was aber das 
Schlmmſte iſt: Dieſe zwei oder drei Geſtalten zerſtören naturge⸗ 
mäß vollkommen den Raum. Aus dem ungeheuerlichen, an die 
Grundſtimmung der Schöpfungsgeſchichte anklingenden Tiefen⸗ 
erlebnis macht Filinnino Lippi das oberflächlichſte, ſinnlichſte, rein 
dekorotive Flächenerlebnis. 

„Vortrefflich“ — jagen die Kunſtkritiker. Nun, — wenn dieſe 
Beurteilung ironiſch gemeint wäre oder meinethalben im Hinblich 
darauf, daß dieſes Uebereinander zweier divergierender Kunſtfor⸗ 
men uns einen „vortrefflichen“ Maßſtab in die Hand drückt, mit 
welchem wir die echte von der falſchen einwandsfrei zu trennen 
vermögen, dann ließe ichs gelten. So aber iſt es nicht gemeint. 
Und wenn ich nunmehr dieſen Abſchnitt „Maſaeeio“ ſchließe, jo 
kann ich dies m. E. nicht beſſer tun, als dadurch, daß ich einen 
Wohlgeherzten bitte, dieſe „vortrefflichen“ Verſchandelungen eines 
gottbegnadeten Meiſters in einer Nacht gründlich und unwieder⸗ 
herſtellbar mit Hammer und Meißel zu entfernen. 

Ich muß geſtehen, daß ich jenen ganzen Tag über, an dem ich 
dieſen Fund machte, mit einem inneren Glücksgefühl herumgegan⸗ 
gen bin, mit einem Glücksgefühl, wie es in ſolcher Reinheit und 
Klarheit nur aus dem Reiche des Geiſtes entſpringt. 

Unſern Beſuch in der Academia della bell' Arte, dem Mi⸗ 
chelagnolo⸗Tempel, übergehe ich, dieweil ich mir den „Giganten“, 
die „Torſos der Gefangenen“ für den beſonderen Abſchnitt auſ⸗ 
ſparen muß. Doch auf zwei Gebäude und deren Inhalt muß ich hier 
noch ein wenig ausführlicher zu ſprechen kommen, ehe wir Flo⸗ 
venz für diesmal verlaſſen, um dann ſpäter auf der Rüchreiſe in 
dieſer ſeltenen Stadt nochmals eine kurze Gaſtrolle zu geben. 

Das eine iſt das Dominikanerkloſter S. Marco, welches — in 
ein Muſeum umgewandelt — aufs innigſte verbunden iſt mit dem 
Namen Fra Angelico da Fieſole. Doch bevor wir zu ihm kom⸗ 
men, nimmt uns der entzückende Kloſterhof mit dem märchenhaſt 
ſchönen Baum in ſeiner Mitte ganz in ſeinen eigenartigen Zauber 
auf. Vor allem der Baum hatte es mir angetan. Ich kenne die 
Art nicht, habe mich auch leider nicht danach erkundigt. Er ähnelte 
mit ſeinen feinen Nadeln am meiſten vielleicht unſerer Lärche, in 
ſeinem Wuchſe dagegen mehr unſerer Tanne und hatte eine Höhe 
und einen Umfang, daß er ganz allein den nicht kleinen quadrati⸗ 
ſchen Kloſterhof füllte. Dabei iſt er ſo vollendet gewachſen, ſo edel 
in ſeinen Proportionen, daß man unwillkürlich an Platon erin⸗ 
nert wird und meint, dieſes Exemplar ſei die Idee, Baum“ ſei 
„der“ Baum in ſeiner höchſtmöglichſten Vollendung, ſei das „Ding 
an ſich“, das alle Bäume der Welt zu erreichen und zu werden er⸗ 
ſtreben. Wenn, ſo fragte ich mich, die Natur es in den Kloſter⸗ 
mauern zu einer ſolch unerhörten Vollendung bringt, ſollte da der 
Menſch nicht auch. .? Doch nein, — ſelbſt im Kloſter kann ja 
der Menſch nicht ſo ungeſtört wachſen, wie dieſer Baum. Davon 
könnte uns vielleicht am beſten der fromme Bruder Angelico da 
Fieſole erzahlen, deſſen Fresken dieſe inneren Kloſterwände und 
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Zellen ſchmücken. Gewiß war die Liebe zu ſeinem Nonnenſchätzchen 
einer der Hauptgründe zu ſeiner Flucht aus den Kloſtermauern. 
Aber kann man wiſſen, ob und in wieweit dieſe mimoſenhaft zarte 
Seele nicht gerade durch ihre religiöſe Empfindlichkeit und Sen⸗ 
ſibilität zum Austritt beſtimmt wurde? Es iſt niemals nur ein 
einziger Faktor, welcher bei Kreuzwegen den entſcheidenden Aus⸗ 
ſchlag gibt. Es ſind ihrer vielmehr — wenn wir uns ſpeziell dar⸗ 
aufhin beobachten — immer mindeſtens zwei, in der Regel ſogar 
noch mehr, welche in den entſcheidenden Phaſen unſeres Le⸗ 
bens beſtimmend auf unſere weitere Zukunft und Entwicklung 
einwirken und uns „den“ Weg zu gehen heißen, welcher einzig der 
unſrige iſt. 

Fra Angelico könnte man am beſten vielleicht mit jenen Blu⸗ 
men vergleichen, die man nicht pflücken darf. Sobald man ſie näm⸗ 
lich von der Mutterpflanze löſt, welken ſie dahin und erholen ſich 
auch nicht mehr, — ſelbſt dann nicht, wenn man ihnen gleich dar⸗ 
auf Waſſer gibt. Was bei dieſen Blumen das Schneiden iſt, das 
iſt bei Fra Angelico die Kritik. Fra Angelico verträgt keine Kri⸗ 
tik. Er iſt eigentlich nur Duft, den man nicht faſſen kann und 
wenn man dieſen Hof und dieſe Räume wieder verläßt, dann iſt 
es nicht etwa der ſtarke, nachhaltende Eindruck eines eingelnen 
Werkes, ſondern jie alle zuſammengenommen haben ſich gleich- 
ſam in unſerem Ohr zu einem Ton vereinigt, der ſich mitunter in 
Orgelfugen oder Kantaten findet, — ein Ton, unendlich zart, un⸗ 
definierbar, woher er kommt, ſchwingend und zitternd und ſin⸗ 
gend zugleich. Fra Angelico gehört unſtreitig zu jenen Stim⸗ 
mungsmenſchen, für die das ganze Leben eine einzige Feier be⸗ 
deutet und die man deshalb am beſten zu jener Pflanzengattung 
zählt, welche „noli me tangere“ heißt. Solche Menſchen ſind für 
das reale Leben nicht geſchaffen. Sie wirken und weben ihr dufti⸗ 

es Tuch und ihre Religioſität gleicht der Schamhaftigkeit eines 
Mädchens, das ſelbſt vor dem Monde ſeine Reize zu enthüllen ſich 
ſcheut. Ganz ſicher dominiert in dieſen Menſchen das Feminine, 
weshalb ſie auch — als Künſtler — im eigentlichen Sinne nicht 
produktiv find. Sie find mehr receptiver Natur und tragen das Em⸗ 
pfangene wie eine junge Frau glückjelig und vorſichtig. Dynamiſch 
und fauſtiſch wollen fie garnicht ſein, denn fie fürchten ſich vor 
ſolchen Erregungen. Darum iſt ihr Leiden auch niemals Auf⸗ 
lehnung oder Empörung, ſondern viel eher ſtilles Siechtum, etwa 
wie das eines lungenkranken Mädchens, welches ihr Leiden wun⸗ 
derbar äſthetiſch zu verſchönen weiß. Vielleicht, weil wir inſtink⸗ 
tiv darum wiſſen, fühlen wie uns auch ſolchen Menſchen und ihren 
Lebensäußerungen gegenüber von vornherein unſicher und wagen 
uns mit einer Kritik nicht heraus, weil wir ahnen, daß wir mit 
einer ſolchen nur Unheil anrichten. Und tun wir es dennoch ein⸗ 
mal, weil wir uns in einem ſchwachen Moment haben hinreißen 
laſſen, dann quälen wir uns ſelbſt lange Zeit mit dem Schuldbe⸗ 
wußtſein herum, zu welchem unſere Ungeduld die Urſache war. 
Gewiß, es iſt nicht leicht, mit ſo gearteten Menſchen zu leben, die⸗ 
weil man täglich und ſtündlich fürchten muß, mit irgend einer 
gedankenloſen Unachtſamkeit etwas in ihnen zu zerreißen oder 
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zu trüben. Wo ſichs tun läßt, iſt die Trennung für beide Teile 
das beſte, — auch wenn ſie ſchmerzt. — Es wäre ein wehmuts⸗ 
volles, tief zu Herzen gehendes Spiel, wenn man Mafaccio und 
Fra Angelico als Hauptträger eines Dramas nebeneinander ſtel⸗ 
len würde. Daß die nur etwa 10jährige Künſtlerſchaft des erſteren 
faſt genau in die Mitte des 68 Jahre währenden Lebens von Fra 
Angelico fällt, gibt weiterhin Anreiz genug zu dieſem Drama, 
welches die zeitloſe Kunſt und die Renaiſſance, den masku⸗ 
linen und femininen Typ, ganz abgeſehen von dem hiſtoriſch wild⸗ 
bewegten Hintergrunde, in trefflichſter Form zur Darſtellung brin⸗ 
gen könnte. { 

Mag fein, ja es iſt ſogar ſehr wahrſcheinlich, daß Fra Angelico 
unter dem bedeutend jüngeren, aber mindeſtens um die gleiche 
Diftance ihn überragenden Maſaccio ſtark gelitten hat. Wie wäre 
das auch anders denkbar, zumal dieſe beiden ſo ſtark divergieren⸗ 
den Temperamente ſo nah beieinander lebten und ſchufen. Bei 
Fra Angelico blieb eben alles trotz ſeiner beſonderen Begabung 
bei der Stimmung, ganz gleich, ob es ſich um das Abendmahl des 
heiligen Dominikus, um die ſogenannte Providenza, handelt, um 
die liebliche Verkündigung oder um die große, in flammendes Rot 
getauchte Kreuzigung im Kapitelſaal. Das Beſte von all den vie⸗ 
len Fresken dürfte unſtreitig die „Verkündigung“ im oberen 
Stockwerk ſein, aus der ſo rein und klar des frommen Bruders 
ſchöne Seele klingt. 

Und nun das letzte Gebäude endlich, dem wir noch einen län⸗ 
geren Beſuch abſtatten wollen: Der Palazzo Pitti mit ſeiner phä⸗ 
nomenalen Galerie. a 

Das Gebäude allein ſchon iſt ein Roman für ſich. Man be⸗ 
denke nämlich folgendes: Im Jahre 1282 hatten die Zünfte das 
Stadtregiment an ſich gebracht und ſtanden ſeitdem, vertreten 
durch ihre angeſehenſten, d. h. wohlhabendſten Perſönlichkeiten 
an der Spitze der Verwaltung. Dasſelbe Jahr wurde ſomit zum 
Ausgangspunkt einer neu ſich bildenden Ariſtokratie, und zwar 
— bedingt natürlich durch den rapid aufblühenden Handel — 
einer Geldariſtokratie, welche die Signoria bildete. Wie das nun 
immer ſo iſt und wahrſcheinlich auch bleiben wird, ſolange dieſer 
Planet beſteht, wurde dieſe rein kapitaliſtiſche Regierung etwa 
100 Jahre ſpäter abgelöſt durch eine Arbeiterregierung, welche je⸗ 
doch nur 3 Jahre am Ruder blieb. Es mag anfangs wahrſchein⸗ 
lich eine recht ausſichtsreiche Revolution geweſen ſein; da man 
aber ohne Kapital nicht weiter kam, jo geriet die Sache bald ins 
Stocken. Denn die Kapitaliſten knöpften zunächſt ihre Taſchen 
zu und ſtellten ſich ſchwerhörig. Und als man ſchließlich trotz der 
beſten Abſichten infolge des Fehlens an Barmitteln die Karre tüch⸗ 
tig in den Dreck gefahren hatte, da blieb den unglückſeligen Volks⸗ 
beauftragten ſchließlich doch nichts anderes übrig als wieder zu 
Kreuze zu kriechen. Nun, — auf der Gegenſeite war man gar 
nicht jo, — i keine Spur, — im Gegenteil! Man war ſogar loyal 
genug, die beſtallten Volksbeauftragten noch länger gnädigſt auf 
ihrem Poſten zu belaſſen. Freilich! — von einem eigentlichen 
Regiment dieſer Leute konnte keine Rede mehr ſein. Sie waren 
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nur noch das Aushängeſchild bis zu jenem Moment, wo die Saat 
reifte. Und das dauerte denn auch gar nicht lange, bis man, ohne 
dabei etwas zu riskieren, auch den letzten und hartnäckigſten pro⸗ 
letariſchen Krippenhocern den unvermeidlichen Fußtritt verſetzen 
konnte. Die Luft war nun Gott ſei Dank wieder rein und der 
kaum 100 Jahre alte Adel konnte ſich beruhigt wieder auf ſei⸗ 
nen „angeſtammten“ Signorienplätzen niederlaſſen. Alles war 
wieder ſchön „in Ordnung“ gebracht und der Staat gerettet. Was 
nun folgte, war ein geradezu phantaſtiſcher Auſſchwung des Kapi⸗ 
tals. Als wollte es ſich für die 3 Jahre Knechtung ſchadlos halten, 
jo ſehen wir jetzt in vaſcher Aufeinanderfolge Florenz zunächſt die 
umliegenden Städte bekriegen und beſiegen und im Innern eine 
Anzahl Familien zu unerhörtem Reichtum gelangen. Die Paläſte 
— Zwingburgen des Kapitals — ſchießen wie Pilze aus der Erde 
und geſtützt auf die demokratiſchen Geldkreiſe kommen, als die 
kapitalkräftigſten, die Mediei ans Ruder. Nicht als ſouveräne 
Herren, — i Gott bewahre! — aber das ſpielt ja auch ſchließlich 
keine Rolle. Es geht auch anders herum, ohne dabei die republi⸗ 
kaniſchen Gefühle zu verletzen. 

Bis hierher enthält dieſer Fall nichts Beſonderes. Im Gegen⸗ 
teil, er ſtellt nur eine jener unzählbaren Variationen über das 
gleiche Thema dar, die ſich nur im Tempo von einander unterſchei⸗ 
den: Ein Mal iſts ein Largo, ein ander Mal ein Preſto, je nach 
dem Temperament des betreffenden Volkes und dem Grade, bis 
zu welchem der kapitaliſtiſche Bogen geſpannt, beziehungsweiſe 
überſpannt wurde. ; 

Nun aber kommt der Einzelfall. 

Zu dieſer friſch gebachenen Ariſtokratenklique gehörte näm⸗ 
lich auch ein gewiſſer Signor Luca Pitti, ein Menſch, deſſen „be⸗ 
ſchränkter Untertanenverſtand“ nicht begreifen wollte, warum — 
wenn lediglich das Geld ausſchlaggebend war — ausgerechnet die 
Mediei einen ſolchen Vorrang genießen ſollten. Beſaß er denn 
nicht mindeſtens ebenſo viel? Und was die Geiſtesgaben betraf, — 
nun, mit Coſimo konnte er, Luca Pitti, ſich doch noch allemal 
meſſen! Im Gegenteil! — wenn's darauf ankäme, würde er ihn 
zehnmal in die Taſche ſtecken! Wie kam alſo jener dazu, ſich eine 
ſolche Vormachtſtellung anzueignen, — er, der doch auch nichts an⸗ 
deres war als er, Luca Pitti. Vielleicht hatte Coſimos Großvater 
ſogar noch als Angeſtellter unter Lucas Großvater geſtanden, — ja 
wer kann wiſſen, ob ſich Coſimos Großvater nicht wie ein Inſpek⸗ 
tor bereichert hatte, ſodaß ſich der Sohn, alſo Coſimos Vater, be⸗ 
reits auf eigene Füße ſtellen konnte?! Wer alſo hatte denn eigent⸗ 
lich den Grundſtein zu dem jetzigen Wohlſtande der Mediei ge⸗ 
legt? N J , 
a Angenommen nun, es jei jo oder doch wenigſtens jo ähnlich 
geweſen, wie ſich mit ziemlicher Sicherheit vermuten läßt, dann 
wird man auch begreifen können, daß dieſer Herr Pitti andauernd 
Veranlaſſung hatte, ſich über Coſimo di Medici zu ärgern. Bald 
war es irgend eine Verfügung oder ſonſtige eigenmächtige Maß⸗ 
nahme, bald irgend ein neues Gebäude, das er errichten ließ, dann 
wieder irgend eine Stiftung oder private Anſchaffung in Form 
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eines Gemäldes oder was weiß ich, — wahrſcheinlich ſogar kam 
er ihm unliebſam da und dort bei ſeinen Beinen 5 er 25 
kurz und gut, dieſer ſüffiſante Coſimo war Luca Pitti auf Schritt 
und Tritt ein Dorn im Auge. Und wie das bei ſolchen und ähn⸗ 
lichen Anläſſen immer zu ſein pflegt: Der Wurm, der da in uns 
ſitzt, bohrt eben ſuceeſſive weiter und weiter, bis er glücklich durch 
iſt. Zuerſt kommen die kleinen Nadelſtiche, die zwar noch harm⸗ 
loſer Natur find, aber immerhin .. aufmerkſam machen, und das 
iſt gerade bei ſolchen Sachen das Gefährliche. Von nun an nämlich 
ſtößt man ſich mit permanenter Bosheit alle Naſen lang an dieſem 
Aergernis. Man hätte es niemals für möglich gehalten, daß ſo 
viele Reibungsflächen vorhanden ſind. Und nun kommen die 
größeren Aergerniſſe, welche tagelang anhalten und mit ihnen die 
ſchlafloſen Nächte und mit dieſen endlich die Nervoſität und 
die Brille! Man ſieht nämlich fortan merkwürdigerweiſe alles, 
aber auch wirklich reſtlos alles mit dieſer einen haßgelben Brille 
an. Es iſt, als hätte ſich alles gegen uns verſchworen und tue 
uns nun mit einer geradezu ausgepichten Schadenfreude den Tort 
an, uns mit den unglaublichſten Dingen zu reizen. Allmählich wird 
aus dem fortgeſetzten Aerger eine Art Verfolgungswahnſinn, bis 
. 10 bis dann ſchließlich der überſpannte Bogen laut vernehmlich 
platzt. N 

So war es ſicherlich auch unſerem Signor Pitti ergangen. Und 
nachdem er vergeblich alles Mögliche verſucht und unternommen 
hatte, um ſich an ſeinem Widerſacher zu rächen, reifte langſam 
aber ſicher in ihm ein Plan, mit deſſen Durchführung er ſeinen 
Gegner, wie er hoffte, empfindſam im Innerſten treffen würde. 
Man wird ſich vorſtellen können, mit welcher Wolluſt dieſer Luca 
Pitti jahrlang über ſeinem Plane gebrütet hat, ja wie dieſes Brü⸗ 
ten für ihn die einzige Genugtuung wurde, welche er ſich ſeinem 
Feinde gegenüber verſchaffen konnte. Und als es dann endlich 
ſo weit war, da kroch aus dieſem Ei ein — — rieſengroßer Palaſt 
heraus, ein Palaſt, wie er bisher noch nicht geſehen worden war, 
— etwas Unerhörtes ſollte es ſein, etwas ſo Feudales und Fürſt⸗ 
liches, daß die Mediei mitſamt all ihren Villen und Paläſten die⸗ 
ſem neuen Gebäude gegenüber zu einer liliputartigen Lächerlich⸗ 
keit zuſammenſchrumpfen mußten. Ja, dieſer Palaſt ſollte und 
mußte „der“ Palaſt von Florenz werden! Grün und gelb ſollte 
ſich der Mediceer ärgern! Oh, — er, Luca Pitti, wollte dieſem auf⸗ 
geblaſenen Burſchen ſchon zeigen, daß er auch noch da ſei. Und 
nachdem er die hervorragendſte Koryphäe, den Domkuppelerbauer 
Brunelleſchi, für ſich gewonnen hatte — (billig wird der gewiß 
nicht geweſen fein!) — ging er ans Werk und ſetzte fi) auf das 
drübige Arnoufer, — denn es mußte unbedingt zwiſchen ihm und 
dem Mediceer eine offenbare Trennung geſchaffen werden, 
abgeſehen davon, daß er ſich dadurch in dieſem Stadtteile ſo eine 
eigene Art von Reſidenz ſchuf, — einen Palaſt hin, wie es tatjäch- 
lich wenige ſeines gleichen gibt. Mochte es koſten, was es wollte, 
— dieſer typiſche Raffne mußte ſich eine Gen tuung verſchaffen, 
welche den durch die Jahre hindurch aufgeſpeicherten Revanchege⸗ 
lüſten ſeiner ausgeſprochenen Domeſtikenſeele adäquat war. 
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Jahre des Triumphes und der inneren Genugtuung folgten. 
Brunelleſchi war der richtige Mann für die Maße, welche ſich unſer 
Pitti in ſeinen kühnſten Stunden geträumt hatte. Die Kuppel des 
Domes hatte ihm Gelegenheit gegeben, ſein Talent in den ge⸗ 
ſchwungenen Linien ſich auswirken zu laſſen, hier konnte er das 
gleiche bei den geraden und rechtwinkligen Formen tun. Schwierig⸗ 
keiten wie ſie jeder werdende Villenbeſitzer ſeinem Bauunternehmer 
zu machen pflegt, wird Luca Pitti dieſer anerkannten Größe ſicherlich 
nicht bereitet haben. Dafür war er viel zu unbedeutend und un⸗ 
ſicher. Beſonders das letztere, die Unſicherheit, welche er — der 
typiſche Parvenu — dieſem Geiſtesariſtokraten gegenüber haben 
mußte, mag eine weſentliche Rolle in dieſem Verhältnis zwiſchen 
dem plebejiſchen Auftraggeber und dem adligen „Handwerker“ ge⸗ 
ſpielt haben. Höchſtens, daß Pitti ſeinem Baumeiſter noch einen 
Schwung mehr ins Gigantiſche gegeben hat. Gehemmt hat er ihn 
ganz gewiß nicht. 

er — wenigſtens anfangs — mit dieſem Renommierpalalt 
ſeinen Zweck erreicht hat, wiſſen wir nicht. Aber eines wiſſen wir, 
— und eben dies wäre das komiſche Nachſpiel zu dieſer Tragiko⸗ 
mödie: Daß nämlich Luca Pitti vor Vollendung des Baues ſtarb, 
und daß es ihm demzufolge nicht vergönnt war, ſeinen höchſten 
Triumpf zu feiern. 
Damit iſt die Geſchichte aber immer noch nicht zu Ende. Denn 
nun folgt erſt die Nutzanwendung. 

Von Luca Pittis Tode an iſt nämlich von dieſer Familie in 
den Annalen der Stadt nichts ſonderliches mehr zu hören bis 
ja bis ſich etwa 100 Jahre ſpäter in den Büchern die trochene Kunde 
findet, daß wieder ein Coſimo aus dem Geſchlechte der Medici, Co⸗ 
ſimo I., 1549 den Pittipalaſt durch Kauf an ſich brachte und ihn 
vollends ausbauen ließ. Für den Wiſſenſchaftler und Altertums 
forſcher muß dieſe dürftige Notiz genügen. Er beſitzt kein Recht 
auf unverbürgte Mutmaßungen und hat ſich zu beſcheiden mit dem 
Wenigen, was ihm die Vorwelt aus ihrem Füllhorn an dokumen⸗ 
tierten Tatſachen in die Hand ſpielt. : 

Wir aber, denen das Leben ſelbſt und die Entwicklung un⸗ 
gleich näher ſteht als die ſpärlichen Meilenſteine der Geſchichts⸗ 
forſchung, haben nicht nur das Recht, ſondern ſogar die Pflicht, 
dieſes klapprige Knochengerüſt mit Haut und Fleiſch zu verſehen 
und dieſem Fleiſch wiederum das pulſierende Blut durch die 
Adern zu leiten. Die Deutung ift das heilige Privileg der Kunſt, 
und je höher und kühner die erſtere, umſo größer und vollendeter 
auch die letztere. 6 ö 

Was nun, von dieſem Vorſatz ausgehend. ſpeziell unſeren Fall 
betrifft, ſo iſt die Deutung nicht ſchwer, wenn wir uns an das hal⸗ 
ten; was voraufgegangen iſt. Allem Anſchein nach nämlich hatte 
die Rachſucht unſerem armen Pitti einen argen Streich geſpielt, 
an dem er wahrſcheinlich weniger als ſeine Nachkommen zu lei⸗ 
den gehabt haben werden. Wie es immer in ſolchen Fällen zu ge⸗ 
ſchehen pflegt: Der Bau war größer als das Vermögen, ihn aus⸗ 
zuführen. Seine Bosheit hatte ihn in eine Sackgaſſe geführt, aus 
welcher es kein Heraus mehr gab: Er hatte ſich — verſpekuliert 
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und das eigene Unternehmen fraß ihn auf. Vielleicht hätte er beſſer 
daran getan, den weiteren Bau im Intereſſe ſeiner Kinder und 
Kindeskinder einzuſtellen. Dazu aber fehlte ihm die innere Größe 
und die Diſtance. Seine Revanchegelüſte hatten nun einmal der⸗ 
art von ihm Beſitz ergriffen, daß er allen Vernunftsgründen gegen⸗ 
über blind und taub geworden war. Und trotzdem er als gerie⸗ 
bener Kaufmann ſah, wohin ſein Schiff ſteuerte, — ein Zurück 
gab es für ihn nicht mehr, denn dieſes Zurück wäre für ihn eine 
Blamage ohne gleichen geweſen und eine Waffenſtreckung vor dem 
verhaßten Mediceer, wie ſie ſchlimmer nicht denkbar war. Eine 
1 vor ſeinem Erzfeinde bedeutete für ihn dasſelbe wie 

Und ſo baute er eben zähneknirſchend weiter. Wir können 
uns denken, wie er in den letzten Jahren gerechnet haben mag, wie 
er krampfhaft alles zuſammenraffte, nur um den Bau voran zu 
treiben. Wir können uns weiterhin vorſtellen, wie auf der an⸗ 
deren Seite Gerüchte über Pittis — des Reichen! Pitti — Zah⸗ 
lungsſchwierigkeiten auftauchten, wie dieſe Gerüchte ihm zu Oh⸗ 
ren gekommen ſind und ihn nur noch mehr in ſeinem Vorſatze be⸗ 
ſeſtigten. Und wir können uns endlich ausmalen, wie er mit jei- 
ner Kunſt ſchließlich faſt am Ende war und wie ein plötzlicher 
gnädiger Schlaganfall dieſen armſeligen Menſchen vor dem 
Schlimmſten, was ſpeziell ihm begegnen konnte, bewahrte. 

Das Drama wäre jedoch kein rechtes Drama, wenn ihm der 
transzendente und verſöhnende Abſchluß fehlen würde, jener 
Schluß nämlich, der — nur für feinhörige Ohren beſtimmt — uns 
das ewig gütige Wirken des „deus ex machina“ enthüllt und der uns 
zeigt, daß kein Menſchenleben an und für ſich, ſondern jedes ein⸗ 
zelne im Rahmen ſeiner Vor⸗ und Nachgeſchichte betrachtet und 
im Hinblick auf die göttliche Gnade bewertet werden will. 

Und ſo ſehen wir denn in dieſem Schlußakt die Erben dieſes 
unglückſeligen Luca Pitti ſich herumplacken mit dem wenig er⸗ 
freulichen Nachlaß ihres Vorfahren: Ein halbfertiger Rieſenpalaſt, 
dazu Verbindlichkeiten und Schulden, ein brüchig gewordenes An⸗ 
ſehen und was der Dinge mehr ſind. Anfangs werden ſie vielleicht 
noch weitergebaut haben, bis ſie dann vor der Tatſache ſtanden, 
daß ſich das Unternehmen nicht länger halten ließ. Und ſo blieb 
denn der Bau unfertig liegen, bis er etwa 100 Jahre ſpäter aus⸗ 
gerechnet von den Medieis erworben und vollends ausgebaut 
wurde. Gerade die Familie, der zum Trotz der alte Luca den 
Palaſt errichten ließ, bekam ihn — vielleicht für ein Butterbrot — 
in ihren Beſitz und man könnte geneigt ſein, von einer „Ironie 
des Schickſals“ zu reden, inſofern gerade der Haß und die Rach⸗ 
dre Luca Pittis der Entwicklung ſeines Todfeindes die Wege 

nete. 

Gewiß, — man kann jo ſagen. Ob es jedoch richtig iſt, laſſen 
wir dahingeſtellt. Unſeres Erachtens gehört vielmehr das Schlag⸗ 
wort von der „Ironie des Schickſals“ zu jenen Talmiweißheiten, 
welche die Menſchen zur Oberflächlichkeit und Irreligioſität ver⸗ 
führen und ſie verleiten, bei jedem ähnlichen Fall dort Halt zu 
machen, wo der denkende Menſch erſt zu beginnen pflegt. Und ge⸗ 
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nau jo, wie im Leben, jo iſt es auch in der Kunſt. Jedes Drama, 
jeder Roman, überhaupt jede künſtleriſche Arbeit verrät den un⸗ 
fertigen Geiſt, wenn nicht das transzendente, mit den Härten und 
Realitäten der Ereigniſſe verſöhnende Moment wie ein Duft über 
das Ganze gegoſſen iſt. Die Kunſt kann niemals Abhlatſch des 
Lebens ſein, ſchon deswegen nicht, weil noch kein Menſch erfahren 
hat, was eigentlich „das Leben“ iſt. Wir ſehen alle nur Ausſchnitte, 
und einen ſolchen winzigen, realiſtiſch dargeſtellten Ausſchnitt zum 
Inhalt des unendlichen Lebensproblems zu machen, kommt un⸗ 
gefähr jenem törichten Unterfangen gleich, das Meer in einen Teich 
ſchöpfen zu wollen. Nicht auf die Tatſachen kommt es an, — dieſe 
ſind ja nur Symbole, — ſondern auf die Deutung derſelben im 
Weh ns göttlichen Vorſehung und allwirkenden, ewig gütigen 
eisheit. 

Und ſo lautet unſer Schluß, den wir unſerem Drama folgen 
laſſen wollen, etwa ſo: Des armen Luca Pitti Enkeltochter und des 
reichen Coſimo di Medici Enkelſohn überbrücken in Liebe den Haß 
der Geſchlechter. Der Palaſt des Alten, welcher errichtet worden 
war, um dem Medieeer einen Pfahl ins Fleiſch zu treiben, wird voll⸗ 
endet, nachdem der Haß von der Liebe bezwungen iſt, und das 
junge Paar — der reiche Mediceerſohn und die arme Pittitochter 
— beziehen dieſes Gebäude als Zeichen dafür, daß in dieſer Welt 
des Haders und der Rache, der Feindſchaft und Gier, der Bosheit 
und Niedertracht letzten Endes doch immer wieder obſiegen wird 
die: Liebe und Verſöhnung. 8 

Wenn wir in ſolcher Stimmung den Pittipalaſt betreten, ſo 
haben wir die rechte Weihe für das, was uns erwartet; denn nichts 
gibt dem Leben eine ſolche Deutung als die wahre Kunſt, der dieſe 
Säle und Gemächer nunmehr geöffnet ſind. 

Das Erſte, was uns in die Augen fällt, iſt der unglaubliche, an 
den Palaſt des „Sonnenkönigs“ in Verſailles erinnernde Luxus 
und die pompöſe Innenarchitektur. Man ſteht tatſächlich immer 
von nuem wieder von der ungeheuerlichen Tatſache, daß ein ganz 
Rommuner Bürger es war, der ſich aus purem Uebermut all das 
leiſtete Aber ſchließlich: Warum ſollte er nicht? Warum ſollte es 
denn durchaus nur das Privileg gekrönter Häupter fein, ſich Pa⸗ 
läſte dieſer Art errichten zu laſſen? Und was bei dieſen aus aller- 
hand Gründen nicht ſo hervortritt, weil wir gewöhnt ſind, dabei an 
diplematiſche Empfänge und ähnliche Anläſſe zu denken, hier ſteht 
dei der gänzlich veränderten Sachlage gerade dieſes Moment — 
nämlich das der ſinnloſeſten Raumverſchwendung — ſtets und ſtän⸗ 
dig im Vordergrunde. Geht man lediglich daraufhin dieſe Flucht 
von Sälen und Gemächern durch, dann mutet uns das Ganze faſt 
wie eine rieſenhafte Karikatur an. ; BEE 

Mit das Schönfte, was dieſes Gebäude aufzuweiſen hat, iſt die 
unübertreffliche Ausſicht über Florenz von den flachen Dächern der 
beiden Seitenflügel. Zumindeſten kommt man von hier aus am 
beſten in den vollen Genuß der herrlichen Domkuppel, welche mit⸗ 
ſamt dem Brügger „Belfried“ — an dieſen erinnert der Turm des 

tes — das ichen dieſer Stadt bilden. Und dann 
noch ein unermeßlicher Vorzug dieſer Plattform: Die Erholung 
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namlich und die Erfriſchung, welche ſie uns bietet, nachdem wir 
ſtundenlang unfreiwillig Zeugen geweſen ſind jener Affenkomödie. 
die, ſich fortgeſetzt in immer neuen Pointen wiederholend, ſich im 
Innern dieſes Gebäudes abſpielt, ſeitdem es der Kunſt geweiht 
worden iſt. 

Wenn irgend wo, dann bekommt man hier totſicher eine 
Meinung von ſeinem verehrten Mitmenſchen, welche — gelinde 
geſprochen — an bedenklichen Zweifel grenzt. Sind, ſo fragt man 
ſich unwillkürlich, dieſe Leute denn wirklich normal? Es gehört 
ganz gewiß zu den unübertrefflichſten Poſſen, Schwänken und Sa⸗ 
tieren, wenn man ſich im Saal des Saturns auf einen jener ver⸗ 
goldeten Stühle ſetzt und nun — links vor ſich die „Madonna del 
Granduca“ und rechts die „Madonna della Sedia“ — das Publikum 
beobachtet, welches zu dieſen beiden weltbekannten Bildern wall⸗ 


fahrtet. 
„Sie hüpfen und ſchneiden Geſichter, 
Halb ſchmachtend und halb ſcheu, 
Und quirlen wie Nebel zuſammen, 
Und wiſpern und huſchen vorbei.“ 


Wer weiß, welche Veranlaſſung in Heinrich Heine dieſen Vers 
entſtehen ließ. Vielleicht war es eine ähnliche Gelegenheit wie 
dieſe hier im Pitti⸗Palaſte. Daß wir nämlich zu einer ſolchen An⸗ 
nahme berechtigt find, beweiſt nachfolgendes, faſt gänzlich unbe⸗ 
kannte Gedichtchen aus dem Nachlaß: 4 5 


Der Banauſe. 
Vor Raffaels Madonnen 
Die brünſtige Menge ſich ſtaut 
Und plappert und flüſtert und ſäuſelt 
Und flötet bald leiſe, bald laut: 


„Mein Gott, wie entzückend! — Wie lieblich! — 
Ganz reizend! — Wie duftig und zart! — 

Die Mutter — ach ſieh doch! — wie friedlich 
Das Glück ſich in ihr offenbart!“ 

Die Damen ſind hingeriſſen, 

Die Herren, ſie machen mit, — 

Da tönt es aus einer Ecke, 0 
Gelangweilt: „Ich pfeif auf den Kitt.“ 


Ich gebe zu, daß ſpeziell dieſer Schluß ein wenig grob und derb 
klingt, aber immerhin ... Wenn man nur zehn Minuten lang 
die Komödie betrachtet, wie ſie ſich vor dieſen Bildern abſpielt, dieſe 
Komödie, die lediglich von Kunſtbanauſen dargeſtellt wird, dann 
ja dann drängt ich einem unwillkürlich fo etwas auf, was vorherr⸗ 
ſchend nach beißender Ironie jchmeckt. 00 

Und wie ergeht es uns ſelbſt? Tja, — wir könnten wahr⸗ 
ſcheinlich ſogar dieſe beiden Bilder bis zu einem gewiſſen Grade lie⸗ 
ben, wenn — ja eben, wenn fie nicht jo allgemein angebetet wür⸗ 
den. In Formen und Farben jedenfalls ſind fie unübertrefflich. 
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Das klingt und ſchwingt, als wäre das ganze Leben nur eine ein- 
zige, berauſchend ſelige Harmonie. Und wenn man ſich damit zu⸗ 
frieden geben kann, dann iſt man auch berechtigt, dieſe beiden 
Werke ſo ungefähr als das Höchſte anzuſprechen, was die bildende 
Kunſt je zuwege gebracht hat. 

Nun iſt aber da außer den Formen und Farben noch ein Drit⸗ 
tes, was das Werk des bildenden Künſtlers beſtimmt: Der Aus⸗ 
druck. In welchem Verhältnis dieſer Faktor tonangebend unter 
den drei Geſchwiſtern zu ſein hat, überlaſſen wir dem wohlaffek⸗ 
tionierten Gutachten unſerer Leſer. Uns muß die Feſtſtellung ge⸗ 
nügen, daß dieſer „Ausdruck“ im Falle Raffael arg hinterher hinkt, 
ja daß er bei längerem Hinſehen uns geradezu aus den Augen ver⸗ 
ſchwindet. Das Sinnliche dominiert derart, daß wir verſucht ſind, 
das andere darüber ganz zu vergeſſen. 

Eine eigenartige Offenbarung übrigens in Hinſicht gerade auf 
den „Ausdruck“ hat man in dem letzten Saale. Von hier aus 
nämlich öffnet ſich der Blick durch drei Räume hindurch, die anein⸗ 
ander ſtoßen. Jedes Zimmer hat ein Fenſter und die freien Tür⸗ 
öffnungen in den Trennungswänden liegen nahe der Fenſterwand. 
Nun ſteht in jedem dieſer Zimmer auf einer Staffelei dicht am 
Fenſter ein Selbſtporträt, jo daß man — von der rechten Stelle 
aus — dieſe drei Porträts von dem letzten Saale aus mit einem 
eigzigen Blick aufzunehmen in der Lage iſt. Und zwar find es 
Selbſtporträts von: Raffael, Rembrandt und Rubens. Drei grund⸗ 
verſchiedene „R“s ſehen uns an und ſtellen die Gewiſſensfrage. 
Es iſt beinahe ſo wie damals, als die drei Grazien vor den jungen 
Paris traten und ihn zu richten baten. Und wieder muß ich an Heine 
denken und mir durch eine kleine Veränderung ſeinen Vierzeiler 
zu eigen machen: 

Raffael⸗Schillers Max und Marquis Poſa, 
Rubens⸗Wagners Siegfried und Brunhilde 
Rembrandt⸗Shakeſpeares Troilus und Hamlet, — 
Sieh hin und wähle, teure Kunſt⸗Mimoſe! 8 


Aber ich bitte dich, lieber Freund, ſei auf der Hut. Es iſt nicht 
alles Gold, was glänzt und nicht alles Schönheit, was ſcheint. Es 
iſt auch nicht alles Kraft, was Radau macht und nicht alles Adel, 
was ein vornehmes Kleid trägt. Wähle, wie du, wenn du ſtirbſt, 
wünſchen wirſt, gewählt zu haben. Denn wiſſe, lieber Freund, es 
liegt eine abgrundtiefe Wahrheit in dem kurzen Wörtlein: Nenne 
mir deine Künſtler, deine Schriftſteller und ich will genau dir ſa⸗ 
gen, wer du biſt. 5 . f 

Gewiß, wir dürfen und wollen nicht vergeſſen, daß drüben im 
Saale des Apollo Raffaels „Papſt Leo X. mit den Kardinälen 
Giulio de Medici und Lodovico de Roſſi“ hängt, ein Bild, welches 
immerhin bedeutend genug war, daß es von Andrea del Sarto in 
vergrößertem Maßſtabe kopiert worden iſt. Und wir dürfen weiter⸗ 
hin nicht vergeffen, daß ebenſo nahe — im Saale der Venus — 
Rubens „Heuernte bei Mecheln“ und „Odyſſeus bei den Phäaken 
hängen, Bilder, aus denen die reine Landſchaft wie ein großes 
gewaltiges Epos zu uns ſpricht. Aber wir dürfen endlich auch nicht 
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jenen Rembrandtſchen „Greiſenkopf“ vergeſſen, welcher unbeachtet 
im Saale des Mars hängt. 

Ich kann mich nicht dazu entſchließen, nun auch noch auf die 
anderen alle einzugehen, auf die Peruginos und Tintorettos, auf 
die Andrea del Sartos und Bartolomeos, auf Tizian und Gior⸗ 
gione und wie ſie alle heißen. Höchſtens, daß ich noch Mantegna 
auterſtreiche und ſein eigenartiges Triptychon mit den konkaven 
Flächen (welche notabene die Betrachtung des Bildes außerordent⸗ 
lich erſchweren, da es kaum eine Stelle gibt, von der aus geſehen 
das Bild nicht irgendwie blenden würde) hervorhebe. Doch von 
ihm wird ſpäterhin noch einmal die Rede ſein, — darum genug 
für heute. 

Der Abend ſinkt und über Florenz wogen ſchwere Glocken⸗ 
klänge. Das Auferſtehungsfeſt ſteht vor der Tür und dicht gedrängt 
lauſcht eine tauſendköpfige Menge in Dre S. Michele den eindring⸗ 
nchen Worten eines Dominikaners. Faſt iſt es Nacht in dieſer 
Kirche. Nur wenige, verſtreute Lichter geiſtern ihren Schein über 
die Köpfe der Andächtigen. Nur mit Mühe und Not haben wir uns 
einige Schritte vorwärts zwängen können, denn die Menge ſteht 
bis an die Türe heran wie eine Mauer. Sicherlich ein beſonderer 
Menſch, der da ſpricht, ſagen wir uns und verfolgen, da wir ihn 
nicht verſtehen, umſo lebhafter ſeine ſprechenden Geſten, mit denen 
er ſeinen Gedanken und Worten Plaſtik und Tiefe verleiht. Was 
er ſpricht, wird im gleichen Moment an ungezählten Orten der 
Ende in ähnlicher Form, nur in anderen Sprachen, gepredigt, ja es 
iſt jo und ähnlich ſchon fait zweitauſend Jahre gepredigt worden. 

Und die Menſchen hören's immer wieder von neuem — Gene⸗ 
ration auf Generation —, welche Bewandtnis es habe mit der Auf⸗ 
erſtehung und daß nicht eher auferſtehen kann, wer nicht den alten 
Adam zuvor in ſich ertränkt habe. Und es hören's die Menſchen 
und es hören's die Völker — tauſend und mehr Jahre bereits — 
und ſind doch nicht anders worden. Heute fallen ſie ſich in die 
Arme und verkünden mit verzückten Augen Menſchen⸗liebe und 
rechte, Friede! Friede und ... „Nie wieder Krieg“ und morgen 
ſchon ſchreien dieſelben „Krieg“ und lehren den Haß. Auf das Ho⸗ 
jianna“ folgt das „Kreuzige! Kreuzige!“ in ewigem Wechſel. Wahr⸗ 
haftig, man iſt verſucht, in dieſer unerſchütterlichen Folge von 
Liebe und Haß und von Krieg und Frieden die Ausdrucksformen 
der Auferſtehung im Einzelnen und in der Geſamtheit zu ſehen. 


Orvieto 


Ein Idyll. 

An einem wunderſchönen, ſonnenlichtdurchwirkten Frühlings⸗ 
morgen verließen wir Florenz. 

Ueber der lieblichſten Landſchaft wölbte ſich lichtblau und wol⸗ 
kenlos der Himmel und ein Blühen hob an, wie wir es uns in die⸗ 
ſer ſchwelgenden Fülle niemals zu träumen gewagt hätten. Zwiſchen 
unabſehbaren Weinkulturen ſtanden Birnenbäume mit ihrem an 
japaniſche Aquarelle oder an Li⸗tai⸗pehs Gedichte erinnernden 
Blütenſchmuck. Und damit die Stimmung nicht gar zu ſehr im 
lyriſch⸗ſentimentalen untergehe, ſchlugen Pinien und Cypreſſen 
ernſt und feierlich jenen anderen Akkord an, vor dem das jauch⸗ 
zende Frühlingserwachen erſt die rechte Plaſtik, die rechte Tönung 
bekam. Aber nicht genug damit. Wer Augen hatte, zu ſehen und 
ein Gefühl für die muſikaliſche Bedeutung der Linie, der hörte in 
den rhythmiſchen Schwingungen der charakteriſtiſchen Bergforma⸗ 
tionen und in dem Verlauf ihrer Kämme all das wie aus der Ferne 
noch einmal, was hier im Vordergrunde ſich zuſammenwob 

Eigenartig ſind dieſe italieniſchen Berge, deren Höhe man im 
allgemeinen weſentlich unterſchätzt, — eigenartig inſofern, als ſie 
faſt ausnahmslos kahl find, abaejehen von den tiefer gelegenen 
Hängen, auf welchen da und dort die ſchiefergraue Olive wächſt. 
Aber gerade in dieſer Kahlheit leben ihre Bean auf und die 
mannigfachen Farben ihrer Geſteine. Man kann nicht ſagen, daß 
man im Anblick dieſer Berge Sehnſucht bekäme nach dem deutſchen 
Wald. Die Fülle deſſen, was ſie an unbeſchreiblicher, ja gerade, 
terauſchender und überwältigender Schönheit dem Auge bieten, läßt 
uns jeden Vergleich vergeſſen. Gewiß, wenn wir unſer Entzücken 
einſpannen und uns zwingen, mit nüchternem, kühlen Blick hin⸗ 
überzuſehen, dann ergeht es uns wohl, wie es uns beim Anblick 
jener mittelalterlichen Häuſer und Viertel in deutſchen Städten er⸗ 
geht: Als Muſeumsexemplare und für den Beſchauer recht nett, 
aber ... darinnen zu wohnen oder andere darin wohnen zu laſſen. 
— nein, da müſſen wir doch ganz energiſch den Kopf ſchütteln. Un⸗ 
ſer Aeſthetizismus darf niemals ſo weit gehen, daß wir darüber 
den Raubbau vergeſſen. Und gerade hier in den italieniſchen Ber⸗ 
gen iſt ein ſolcher betrieben worden, wie er wohl einzig in der Ge⸗ 
ſchichte daſteht. Mit einer Schonungsloſigkeit und Unvernunft ohne 
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gleichen hat man durch die Jahrtauſende dieſe erlie n, langge⸗ 
ſtreckten Gebirgsformationen abradiert und ſo 2 a 4 
nimmerſatten Augenblicks — ungeheure, einſt überreiche Land⸗ 
ſtriche in eine gähnende Steinwüſte verwandelt. Aber ſollten wirk⸗ 
lich, wie man zu jagen pflegt, die Italiener im allgemeinen an die⸗ 
ſer Verarmung des eigenen Landes ſchuld ſein? Glaubt man 
wirklich im Ernſt, daß der italieniſche Landbewohner weniger an 
ſeiner Scholle und an dem, was auf ihr wächſt, hängt, als der 
Deutſche? Sollte er wirklich ſeinen Baum, ſeinen Wald weniger 
lieben als der deutſche Menſch den ſeinen? Nein, — hier iſt etwas 
anderes die Urſache geweſen. Italiens nackte Berge klagen fremde 
Imperatoren an, welche das ehemals reiche Land in Grund und 
Boden wirtſchafteten. Was ging es ſie an, ob die Bewohner dieſes 
Landes ihre Wälder verloren? War die Ebene nicht tragend und 
fruchtbar genug? Aber Italiens nackte Berge klagen ebenſo die 
eigenen Imperatoren und Gewalthaber an, welche wie Vampyre 
das Reich ausſaugten, nur um ihren unerſättlichen, kapitaliſtiſchen 
Gelüſten Genüge zu tun. Dieſes ganze, lange, ſich durch die Halb⸗ 
inſel von Norden nach Süden erſtrechende kahle Gebirge gleicht 
einer einzigen furchtbaren Anklage, es iſt der rote Faden gleichſam, 
der durch die Geſchichte der Völker geht. Und dieſer rote Faden 
heißt: Kapitalismus, — kapitaliftiiches Ausbeutertum. Wenn 
heute in Frankreich noch immer weite Strecken verödet liegen, 
zerriſſen von der perverſen Wut geiler Geſchütze und vergiftet von 
lebenzerſtörenden Gaſen, Strechen ohne Haus und Baum, geflohen 
von Menſchen und Tieren, dann erhebt ſich wohl da und dort eine 
Klage und man begreift nicht, wie Menſchen ſolches zuwege brin⸗ 
gen konnten. Der Italiener und der Italienreiſende a rg hat 
fich längſt an die Folgen dieſes Vandalismus gewöhnt. Die Berge 
ſind eben kahl, — und damit bafta. Und ſeien wir ja nicht zu vor⸗ 
eilig mit unſerem Urteil! Noch hat es gute Weile, bis unſere Ge⸗ 
ſchichte ſo alt geworden iſt wie die römiſche. Und laſſen wir — 
nur mal in Gedanken zunächſt! — über Deutſchland ein halbes 
Dutzend ſolcher Kriege hinwegfluten, wie der letzte, — wer weiß, 
ob dann noch in dieſer verpeſteten Wüſte ein einziger Baum ge⸗ 
deihen wird. Und was der Krieg nicht ſchaffen wird, das wird 
ganz gewiß die unentwegt fortſchreitende Induſtriealiſierung zu⸗ 
wege bringen. Wir ſind ja heute ſchon knapp mit Holz und lieb⸗ 
äugelten deswegen mit den noch unberührten finniſchen Wäldern. 
Ja, es wird ganz gewiß die Zeit kommen, wo in Deutſchland der 
Wald ebenſo zur Seltenheit werden wird, wie er es heute bereits 
in Italien iſt. g 
Doch weg damit! Laſſen wir uns heute mit dieſen Gedanken 
unſer Idyll und unſere Laune nicht verderben! Denn auf ſie ſtoßen 
wir ja doch überall, wir mögen hinkommen, wohin wir wollen, — 
das aber, was ſich uns hier rechts und links der Strecke zeigt, iſt 
für uns, die wir beſuchsweiſe hierher gekommen ſind, nur einmalig. 
Drum: 
„Trinkt, ihr Augen, was die Wimper hält, 
Von dem goldnen Ueberfluß der Welt. 
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Ja, hier kann man wirklich von einem „goldnen Ueberfluß“ 
reden, hier iſt alles, was ſich unſeren Augen darbietet, ins märchen⸗ 
haft⸗phantaſtiſche potenziert und wir müßten uns eigentlich, wenn 
wir dem allen den rechten Ausdruck verleihen wollten, faſt aus⸗ 
nahmslos in Superlativen bewegen. 

Bald rechts, bald links am jugendlich⸗ungebärdigen Arno auf⸗ 
wärts verjüngt ſich die Ebene und die Bergkulifjen ſchieben ſich 
näher und näher an die Strecke heran. Wie in Deutſchland die 
Rüben⸗ oder Getreidefelder, jo dehnen ſich hier die Weinbezirke 
weit, weithin. An gekappten Bäumen, denen man nur einen 
einzigen Trieb gelaſſen hat, um den Stamm am Leben zu erhalten 
und vor Fäulnis zu ſchützen, vankt der Rebſtock empor und über⸗ 
ſpannt — von Baum zu Baum ſich ſchlingend — die roſtbraune 
Erde mit ſeinem hellgrünen Dach. In ſchlanken Linien, weithin 
ſichtbar, beſäumen Napoleons Bäume, die militäriſchen Pappeln, 
hier und da die ſtrategiſchen Straßen und den Arno. 

Auch die Zypreſſen ſind teilweiſe in den Dienſt der Straßen 
geſtellt. Nur die Pinien haben ſich iſoliert gehalten. Sie ſtehen 
reſerviert in Gruppen gleich markanten Beobachtungspoſten und 
fühlen ſich ſcheinbar zu dreien oder vieren am wohlſten. Aber 
das genügt auch vollauf, denn ſchon ein einzelner dieſer Bäume 
vermag der Landſchaft weit im Umkreis ihr eigenartig ſüdländi⸗ 
ſches Gepräge zu geben. Der Getreidebau iſt ſpärlich. In langen, 
ſchmalen Streifen zieht er ſich ab und an durch die Weinplantagen. 
Man hat den Eindruck, als markiere man damit die Grenzen. Auf 
den grüngewordenen Geröllflächen zu beiden Seiten des Arno 
weiden Schaf⸗ und Ziegenherden und wie ein Bild aus 
einem Märchenbuche mutet es an, wenn ſchöne weiße Kühe mit 
ihren langen gebogenen Hörnern die roten, zweirädrigen Karren 
der Landbewohner langſam und feierlich dahinziehen. Ganz ge⸗ 
wiß, — nicht das Pferd, ſondern die Kuh iſt das Zugtier bei reli⸗ 
giöfen, feierlichen Gelegenheiten. Ihr langſamer, bedächtiger und 
würderoller Schritt iſt das natürliche Tempo eines Leichenzuges. 
Und wenn es heißt, die alten Germanen hätten das Feſt der Göt⸗ 
tin Herta durch eine Art Prozeſſion gefeiert, bei der die Göttin 
auf ihrem Wagen von ſieben weißen Kühen durchs Land gefahren 
ſei, ſo beweiſt das nur, daß unſere Altvorderen durchaus ein Ge⸗ 
fühl dafür hatten, was uns durch das dauernd ſich ſteigernde Tempo 
des Lebens abhanden gekommen iſt. 

Und zwiſchenein in dieſer aquarelliſtiſch⸗lyriſchen Dichtung lie⸗ 
gen die Ortſchaften wie ſaffrangelbe Komplexe, oder Gehöfte, 
deren Geſchichte bis tief ins Mittelalter hineinreicht. Burgen mit 
gotiſchen Zinnen und Fenſtern krönen hier und da die iſolierten, 
jäh aufſteigenden, felſigen Berge und erinnern an die Invaſionen 
der Nordländer, an die Zeiten Friedrich I., Heinrich VI. und 
Friedrich II. Gleich mürriſch dreinſchauenden Reliquien jener 
wildbewegten, ſchaurig⸗ſchönen Epoche friſten ſie, maleriſch von 
Wind und Wetter verwandelt, in der Fremde ihr romantiſches 
Daſein. Auf den Bergen mit den breiteren Kuppen haben ſich 
dieſe Burgen zu Ortſchaften und kleinen Städten erweitert. Lau⸗ 
ter Feſtungen, die nicht gebaut, ſondern organiſch aus dem Fels⸗ 
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geſtein herausgewachſen find. Sie haben ſich erhalten genau wie 
ſie entſtanden ſind, denn was ließe ſich groß umgeſtalten an Häu⸗ 
ſern, deren eine Wand zum mindeſten durch das Felsgeſtein des 
Berges ſelbſt gebildet wird. Unendlich maleriſch ſehen dieſe er⸗ 
höhten menſchlichen Wohnungsbereiche aus. Man denkt unmill- 
kürlich an Adlerneſter oder an die kunſtvoll der Natur angepaßten 
Biberkolonien. Aber ſchon verſchwindet das Bild und ein neues 
entzückt uns: Die Ufer des Arno wachſen ſteil und ſchartig gleich 
kampfbewährten Feſtungsmauern aus der Ebene und drängen ſich 
an die Bahnlinie heran. Hier zog Hannibal wor zweitauſend Jah⸗ 
ren, und mehr, als die Gegend noch dicht bewaldet und ſumpfig 
war, gen Rom, nachdem er am Tiein und an der Trebia die rö⸗ 
miſchen Konſuln empfindlich geſchlagen hatte. Wie anders dieſes 
heute lachende Land damals geweſen ſein muß, kann man am 
beſten daraus ermeſſen, wenn wir uns erinnern, daß allein der 
Marſch des gewaltigen Afrikaners eben durch dieſes Arnotal ums 
Haar das ganze, ſo glücklich begonnene Unternehmen in Frage 
geſtellt hätte. Von Krankheit und Seuchen dezimiert ſcheint der 
Vormarſch dieſes ſiegreichen Heeres zu einem Schleichen in den 
Tod zu werden. Hannibal ſelbſt erkrankt und erblindet auf ein 
Auge, und wenn Flaminius, der römiſche Konſul, welcher hinter 
ihm herkam, nicht angriff, ſo war es nicht die Truppe, welche 
Hannibal vor dem Untergange bewahrte, ſondern ihr Ruf, der ſich 
ſchützend zwiſchen ſie und die Verfolger ſchob wie die feurige 
Säule zwiſchen die auswandernden Israeliten und die Aegypter. 

Aber ſo ein Ruf iſt von kurzer Dauer. Ueberläufer und Ter⸗ 
ſitesnaturen ſorgen dafür, daß er verblaßt und verſchwindet, ganz 
abgeſehen von den Bewohnern des Landes, durch welche genug 
über die Zuſammenſetzung, über die Haltung, Ausrüſtung und 
den Geiſt einer Truppe durchſichert. Kurz und gut: Flaminzus 
konnte nicht mehr länger im Zweifel ſein darüber, daß der gün⸗ 
ſtige Moment zum Angriff für ihn gekommen ſei, der Moment, auf 
welchen einzig er hingelebt hatte, ſeitdem die Republik, im Ver⸗ 
trauen auf ſeine Fähigkeiten, ihn zum Konſul erwählt hatte, nach⸗ 
dem die Vorgänger ſo gänzlich verſagt hatten. 

Und anfangs ließ ſich die Sache für ihn ja auch ganz vortreff⸗ 
lich an, bis — wie das zu ungezählten Malen immer wieder bis 
auf den heutigen Tag geſchehen iſt — der Ehrgeiz dem Gelingen 
des Planes ein arges Schnippchen ſchlug und den vermeintlich 
ſchon ſicheren Sieg in eine glänzende Niederlage verwandelte. 
Wenn es nicht gar zu bös iſt, läßt ſich eine ſolche Schlappe ge⸗ 
ſchickt maskieren. In der modernen Kriegskunſt ſpricht man dann 
einfach von „ſtrategiſchem Rückzug,“ „freiwilliger Zurücknahme“ 
oder „Dolchſtoß von hinten.“ Ob man ſchon damals mit ſolchen 
Fineſſen arbeitete, iſt mir nicht bekannt, — ich bin aber überzeugt 
davon. Nun, — unſerm Flaminius hätte das alles nichts genützt, — 
die Niederlage war gar zu offenbar. Hannibal nämlich, in geichick- 
ter Ausnutzung der örtlichen Lage und in Erkenntnis der unbe⸗ 
dingten Notwendigkeit, daß er den Römern wieder einmal die 
Zähne zeigen mußte, lockte den blinden Flaminius am Traſimeni⸗ 
ſchen See in eine Falle, aus der er nicht mehr herauskam. 30 000 
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Mann wurden teils getötet, teils gefangen genommen, wie ein 
Lauffeuer verbreitete ſich die Kunde und in Rom zitterte auf aller 
Lippen das: „Hannibal ante portas!“ 

So vor 2142 Jahren! 

Heute lag der mächtige See ſtill und lächelnd in ſtrahlender 
Sonne. Ein leichter Wind kräuſelte ſeine Fläche und ſchattierte 
deren herrliches Grün. Saftiges Gras gedeiht auf dem flachen, 
ſumpfigen Weſtufer, an dem wir entlang fuhren und unter rieſi⸗ 
gen, alten Eichen ſchnoberten fette ſchwarze Schweine in der mo⸗ 
drigen Erde. Drüben im ſilbernen Duft der Ferne lagen die 
Berge und reckten ſich hoch, bis ihre Konturen mit den lichten 
Wolken verſchwammen, die über ihnen lagen oder bis in jene Re⸗ 
gionen, wo der Schnee ſich bis in den Sommer hinein hält. Dieſer 
Blick erinnert an den Genfer See, nur daß das Waſſer nicht ſtahl⸗ 
blau, ſondern moosgrün iſt und daß der Traſimeniſche See mehr 
Weite beſitzt. Am nächſten verwandt iſt er vielleicht dem Chiem⸗ 
ſee, merkwürdigerweiſe auch darin, daß hier wie da zwei Herr⸗ 
ſcher ihre größenwahnſinnigen Pläne zur Ausführung brachten. 
Aber während das fabelhafte Schloß des unglücklichen Wittels⸗ 
bachers noch in allen Teilen erhalten iſt, liegen von dem goldbe⸗ 
ſchlagenen Prunkſchiff des römiſchen Imperators, auf welchem 
er ſeine Luſtfahrten veranſtaltete, nur noch wenige Planken als 
Sehenswürdigkeit unter Glas im Nationalmuſeum von Neapel. 

Von nun an verdichtet ſich gleichſam die Geſchichte und prägt 
ihre unverwiſchbaren Schriftzüge der Landſchaft ein. Die erſten 
alten Römerſtraßen mit ihren ebenſo maſſiven wie ſchön gewölb⸗ 
ten Brücken über die vielen Gebirgsbäche durchziehen das Land, 
deſſen Ueppigkeit ſtrichweiſe dahinſchwindet. Immer kompakter 
und burgartiger werden die iſoliert ſtehenden Gehöfte. Einſame, 
quadratiſch⸗maſſige Türme ſtehen wie Poſten aus alter Zeit, und 
was uns bei Cortona zum erſten Male übervaſchte und entzückte, 
das Adlerneſt⸗artige dieſer aus dem Fels herausgewachſenen 
Stadt, das wird jetzt mehr und mehr zur Regel. Es iſt eine rechte 
Kampfgegend, durch die wir fahren. Alles iſt auf Abwehr und 
plötzlichen Ueberfall eingeſtellt, wozu die Natur des Landes mit 
ihren iſolierten, regellos durcheinander liegenden Sandſteinbergen 
die denkbar beſte Gelegenheit bietet. Ja, ſelbſt der Himmel ſcheint 
ſich dieſem kampfſüchtiger Charakter anzupaſſen: Schwer und dro⸗ 
hend zieht es ſich irgendwo ganz plötzlich zuſammen und das ſtrah⸗ 
lende Licht, welches die Sonne gegen dieſe kompakte Wolzken⸗ 
maſſe ſchleudert, macht ſie nur noch ſchreckhafter und finſterer. 

So geht es an Chiuſi vorbei im Tale der Chiang abwärts, 
bis wir die reißende glia erreichen, einen ungeſtümen Neben⸗ 
fluß des Tiber und damit, aus den Sandſteinformationen heraus, 
in die Gebiete vulkaniſchen Urſprungs gelangen. Das Tal weitet 
ſich wieder, und wieder umgibt uns paradieſiſche Fülle. 


Orvieto! 


Auf einem kleinen Provinzbahnhof ſteigen wir aus, — Gott 
Lob, ſo ziemlich als die einzigen! Die roten Bädeckers fahren wei⸗ 
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ter. Nur ein paar biedere Landleute mit dunkelbraunen Geſich⸗ 
tern, einige Frauen mit ſehr viel Gepäck und ein paar Handeis- 
leute bevölkern den Bahnſteig und bewegen ſich langſam dem 
Ausgange zu. Das iſt gleich das erſte, was uns ungemein wohl⸗ 
tuend auffällt: Man hat Zeit. Wozu ſich auch beeilen! Die Zahn⸗ 
radbahn nach der Stadt hinauf wartet ja doch. Und jo bekommen 
wir bereits auf dem Bahnſteig einen Vorgeſchmack deſſen, was 
droben unſer wartet. Mit dem davonraſenden Schnellzug jagt 
gleichſam auch die Welt davon, in der zu leben wir auserwählt 
ſind, jene Welt, deren Weſensart das ſtets zunehmende Tempo, die 
fieberhafte Unraſt und das atembenehmende Haſten war. Irgend⸗ 
wo draußen — wir fühlen nur, daß dies ſehr weit ſein muß — 
brandet dieſes Leben und lärmt und tobt, daß den darin befind⸗ 
lichen Hören und Sehen ſchwindet. Hier, auf dieſer Inſel gleich⸗ 
ſam, iſt alles Frieden, — Frieden und Ruhe und Beſchaulichkeit, 
und unendlich wohltuende Entſpannung kommt über uns. Ich 
kann daher allen Italienreiſenden nichts dringlicher ans Herz 
legen, als zwiſchen Florenz und Rom dieſe Station einzuſchieben, 
wenn es mir auch andrerſeits wieder weh ums Herz wird bei 
dem Gedanken, eben durch dieſen wohlgemeinten Rat auch über 
dieſe Oaſe die Fremdenſintflut heraufzubeſchwören. 

In dem geräumigen Abteil der Drahtſeilbahn kennt ſich alles. 
Mit großem Umſtand und Behagen ſucht ſich jeder ſeinen Platz 
und ſetzt ſich, nachdem er ſo ziemlich jeden Inſaſſen für ſich be⸗ 
grüßt und wenigſtens ein paar freundliche Worte mit ihm ge⸗ 
wechſelt hat. Natürlich kennt auch der joviale Kondukteur alle, 
ja ich bin überzeugt, daß er ſogar die Lebensgeſchichte jedes Ein⸗ 
zelnen kennt. Denn ſchon beim Eintritt empfängt er jeden auf 
ſeine beſondere Art. Er weiß, wo er ſich einen derben Scherz er⸗ 
lauben darf und wo nicht, und er weiß auch, wo es 
angebracht iſt, zart und rückſichtsvoll zu ſein. So ungefähr habe 


ich mir den alten Charon immer vorgeſtellt, — jenen Fährmann, 
der uns einſt überſetzen ſoll in jenes Reich, aus dem es kein Zu⸗ 
rück mehr gibt. 


Ehe wir abfahren, vergeht für den Großſtadtmenſchen eine 
halbe Ewigkeit. Wer Jahre hindurch an ein und dieſelbe Minute 
gefeſſelt geweſen iſt, z. B. an die Minute 7 Uhr 23 vormittags, da⸗ 
mit er auch ja mit der Elektriſchen von „ſeiner“ Halteſtelle aus 
die Untergrundbahn erreiche, welche pünktlich 9 Minuten ſpäter, 
alſo 7 Uhr 32, vom Bahnhof Sowieſo abgehet, (denn mit dieſer 
braucht er wieder ſeine 11 Minuten — genau 111 — und von der 
Endſtation bis zu ſeinem Komptoir nochmals 13 zu Fuß, ſodaß er 
gerade 4 Minuten vor 8 in feinem Betriebe eintrifft, eine Zeit, 
welche eben noch ausreicht, um den Straßenrock mit der verſchliſ⸗ 
ſenen Arbeitsjacke zu vertauſchen, um das pünktliche Eintreffen 
des Perſonals zu überwachen, um einen flüchtigen Blick in die 
Zeitung zu werfen und wenn möglich noch ſchnell eine Zigarette zu 
rauchen) — eine ſolche Maſchine würde hier verrückt werden. 
Denn zunächſt einmal wartet man endlos. Es kommt ſchon längſt 
niemand mehr. Aber das iſt Nebenſache, denn: Es könnte ja doch 
immer noch jemand kommen. Und wenn ſichs dann wirklich un⸗ 
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weigerlich herausſtellt, daß wirklich niemand mehr kommt, dann — 
gehts noch lange nicht los. Zuerſt nämlich wird gewichtig und vor⸗ 
ſchriftsgemäß die eiſerne Gittertür geſchloſſen, damit niemand her⸗ 
ausfällt. Dieſes Schließen der Tür geſchieht von ſeiten des Schaff⸗ 
ners mit einer unausſprechlichen Würde. Es iſt, als wollte er da⸗ 
mit die ganze Wichtigkeit ſeines Amtes dokumentieren und ſeinen 
Fahrtgäſten zum Bewußtſein bringen, daß ſie ihm nunmehr be⸗ 
dingungslos überliefert ſeien. Die Bedenkfrijt iſt abgelaufen, und 
eben von dieſem Moment an hört unſer eigener Wille und unſer 
Selbſtbeſtimmungsrecht auf. In Swinemünde war ein alter Fähr⸗ 
mann, ich weiß nicht, ob er heute noch lebt, — ach ſicher doch, denn 
ich kann mir nicht vorſtellen, daß dieſer ſchon damals uralte 
Knabe überhaupt einmal dem Tode verfallen könnte. An den 
mußte ich hier lebhaft denken. Wie ſeltſam, daß doch ganz be⸗ 
ſtimmte Typen und Charaktere ausgerechnet immer nur zu dem 
gerade ihnen paſſenden Berufe kommen. 

Nachdem die Tür geſchloſſen und die Geſellſchaft, welche hin⸗ 
auf wollte, eingefangen war, gings an die Fahrkartenausgabe. 
Aber das war beileibe etwa kein Geſchäft wie bei uns in der Elek⸗ 
triſchen, ih Gott bewahre! — ſondern eine äußerſt ernſte und fei⸗ 
erliche Handlung, welche Gelegenheit bot, von jedem einzelnen Fahr⸗ 
gaſt das neuſte und wichtigſte Ereignis zu erfahren. Was ihn be⸗ 
drückte und quälte, was er — draußen — in der Welt erfahren 
und was er oben ſuchte, all das und ſo vieles andere wurde be— 
reitwilligſt unſerem Schaffner, wie einem Beichtvater anvertraut. 

Ich muß geſtehen, daß mir anfangs die ganze Sache in humo⸗ 
riſtiſchem Lichte erſchien. Plötzlich aber änderte ſich dies bei der 
naheliegenden Vorſtellung: Gott ja, einmal wird's ja auch mit dir 
ſo weit ſein, daß du dich in jenem Kahne befindeſt, der dich über⸗ 
ſetzen ſoll. Dann wird der Moment da ſein, wo du nach alledem, 
was du eben noch auf jenem Ufer erlebteſt, zu dir ſelbſt kommen 
wirſt. Und da wird dir wahrſcheinlich als Erſtes auffallen, daß 
lauter fremde Geſichter um dich ſein werden, lauter Menſchen, die 
du in deinem ganzen Leben noch nie geſehen, nie gekannt, von 
denen du niemals gehört haſt. Ob dir's in dieſem Augenblicke 
wohl auch ſo ergehen wird, wie im Leben, wo du den Fremden mit 
Mißtrauen und Argwohn, ja vielleicht ſogar mit Haß und Feind⸗ 
ſchaft betrachtet haſt? Aber nein, das iſt ja ganz unmöglich! Denn 
alles das, was dich zur Boßheit und zur Selbſtſucht trieb — mie die 
unerſättliche Sucht nach Mehr für dich und deine Erben, der ſoge⸗ 
nannte „Kampf ums Daſein“ und was der Dinge mehr ſind — das 
iſt nun alles, alles von dir abgefallen und liegt nun ſchon ſo weit, 
jo weit, daß du's kaum noch erkennen kannſt, und du gewahrſt mit 
Staunen, daß du auf einmal mit ganz andern Blicken dieſe frem⸗ 
den Menſchen betrachteſt, die um dich ſind. Wie Schuppen fällt es 
dir urplötzlich von den Augen, daß es ja doch ein Irrſinn mar, im 
fremden Menſchen jo etwas wie ein Mittel zum Zweck, wie ein 
Ausbeutungs⸗ oder Verbeſſerungsobjekt zu betrachten. Wer gab 
dir das Recht, wenn es nicht dein Irrſinn war, dich höher und 
beſſer, dich vollkommener und weiſer zu fühlen als die andern? 
Wer gab dir das Recht, wenn es nicht dein Irrſinn war, andere 
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nach deiner Schablone „glücklich“ zu machen? Wie kamſt du zu 
dem Irrwahn, daß dein Recht auch das Recht der andern, dein 
Glaube auch der der andern ſein müſſe? Und welche Vermeſſen⸗ 
heit endlich verleitete dich dazu, etwas als „dein“ Eigentum zu 
halten und bis aufs Meſſer zu verteidigen, was dir doch nur zu 
Lehn gegeben war? 

Ein Lächeln überkam mich, ein mitleidiges, ſchwaches, wenn 
ich an all das gedachte, was da drüben die Menſchen bewegte. Und 
aus tiefem Dunkel ſtiegen ein paar Verſe in meine Bewußtſeins⸗ 
ſphäre, welche — auf den Namen des Verfaſſers kann ich mich lei⸗ 
der nicht mehr beſinnen, wie ich auch nicht mehr für ihren eigent⸗ 
lichen Wortlaut garantieren kann, — es mir vor einer ganzen 
u" von Jahren ihrer eigentümlichen Molltonart wegen angetan 

en: 


„Steig' ich einſt in jenen Nachen, 
In den mohnbekränzten, 
Will ich eine Krone tragen. 


Eine Krone will ich tragen, 
Wenn der Fährmann tief 
Seine Ruder in das Waſſer ſenkt. 


Spiegelnd in den dunklen Fluten, 
Will ich traumverſunken 
Mich der ſchönen Krone freun.“ 5 


Ich glaube, ſo ähnlich lauteten jene Verſe, an denen ich mich 
vor 15 Jahren etwa berauſchen konnte. Und wieder mußte ich 
lächeln über die Veränderung, welche ſtetig mit uns geſchieht. 
Hätte ich jene Verſe geſchrieben, dann würde ich mich heute ganz 
gewiß ihrer ſchämen, weil ich mir ſagen müßte: Was ſollte denn 
das eigentlich mit der „Krone?“ Wozu Krone? Was für eine 
Krone? Die Krone wahren Menſchentums? Gibt es dafür Zep⸗ 
ter und Kronen, Orden und Ehrenzeichen? Oh du Narr, der du 
dich drüben noch von den andern unterſcheiden wollteſt, ſieh lieber 
zu, daß dieſe Unterſcheidung nicht zu deinen Ungunſten ausfällt! 
Und ich ſtellte unter Beibehaltung der Tonart und im Angeſicht 
meiner Mitreiſenden die Worte in jenen Zeilen folgendermaßen um: 


„Steig' ich einſt in jenen Nachen, 
In den mohnbekrängten, 
Will ich wiſſen nur das eine: 


Daß am Ufer, wo ich weilte 
Eine kurze Friſt, 
Keine Seeie mich verklage, — 


Daß kein Menſch zurücke bleibe, 
Dem — an mich erinnert 
Böſe Worte durch die Sinne ziehn.“ 
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Und währenddem ſich dieſes Gebilde in mir zuſammenfügte, 
ſah ich mir verwundert die Menſchen an, welche um mich herum⸗ 
ſaßen. Wie ſeltſam, daran hatte ich ja weiß Gott überhaupt noch 
niemals gedacht, daß ich mit lauter fremden, mir gänzlich unbe⸗ 
kannten Menſchen hinüberfahren würde, die mir ebenſo ein unbe⸗ 
ſchriebenes Blatt ſein werden wie ich ihnen. Merkwürdig, wie man 
doch ſo oft gerade das Naheliegendſte und Wichtigſte völlig überſieht. 
Aber das geht uns ja faſt regelmäßig ſo. Ja, es ſcheint, daß 
wir immer kurzſichtiger werden, je intenſiver wir einen Moment 
oder ein kommendes Ereignis uns auszumalen bemüht ſind. Und 
zwar pflegen wir für gewöhnlich gerade das Allerſelbſtverſtänd⸗ 
lichſte zu überſehen, — gerade das, was ſpäterhin den Ausſchlag gibt. 

Lauter fremde Menſchen alſo, — und das ausgerechnet in 
einem Moment, wo alles, was nur irgendwie Namen und Anſehen 
hatte, aufhört zu ſein: Reichtum und Ehre, Wiſſen und Armut, 
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Hunger und Durſt. Krieg und Frieden, Hoffen und Wünſchen, Stre⸗ 


ben und Ringen, Pflicht und Gebot. Das alles und noch ſo vieles 
andere, was ſich garnicht alles aufzählen läßt, war dort drüben ge⸗ 
blieben und verſchwand bereits im feuchten Nebel, der vom 
Acheron heraufitieg. . \ 

Wir aber, die wir unſeren Erdenlauf vollendet haben, wir 
ſchweigen und — ſehn uns mit neuen Augen an. 

Seltſam, — höchſt ſeltſam! — Was wir niemals geglaubt hät⸗ 
ten, hier wirds Ereignis, und mit ungetrübten Augen gewahren 
wir das Wunder der menſchlichen Seele. 

Dort, der alte Mann mit dem mächtigen Schädel und den 
weißen Bartſtoppeln, dort das Weib mit den verhärmten Zügen, — 
oder der junge Mann dort mit den blaſſen Wangen und tiefliegen⸗ 
den Augen oder die Greiſin mit dem verſtörten Lächeln, — wir 
ſehen ſie alle wie gläſerne Weſen, in denen rubinrot etwas leuch⸗ 
10 Ba unſagbar ſchön und herrlich iſt. Ob fie mich auch wohl 
3 N 


Aber wie denn? Was iſt denn das? 

Spielt da nicht zwiſchen uns Erwachſenen, die wir auf den 
Bänken ſitzen, ein Kind? Wie war's doch gleich? Wir haben Mühe, 
uns daran zu erinnern. Aber haben wir uns nicht gerade an 
dieſem Problem immer und immer wieder geſtoßen und hat nicht 
irgend ein Großer dort drüben einmal geſagt: „Ein unnütz Leben 
iſt ein früher Tod“? 

Wir ſchütteln das Haupt und lächeln. Lächeln wieder über die 
große, große Torheit, die uns da drüben umfangen hielt und die 
uns die kurze Friſt auf Erden zu etwas ſo Beſonderem und Wich⸗ 
tigem machte. — Menſchlein, — und wenn du hundert und mehr 
Jahre alt wirſt, und die Welt erſchüttert haſt mit deinem Rufe, — 
vor dem, was kommt, iſt dieſe, deine Friſt nicht um den millionſten 
Bruchteils einer Sekunde länger als die dieſes Kindes. 

f on ſieh doch, wie herrlich und rein gerade in ihm jener Rubin 
euchtet! 

Mein Gott! — und wieder ſteigt ein Wort aus der Tiefe: 
„Wenn ihr nicht werdet wie die Kindlein, ſo könnt ihr nicht hin⸗ 
einkommen ...“ 
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Wie war das? — Woher kam dieje Stimme? — Ein Zittern 
überkommt uns, ein angſtvolles Beben vor etwas, was wir dort 
drüben immer beiſeite geſchoben, dem wir durch Arbeit und im⸗ 
mer neue Arbeit ängſtlich auswichen und vor dem wir in ſchlaf⸗ 
loſen Nächten geflohen ſind, wie ein gehetztes Tier. 

Aber jetzt iſt es da, — unausweichbar, — rieſengroß und ge⸗ 
waltig ſteht es vor uns und — geradenwegs fahren wir darauf zu. 
Nichts hilft uns mehr. Unſere Augen zu ſchließen wäre Wahnlinn. 

Da — in dieſer fürchterlichſten Not fällt unſer Blick auf ein 
Weib, das mitten unter uns ſitzt. 

Madonna! 

Und es war genau, wie ich's hier erzähle: Ich erinnere mich 
nicht, je ein ſchöneres Weib geſehen zu haben als jenes, der zu Fü⸗ 
Ben ein etwa fünfjähriger Knabe ſtand. 

Mitten unter uns ſaß es und über ſeinen Zügen lag ſe⸗ 
lig lächelnd der Glanz ewiger Liebe und — Gnade. — 

Darum erwäge dies: 
Daß nach dem Lauf des Rechtes unſer keiner zum Heile käme; 
wir beten all' um Gnade!“ . 


Es könnte wirklich jo ſcheinen, als ſei das alles, was ich da 
eben über das Abteil der Drahtſeilbahn und deren lebenden In⸗ 
halt geſchrieben habe, freie Dichtung und Erfindung oder zum min⸗ 
deſten ſo etwas von Dichtung und Wahrheit zugleich. Dem aber 
iſt keineswegs ſo. Ich habe mich im Gegenteil gerade hier ſtreng 
an die Realitäten gehalten, nichts hinweggenommen und nichts 
hinzugefügt. Freilich: Eins habe ich allerdings getan, nämlich das 
Gegebene — gedeutet. Aber was iſt alles irdiſche Sein, was iſt 
alles Leben rings um uns herum, wenn wir es uns nicht deuten? 
Was bin ich und was biſt du und was iſt alles Geſchehen, wenn 
wir's nicht deuten können aus der Perſpektive der Ewigkeit. — 

Nachdem endlich jeder Fahrgaſt in den Beſitz ſeiner Karte ge⸗ 
kommen war, wurde laut und vernehmlich das Zeichen zur Abfahrt 
gegeben, und wie in einem Fahrſtuhl, nur nicht ganz ſo ſteil, gings 
nun hinauf. Wundervoll, dieſes Gefühl, ohne eigenen Kraftauf⸗ 
wand zu ſteigen und die Erde unter ſich verſinken und ſchwinden 
zu ſehen. Ungleich ſchöner freilich noch im Flugzeug, wo die erſten 
Momente des Sich⸗löſens von der Erde und des freien Schwebens 
geradezu etwas Berauſchendes haben. Doch wozu ſich immer durch 
die Vorſtellung des Schöneren den Augenblick ſchmälern?! War's 
nicht genug und übergenug, was wir hier erleben durften? Höher 
und höher: kommend, breitete ſich das Land wie ein koſtbarer Teppich 
unter uns aus. Hüben und drüben die Berge mit ihren abgerun⸗ 
deten Kuppen, von denen da und dort eine alte Burg oder ein 
kleiner Flecken herübergrüßte, erinnerte dieſes Tal mit feinem 
breiten Strome faſt ein wenig an den Rhein. Die mitaufſteigen⸗ 
den Weingehänge unterſtrichen die Kongenialität, und es gehörte 
wirklich nicht viel dazu, ſich glauben zu machen, daß da unten ir⸗ 
gendwo das romantiſche St. Goar oder Aßmannshauſen liegen 
müßte, wo wir im Allerheiligſten des alten Bismarckfreundes den 
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roten Wein aus bäuchigen Fäſſern kredenzt erhielten, weil ... ja, 
weil wir eben ſo prächtige Kerle waren. Aber laß' gut ſein, 
Baedecker jagt, auch Orvieto ſei wegen ſeines Weines berühmt und 
ich glaube, in der Beziehung können wir uns unbedingt auf ihn 
verlaſſen. 

Wir ſind jetzt oben und fahren durch die eyklopiſche Feſtungs⸗ 
mauer hindurch, — ein Ding von unglaublicher Breite und Maſſi⸗ 
vität. Die Ringmauer der Bergfeſtung Läon iſt wie Kinderſpiel⸗ 
zeug dagegen. Sie datiert, wie es heißt, aus den wilden Zeiten der 
Guelfen und bot des häufigen den Päpſten Schutz, welche damals, 
in Verkennung ihres Amtes, mehr weltliche als geiſtliche Fürſten 
waren. Dieſe Mauer, vom artilleriſtiſchen Standpunkt aus be⸗ 
trachtet, dürfte noch heute manchen Batterieführer grün und blau 
ärgern. Ja, ſelbſt mit dem 38er wäre, wie ich mir ungefähr aus⸗ 
ee micht ſonderlich viel dagegen auszurichten. 

Aber 2 

Ja ja, ich weiß ſchon! Verzeihen Sie bitte! Aber Sie müſſen 
bedenken, wir leiden alle noch mehr oder weniger an den Folgen 
des Krieges. Und wenn's weiter nichts iſt, als ab und an eine 
Gegend ſchießtechniſch in Augenſchein zu nehmen, weil's einem 
4½ Jahre hindurch zur Gewohnheit geworden iſt, dann iſt doch 
dieſer mitgebrachte Spleen im Vergleich zu andern immer noch er⸗ 
träglich. 

Jetzt ſind wir oben und ſteigen aus. Zunächſt ein Platz, der — 
ich kann mir nicht helfen — wegen irgend einer unkontrollier⸗ 
baren Eigenſchaft einen ſpaniſchen Charakter hat. Ich bin in Spa⸗ 
nien noch nicht geweſen, darum begreife ich ſelbſt nicht, wie ich auf 
dieſen ausgefallenen Vergleich komme. Tatſache aber bleibt, daß 
er ſich mir damals ſofort beim erſten Betreten des Platzes auf⸗ 
drängte. Dabei beſitzt er garnicht einmal etwas beſonders Typi⸗ 
ſches, wie Häuſer und dergleichen. Alte Bäume und die hohe ro⸗ 
mantiſche Feſtungsmauer ringsum, das iſt ſo ziemlich alles. Selt⸗ 
ſam, wie unſer Aufnahmevermögen doch immer auf jeine eigene 
Art jpazieven geht! 

Einige Dutzend Schritte nur, und wir befinden uns mitten in 
dem Städtchen ſelbſt, das mit ſeinen winkligen Gäßchen, ſeinen 
ſchlichten, kleinbürgerlichen Häuschen, mit all ſeinem maleriſchen 
Kreuz und Quer und der ſanft ſich aufwärts windenden, kaum 7 
bis 8 Schritt breiten Hauptſtraße ein wahres Eldorado für intime 
Landſchaftsmaler darſtellt. Ueberall, auf Schritt und Tritt, be⸗ 
gegnen wir einem neuen maleriſchen Vorwurf. Bald ein Sack⸗ 
gäßchen, das geheimnisvoll endet, bald ein Treppenaufgang, deſ⸗ 
ſen Bordſteine ſchon wer weiß wie lange liegen, bald ein verſteck⸗ 
ter Hof oder ein zurückgezogenes Gärtchen, zu welchem der Blick 
nur durch ein zufällig offen gebliebenes Tor Zutritt hat, bald ein 
uralt Brünnlein oder eine einfache Mauer, — überall, wohin wir 
ſehen, Idyll an Idyll. Es gibt wohl kaum eine Faſſade, ja kaum 
ein Fenſter, das ſich nicht maleriſch dem Ganzen einordnete. 

Und dieſem Aeußeren des Städtchens entſprechen aufs Haar 
ſeine Bewohner. Man hat Zeit, — ja, man ſcheint überhaupt nicht 
von Heute zu ſein. Das Leben iſt, wie uns dünkt, irgendwo da 
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draußen an dieſen Menſchen und ihren Wohnungen vorbei- 
gerauſcht. Schaufenſter gibt es nicht. Die Stände mit Gemüſe. 
mit Apfelſinen und anderen Südfrüchten befinden ſich teils in den 
Hauseingängen, teils an den Straßenecken, und was ſonſt ge⸗ 
braucht wird an Lebens- oder Bekleidungsmitteln, das holt man 
ſich dort, wo's zu haben iſt. Und eben das weiß man, ohne daß 
ein Schaufenſter oder Aushängeſchild großartig das in Frage kom⸗ 
mende Handwerk oder Gewerbe annonciert. Man weiß, wo der 
Schuſter, der Bäcker, der Schneider oder der Barbier wohnt, denn 
man kennt fie ja alle mitſamt ihrer Lebens⸗ und Familiengeſchichte. 

Und ſo freundlich und friedlich geht hier alles zu, daß man 
weiß Gott meint, irgend wo auf einer Inſel gelandet zu ſein, wo 
die Menſchen alle Probleme gelöſt und ſich in Eintracht zu leben 
verſchworen haben. Mit welcher Freundlichkeit und Sorgfalt uns 
allein eine Händlerin eine Handvoll Apfelſinen verkaufte. Mit 
welcher Akkurateſſe ſie die Ware auf ihrer altertümlichen, einar⸗ 
migen Handwage abwog. daß wir nur ja nicht übervorteilt würden! 

Und ſieh doch nur, kommt da nicht Sancho Panſa die Straße 
herunter? — Wahrhaftig! Auf einem Eſel reitet ein wohlbeleibter 
Mann den Corſo Cavour, wie ſich großartig die Hauptſtraße nennt, 
herunter gerade auf uns zu. Seine Beine hängen faſt bis zur Erde 
und ſein gewölbtes Bäuchlein ruht auf dem meſſingbeſchlagenen 
Buckel ſeines prähiſtoriſchen Sattels. Wie ſpitzbübiſch ſein feiſtes 
Geſicht glänzt und wie verſchlagen der Graue ſeine Ohren ſpitzt! 
Der arme Graue! — Iſt der Kerl darauf nicht viel zu ſchwer für 
das ſchmächtige Tierchen mit den rehſchlanken Beinen und Gelen⸗ 
ken? Aber nicht doch! Wenn er ihm wirklich zu ſchwer wäre, 
dann würde er ganz gewiß nicht ſo ſtillvergnügt die Straße ent⸗ 
lang trollen. 

Sancho Panſa alſo, der grandioſe Stallmeiſter des vieledlen 
Ritters won der traurigen Geſtalt kommt auf ſeinem Tier daher⸗ 
gezogen mit Schnappſack und Schlauch wie ein Patriarch und ſieht 
ſich in Gedanken vielleicht ſchon als würdiger Statthalter von Or⸗ 
vieto. Wer kann wiſſen, — vielleicht entwirft er gerade in ſeinem 
erlauchten Geiſte ſein unübertreffliches Regierungsprogramm und 
ſpricht zu ſeiner erhabenen Seele alſo: 

„Ich, Sancho Panſa, Statthalter von Gottes und meines 
Herrn, des ruhmreichen Don Quixote, Gnaden, habe eine Seele ſo 
gut wie andere, und einen Leib trotz einem, und ich will in meinem 
Reiche ein König ſein, wie nur einer ſein kann. Und wenn ich das 
bin, ſo tue ich, was ich will. Und wenn ich tue, was ich will, ſo geht 
alles nach meinem Kopfe. Und wenn alles nach meinem Kopfe 
geht, ſo iſt mir alles recht. Und wenn mir alles recht iſt, ſo habe 
ich nichts mehr zu wünſchen. Und wenn ich nichts mehr zu wün⸗ 
ſchen habe, jo iſt es gut und der Staat mag laufen, und.. Gott 
befohlen, bis wir uns wiederſehen, wie ein Blinder zum andern 
ſagte.“ N 

Und über dieſem ariſtokratiſch⸗philoſophiſchen Syſtem nad) 
ſinnend, gelangt unſer Sancho vor eine Schenke. ö 

„He, du Zwerg,“ ruft er einen Jungen an, welcher mit fliegen⸗ 

den Haaren vor einer Meute anderer Jungen daherkommt „begib 
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dich ſogleich in dieſe erbärmliche Schenke, welche mein Herr für 
ein Kaſtell hält, — für eine Burg mit vier Türmen und Geſimſen 
von glänzendem Silber, mit Zugbrücke und Graben und allen übri⸗ 
gen Dingen. Hier haſt du zwei Realen, du Schelm, — geh und 
hole mir dafür eine Kanne Weins!“ 2 

Und während er dem Jungen das Geld in die Hand drückte 
und dieſer ſich bereitwilligſt in die Schenke begab, ließ der Graue 
ergeben und geduldig ſeinen Kopf ſinken, wohl wiſſend, daß der 
verdiente Trank an ſeiner Eſelsnaſe wieder einmal vorbeigehen 
und daß es ſeinem Herrn und Gebieter nicht einfallen würde, ihn 
wenigſtens während der Raſt zu erleichtern. 

Nun; — wenn Sancho hier iſt, dann kann doch auch Don 
Quixote nicht weit ſein. 

Und kaum gedacht, da biegt er auch ſchon um die Ecke. Krei⸗ 
ſchend und johlend umtobt ihn ein wilder Schwarm von Gaſſen⸗ 
buben, Türen und Fenſter tun ſich auf, indeſſen er langſam und 
majeſtätiſch auf ſeiner Roſinante daherkommt. 

Auf der Straße ſtockt der Verkehr. Arbeiter in braunen Jak⸗ 
ken und biedere Bürger, Geſchäftsleute in weißen Hemdärmeln 
und ehrbare Würdenträger drängen ſich um ihn. Der kleine 
Platz iſt im Nu dicht mit Menſchen gefüllt und ſelbſt oben auf den 
Dächern drängt ſich Kopf an Kopf über die Brüſtung. Immer 
mehr ſtaut ſich die Menge, bis Roſinante nicht mehr weiter kann. 

Don Quixote aber, des Tumultes rings um ihn nicht achtend, 
ſitzt Kerzengrade und trägt ſein herbes Antlitz mit den ergrauten 
Schläfen hoheitsvoll wie einer, der jenſeits aller Erdendinge iſt. 

Und ſowie er ehrfurchtsgebietend die rechte Hand erhebt und 
ſein dunkelglühendes Auge aufſchlägt, da verſtummt wie mit einem 
Schlag der toſende Lärm und langſam, Wort für Wort, ohne 
18 und Leidenſchaft kommt es über die ſchmalen, blutleeren 

ippen: 
„O beglückte Zeit! beglücktes Menſchenalter, in dem meine 
preisvollen Taten ans Licht treten, Taten, welche verdienen, daß 
man ſie in Erz gießt, in Marmor haut, und auf Tafeln macht zum 
Gedächtnis künftiger Zeiten! 

War je ein Narr wie ich, — der Vernichter jeglicher Ungebühr, 
der Gerademacher aller Ungradheit, der Beſchützer der Jungfrau⸗ 
en? Denn daß ein fahrender Ritter aus Gründen raſend wird, 
darin zeigt ſich jo wenig Anſtand als Talent; die Kunſt liegt viel⸗ 
mehr darin, ohne alle Urſache unſinnig zu werden, um dadurch zu 
verſtehen zu geben, daß, wenn jo geſchieht am grünen Holz, was 
ſoll am dürren werden! Darum: Unſinnig bin ich, und unſinnig 
will ich bleiben auf meinem Ritt durch die Zeiten, bis Treue zu 
Treue und Liebe zu Liebe wird, bis die Königreiche der Jugend Be⸗ 
ſtand haben bis ins Alter und der Frieden unter den Menſchen iſt. 

Unſinnig nennt ihr mich, und wahrlich, ihr habt Recht! Denn 
die Dinge, die ich euch nannte, und die mir ein Rätſel und ein 
Wunderbares ſind, die nennt ihr alle mit Namen, glaubt ſie zu 
kennen und wißt ſie zu nützen. ö 

In Wahrheit, Sennores, wenn man es recht erwägt, ſo er⸗ 
fahren diejenigen die größten und unerhörteſten Dinge, die ſich 
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zum Orden der fahrenden Ritterſchaft bekennen; denn wer unter 
den Lebenden würde glauben, daß wir das ſind, was wir ſind? 
Wer würde darauf verfallen, daß ich jener Ritter von der trauri⸗ 
gen Geſtalt bin, den das Gerücht überall bekannt macht? Geſeg⸗ 
net aber ſeien die glücklichen Zeitalter, welche die furchtbare Wut 
jener verruchten Maſchinen der Artillerie noch nicht kannten, de⸗ 
ren Erfinder gewiß in der Hölle die Belohnung für ſein teufliſches 
Werkzeug erhält, wodurch er Urſache geweſen, daß ein nichtswür⸗ 
diger und feiger Arm einem tapferen Ritter das Leben rauben 
kann. Andererſeits natürlich iſt es außer allem Zweifel, daß die 
Kriegskunſt alle übrigen übertrifft, welche nur jemals von den 
Menſchen ſind erfunden worden, und man muß ſie umſo höher 
achten, je mehr ſie Gefahren mit ſich bringt. Diejenigen mögen 
nur ſchweigen, welche die Wiſſenſchaften über die Waffen ſtellen 
wollen. Der Zweck und das Ziel der Wiſſenſchaften — (denn ich 
rede hier nicht von den göttlichen, welche die Seelen zum Himmel 
führen wollen; dieſem erhabenen Endzweck darf ſich kein anderer 
gleichſtellen) — ich rede hier vielmehr von den weltlichen Wiſſen⸗ 
ſchaften, deren Ziel es iſt, die Gerechtiokeit gleich zu verteilen und 
jedem das zu geben, was ihm zukommt, und auf die Erhaltung der 
guten Geſetze zu wachen: gewiß ein großer, edler und preiswür⸗ 
diger Endzweckl 1055 

Aber dennoch iſt er jenem nicht zu vergleichen, den ſich die 
Waffen vorgeſetzt haben und deren letztes Ziel der Friede iſt, das 
. Gut, welches ſich die Menſchen in dieſem Leben wünſchen 
können. 0 

So waren die glücklichſten Nachrichten, die ſo Welt wie Men⸗ 
ichen empfingen, jene, welche die Engel in der Nacht, die unſer 
Tag war, verkündigten, als fie in den Lüften ſangen: „Ehre ſei 
Gott in der Höhe und Friede auf Erden allen gutgeſinnten Men⸗ 
ſchen.“ Und der Gruß, welchen der oberſte Herr der Erde und des 
Himmels ſeinen Schülern und Freunden lehrte, war der, daß ſie, 
wenn ſie ein Haus beträten, ſagen ſollten: „Friede ſei mit dieſem 
Haufe.“ Und er jelber ſagte oftmals: „Meinen Frieden gebe ich 
euch, meinen Frieden laſſe ich euch, mein Friede ſei mit euch!“ 

So war dies das höchſte Kleinod, ohne welches auf Erden wie 
im Himmel kein Glück zu finden iſt. Dieſer Friede iſt der 
wahrhafte Endzwech des Krieges! 

Ich, Sennores, bin nicht Neptunus, auch werlange ich nicht, daß 
man mich für verſtändig halte, wenn ich es nicht bin; ich beſtrebe 
mich nur, der Welt ihren Irrtum klar zu machen, in welchem ſie 
ſich befindet. a 

Aber unſer entartetes Zeitalter iſt kaum noch wert und würdig, 
eines ſolchen Gutes zu genießen, wie es jene Zeitalter genoſſen, als 
die fahrenden Ritter noch die große Pflicht auf ſich nahmen, Kö⸗ 
nigreiche zu verteidigen, in welchen die menſchgewordene Demut 
herrſchte, Jungfrauen beizuſtehen, Waiſen und Unmündigen zu hel⸗ 
fen, die Uebermütigen zu züchtigen, den Armen beizuſtehen und die 
Sanftmütigen zu belohnen. Von ähnlicher Art müßten heute die 
Ritter ſein, welche in meinen Plan taugten.“ 
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Und ſich noch um eine Handbreit reckend, ſchloß er, jeine dun⸗ 
kelglühenden Augen in die unendliche Ferne richtend, mit den er⸗ 
greifenden Worten: be 

„Und wenn Jupiter nicht regnen laſſen will, jo bin ich noch 
da, welcher es wird regnen laſſen, ſo oft es ihm gefällt.“ 

Und er gab ſeiner Roſinante die Sporen, die Menge teilte ſich 
und machte ihm Bahn und wie ein König der Ehren ritt er durch ſie 
hindurch dem Tore zu. 

Und als er bereits aus unſeren Augen verſchwunden war, da 
reichte Sancho Panſa dem Jungen den leeren Krug zurück. Und er 
ſtrich ſich ſchmunzelnd durch den ſtruppigen Bart, nahm die Zügel 
wieder auf und indem er mit den Beinen ſeinen eingeſchlafenen 
Grauen in Bewegung ſetzte, ſagte er: 

Alle Anſtrengung kann nicht hinreichen, einen Mann wieder 
vernünftig zu machen, der ſo durch und durch ein Narr iſt. Und 
wenn es nicht gegen die chriſtliche Liebe wäre, ſo möchte ich ſagen: 
Möge Don Quixote doch nie geheilt werden! 

Aber dennoch will ich ſchweigen und ihm nichts ſagen, ſondern 
ihm folgen bis an der Welt Ende.“ 

Und der Graue hob den Kopf, ſpitzte die Ohren und trabte Ro⸗ 
ſinante nach. — — 

Der geneigte Leſer wird mir dieſe phantaſtiſche Exkurſion ver⸗ 
zeihen, zumal ich verſichern kann, daß, wenn ich ſie nicht gemacht 
hätte, ſie min zeitlebens an dieſer Stelle gefehlt hätte. Speziell für 
mich iſt und bleibt eben Orvieto neben anderen Erſcheinungen ganz 
beſonders an den Don Quixote gebunden, weshalb ich ihn unmög⸗ 
lich aus meiner Beſchreibung herauslaſſen durfte. — 

Ohne beſtimmtes Ziel, frei uns vom Zufall treibend laſſend, 
find wir dann kreuz und quer durch dieſes überaus reizvolle Städt- 
chen gewandert. 5 

Zwiſchen hohen, ungemein malerifchen, weil durch die Zeit bunt⸗ 
farbig gewordenen Mauern gehts auf Steinſtufen einen ſchmalen 
Steig hinauf, der auf ein krummes Gäßchen führt. Ein altes, roſt⸗ 
farbenes Patrizierhaus zur Linken mit ſchönem, einfachen Portal 
und grünen Läden ſteht da wie ein verzaubertes Schlößchen, und 
gleich daneben fordert uns ein offener Torweg zum Eintritt auf. 
Ein Gärtchen zieht uns an, das im Hintergrunde durch ein kunſt⸗ 
volles, ſchmiedeeiſernes Gitter uns anlacht. Ein einziger fußbrei⸗ 
ter Weg mitten durch, das iſt alles, was in dieſem kleinen Paradies 
an Menſchenhand erinnert. Sonſt wächſt alles, wo und wie es will 
und fügt ſich doch ſo überaus fein und künſtleriſch zuſammen, daß 
kein Gärtner es lieblicher, kein Maler ſinnvoller zuſammenſtellen 
und komponieren könnte: Gelbe Kletterroſen und blutrote Kame⸗ 
lien, eine ſchneeweiße Azalie auf buntbeſprengtem grünem Grunde 
und wie ein ſchwerer, ſchwerer Blutstropfen hängt an langem 
ſtachligem Glied eine traumhaft ſchöne Kaktusblüte von der hüft⸗ 
hohen Mauer herab. Ein altes Tor, wielleicht ſo eine Art Triumph⸗ 
bogen aus der Zeit der Guelfen, bildet — jenſeits der Mauer — 
den koſtbarſten Hintergrund dieſes Stillebens. Dann wieder iſt es 
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ein Treppenaufgang zwiſchen zwei Häuſern, welcher zu einem drit⸗ 
ten führt, das etwas höher und weiter zurückgezogen liegt. Aus 
dem worderen Hauſe tönt eine Stimme. Es iſt ein Weib, das zur 
Arbeit ſingt, — oder iſt es eine verwunſchene Pringeſſin, die am 
Spinnrocken ſitzt? Unendlich melodiſch iſt dieſer einſame Sang. 
der nach zwei, drei Worten immer wieder abbricht, als warte er auf 
die Ergänzung von irgendwoher, ganz gleich aus welchem Fenſter 
dieſes weltfernen Gäßchens fie auch kommen mag. Aber alles 
bleibt ſtill. Wenn der Sang abbricht, ſcheint alles ringsum in 
ſchmelzendes Schweigen zu ſinken. Wir ſtehen wie gebannt. Iſt es 
eine Zauberin, die da ſingt, eine Schlangenbeſchwörerin oder eine 
Eirce? Wie wunderbar die italieniſche Sprache ſich zum Geſange 
eignet! Es fehlte nur noch, daß es Nacht wäre; über uns der tief⸗ 
blaue Himmel, „eingelegt mit Scheiben lichten Goldes. Sanfte 
Still und Nacht, ſie werden Klänge ſüßer Harmonie. 

Komm, Jeſſica!“ 

Und wieder 7 uns ein Gäßchen ein wenig bergab und wir 
ſtehen an der Porta Romana. Aus dem gigantiſchen Feſtungsgürtel 
iſt ein romantiſches Idyll geworden und jenſeits der kniehohen 
Mauer, welche das maleriſche Plätzchen mit den uralten Pinien nach 
Weiten zu abſchließt, fällt jäh der Ginſter bedeckte Tuffſteinfelſen 
ab. Tief unter uns ſperrt eine mächtige Mauer das Tal zwiſchen 
hüben und drüben, und durch eine Oeffnung in ihrer Mitte iſt das 
weiße Band der Landſtraße gezogen. Da hinten auf dem ſtumpfen 
Kegel liegt Bolſena, das Städſchen, wo, wie es heißt, das Wunder 
mit den Blutstropfen an der Hoſtie geſchah und welches die Urſache 
wurde zum Fronleichnamsfeſt. Auch der Dom von Orvieto wurde 
anläßlich dieſes Wunders im 13. Jahrhundert erbaut. 


Richtig! — der Dom von Orvieto! Da hätten wir ja mweiß Gott 
beinahe über all den verwunſchenen Winkeln und Eckchen die 
Hauptſache vergeſſen, deretwegen wir ja überhaupt hierher ge⸗ 
kommen ſind. Aber es iſt wirklich garnicht ſo leicht, den Dom in 
dieſem Labyrinth von Gaſſen und Gäßchen ausfindig zu machen, 
zumal man ihn nicht eher zu Geſicht bekommt, als bis man unmit⸗ 
telbar davor ſteht. Nicht A als fünf Mal müſſen wir uns 
nach der Richtung erkundigen iſt wie verhert. Aber was ſcha⸗ 
det das? Zu dem Schock von lebenden Aquarells kommt auf die 
Weiſe noch eins hinzu und es iſt, als wollte uns Orvieto auf dieſem 
Kreuz und Quer auch noch all ſeine Schönen zeigen. Mädchen be⸗ 
gegneten uns, Kinder und Halberwachſene, Frauen und Jung⸗ 
frauen von unausſprechlicher Schönheit. Gleich Körper geworde⸗ 
nen Gedichten oder ſeltenen Blumen kamen ſie daher. Man hätte 
meinen können, Orvieto ſei die Stadt der Raffaelſchen Madonnen. 
Aber mußte es denn ſchließlich nicht auch ſo ſein? Kann das Weib 
irgendwo beſſer und ihrem Weſen gemäßer gedeihen, als wenn es 
im Frieden lebt? Die moderne Welt iſt nicht mehr die Welt des 
Weibes. Seit die Unraſt und der Unglaube in ſie eingezogen, iſt 
das Weib heimatlos geworden. 

Endlich haben wir ihn, den Dom, dieſes fundamentale Bau⸗ 
werk italieniſcher Gotik, als deſſen Baumeiſter wir ſtreng genom⸗ 
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men Giotto nennen müfjen; denn wenn auch Lorenzo Maitani, der 
Meiſter aus Siena, den Bau zur Faſſade entworfen hat, ſo hat er 
doch nichts anderes getan, als das in die Tat umgeſetzt, was Giotta 
auf ſeinen Bildern bereits zur Darſtellung gebracht hatte. Die 
Kirchenfaſſade von San Damiano auf ſeinem Freskogemälde in 
der Oberkirche zu Aſſiſi, „die Beweinung des heiligen Franz durch 
die Nonnen“, erſcheint geradezu wie ein Vorläufer und Verkünder 
der Domfaſſade von Orvieto. Daß Maitani dieſes Gemälde gekannt 
hat, dürfte ohne allen Zweifel ſein. 


Dieſe Domfaſſade bedeutet eins der wichtigſten Kapitel in der 
Geſchichte der Baukunſt, und zwar deshalb, weil ſich in ihr 2 Stil⸗ 
arten auf das Vollendeſte durchdringen und — eben in ihrer wech⸗ 
ſelſeitigen Ergänzung — im Bauwerk ſelbſt zu einer jo harmoni⸗ 
ſchen Einigung kommen, daß der Satz von der höchſten Vollendung 
eines Werkes „lediglich“ durch die Stileinheit aufs gründlichſte 
widerlegt wird. Denn während auf der einen Seite die ſchlanken, 
aus Bündeln von dünnen Stäben ſich zuſammenſetzenden Pfeiler, 
die langen, ſchmalen, ſich elegant hinaufziehenden Moſainkſtreifen, 
die Krabben auf den Kanten der Fialen, die Soigen und Zacken 
auf den Giebelſchrägen, die Spitzbogen über den beiden Außentüren 
und die mit üppigem Maßwerk gefüllte echt gotiſche Roſe im qua⸗ 
dratiſchen Felde des Mittelichifjs über dem Haupteingang das hoch⸗ 
ſtrebende, nach Auflöſung und Enterdung drängende Element ver⸗ 
körpern, tritt auf der andern Seite, gleich ſtark, die Horizontale, das 
ruhend⸗erdgebunde Element zu Tage. Mit außerordentlicher Be⸗ 
ſtimmtheit und Sicherheit ſetzt gerade dieſer horizontale Ton in 
dem maſſiven Sockel ein, welcher die Pfeiler trägt und welcher erſt⸗ 
malig in dem dieſe Pfeiler überſchneidenden Sims unterhalb der 
Bogengalerie und zum zweiten in eben einem ſolchen Sims unter⸗ 
halb des Mittelgiebels ſeine Wiederholung und Betonung findet; 
ganz zu ſchweigen von dem kantigen, ſtreng quadratiſchen Mittel⸗ 
ſtück und der klaren Einteilung und Ueberſichtlichkeit des Ganzen. 
Hier iſt aus der Verbindung zweier conträrer Elemente, aus der 
emporrauſchenden, ſchier unbe zten nordfranzöſiſchen Gotik und 
dem feſt gefügten, ſcharf umriſſenen und eindeutig griechiſchen Stil, 
ein Gebilde entſtanden, wel eben ihrer Polarität wegen uns 
der vollendetſte, architektoniſche Ausdruck der chriſtlichen Idee 
überhaupt zu ſein ſcheint. 


Dieſer meiſterhaften Kompoſition und Durchbildung des Gan⸗ 
zen kongenial und adäauat iſt die farbige Behandlung der Faſſade 
Auf einem Hintergrunde, welcher in wechſelnden Lagen won "war: 
zem Baſalt und graugelbem Kalnkſtein ſich erhebt, entrollt ſich ein 
polychromatiſches Spiel don Mojaikbändern und Marmorſtatuen, 
von Reliefs und goldſchweren Moſaiken, wie es einzig und unüber⸗ 
trefflich ſein dürfte. Wie ein Kabinettsſtück ſteht das Ganze da, 
und der Platz davor mit ſeinen niedrigen Häuſern, mit dem Grün, 
das die Pflaſterung bedeckt und ſeinen — ſehlenden Menſchen iſt 
das dritte Meiſterſtück, vielleicht das beſte, weil es aus ſich ſelbſt 
heraus entſtanden iſt. 25 
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Und nun zu dem, was dem Innern dieſes Domes ſeine weltbe⸗ 
rühmte Bedeutung gibt: Luca Signorelli. 


Im rechten Querſchiff nämlich liegt die Capella Nuova, welche 
mit ihren Fresken den Höhepunkt der Malerei des Cinquecento be- 
zeichnet. Vaſari, auf den wir ja bereits ſchon einmal bei Maſſaceio 
zurückgriffen, ſchreibt über dieſe Fresken folgendes: „In der Ma⸗ 
donna von Orvieto, der Hauptkirche jener Stadt, vollendete Luca 
Signorelli eine Kapelle, welche vordem von Fra Giovanni aus Fie⸗ 
ſole angefangen worden war. Er malte dort das Weltgericht mit 
ſeltſamer und wunderlicher Erfindung: Engels⸗ und Teufelsgeſtal⸗ 
ten, Zerſtörung, Erdbeben, Feuer, Wunder des Antichriſts und 
viele andere ähnliche Dinge; nackende Geſtalten, Verkürzungen und 
eine Menge ſchöner Figuren, indem er ſich die Schreckniſſe dachte, 
welche an dieſem letzten angſtvollen Tage herrſchen würden. Hier⸗ 
durch erweckte er die Geiſter aller, die nach ihm kamen, fo daß die 
Schwierigkeiten dieſer Darſtellungsweiſe ihnen leicht wurden, und 
ich verwundere mich nicht, daß Michelagnolo die Werke dieſes 
Meiſters immerdar hochpries, noch daß er bei ſeinem göttlichen 
Weltgericht in der Sixtiniſchen Kapelle die Erfindung dieſes 
Meiſters zum Teil benutzte, bei Zeichnung der Engel und Dämonen, 
der Einteilung der Himmel und andern ähnlichen Dingen, wie je⸗ 
wi wohl ſehen kann, der das Weltgericht Michelagnolos be- 
trachtet.“ 


In vier großen Sätzen iſt hier, beginnend mit dem Sturz des 
Antichriſt, eine Phantaſie über den jüngjten Tag bis zur Verſamm⸗ 
lung der Seligen geſchaffen worden, wie ſie nur noch von Michel⸗ 
agnolo überboten werden konnte. Weltuntergangsſtimmung der 
Apokalypſe und Dantes Gang und Aufſtieg durch Hölle und Fege⸗ 
feuer zum Himmel in ſeiner „göttlichen Komödie“ find hier auf? 
Wände gezaubert. Ein Triumph der bildenden Kunſt ohne gleichen! 


Ein ungemeiner, ungeheurer Menſch, der hier geſchaffen hat. 
Vaſari berichtet an einer andern Stelle von ihm folgendes: „Man 
erzählt, daß, als ihm zu Cortona ein Sohn getötet wurde, welcher 
ſchönen Angeſichts und Körpers war, und den er ſehr liebte, Luca 
in ſeiner tiefen Betrübnis ihn entkleiden ließ und mit größter 
Seelenſtärke, ohne eine Träne zu vergießen, ein Bildnis von ihm 
malte, damit er, jo oft er wolle, durch ſeiner Hände eigene Arbei 
das ſchauen könne, was die Natur ihm gegeben, ein feindliches 
Schickſal aber geraubt hatte.“ Man erwäge, was das heißt, welche 
eiſerne Willenskraft und welche immenſe Selbſtüberwindung dazu 
gehört, allein ſchon mit Pinſel und Farbe vor die Leiche des eige⸗ 
nen Kindes hinzutreten und nun — Strich für Strich — zu malen, 
was uns bei jedem neuen Anblick immer wieder aufs neue das Herz 
zerreißt. Ja, das war ein echter Renaiſſancemenſch, dieſer Signo⸗ 
relli, eine Uebertragung jenes dämoniſch⸗übermenſchlichen Elemen⸗ 
tes aufs künftleriiche, wie wirs beim Papſte Alexander VI. und 
feinem mephiſtopheliſchen Sohne Caeſare Borgia in politiſchem 
Sinne vor Augen haben. - 
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Und trotzdem — oder vielleicht gerade deswegen! — iſt an die⸗ 
ſem Signorelli etwas, was mich letzten Endes immer wieder davon 
abhält, ihn und ſeine Kunſt zu der kleinen Schar von Auserwähl⸗ 
ten zu rechnen. Es iſt mir beim beſten Willen nicht möglich, ihn als 
Zwiſchenſtation gleichſam zwiſchen Maſaceio und Michelagnolo ein⸗ 
zuſchieben, trotzdem ich mit Vaſari darin übereinſtimme, daß er, 
Signorelli, unbedingt als direkter Vorläufer Michelagnolos anzu⸗ 
ſehen iſt. Meinem Empfinden nach bezieht ſich dieſe Rolle eines 
Täuferjohannes mehr auf das Techniſche, als auf das Weſentliche. 
So gern ich möchte, aber ich kann dieſen Maler — trotz allem! — 
nicht freiſprechen von einem unreinen Pathos und einem Equili- 
briſtentum, worunter das Weſen ſeiner Kunſt zeitweiſe ſtark ge- 
litten hat. Ganz gewiß hat er in der Zeichnung und Kompoſition 
ſtürzender und fliegender Körper, in der Bewegtheit des körper⸗ 
lichen Ausdrucks, in den gewaltigen Verkürzungen und in der Be⸗ 
herrſchung anatomiſcher Probleme Grundlegendes und Bahn⸗ 
brechendes geleiſtet, ſo daß eben ohne ihn Michelagnolo — vielleicht! 
— undenkbar wäre. Aber ſind das nicht mehr Aeußerlichkeiten? 
Leſſing ſagt in ſeiner „Emilia Galotti“: „Raphael wäre ein großer 
Maler geworden, ſelbſt wenn er ohne Hände auf die Welt gekom⸗ 
men wäre.“ 

Dieſen Gedanken könnte man mit Fug und Recht auch auf 
unſern Fall anwenden und die Theſe aufſtellen: „Michelagnolo 
wäre auch ohne Signorelli das geworden, was er iſt.“ Vielleicht 
etwas anders in dem und jenem, aber das würde kaum eine we⸗ 
ſentliche Seite ſeines Weſens berühren. Daß andrerſeits Michel⸗ 
agnolo mit ſolcher Hochachtung von Signorelli geſprochen hat, ver⸗ 
ſteht ſich von ſelbſt; denn welcher Menſch wäre nicht dankbar für 
das, was die Vorgänger für ihn errungen haben, ſodaß er mit 
ſeinem Pfunde wuchern kann? Kurzum: So frei ſchaffend Sig⸗ 
norelli auch gerade in ſeinen kühnſten Kompoſitionen zu ſein 
ſcheint, — ſobald man vor ſeinen Bildern die Augen ſchließt und, 
mit geſpannteſten Sinnen nach Innen lauſchend, gleichſam die 
Nogelprobe anſtellt, bekommt man doch ſo etwas wie einen Ge— 
ruch nach Konvention in die Naſe. Und eben dies iſt das Ausſchlag⸗ 

gebende, ſofern wir unſern Inſtinkt für derlei Dinge in rechter 
Weiſe ausgebildet und kultiviert haben. 

Doch an dieſen Signorelli iſt noch etwas anderes geknüpft, 

weswegen mir der Klang dieſes Namens lieb und wert geworden iſt. 

Dieſe Capella Nuova nämlich iſt durch ein eiſernes Gitter von 
der übrigen Kirche getrennt. Ein freundlicher Küſter in blauer 
Uniform mit karmeſinroten Aufſchlägen und Kragen öffnete uns 
die Tür, machte uns auf die Stufe aufmerkſam und ließ uns allein, 
indem er hinter uns wieder abſchloß. Völlig ungeſtört konnten wir 
an die Betrachtung des gewaltigen Freskozyklus herangehen. Da⸗ 
bei fiel uns eine Mappe auf und ein Karton, welcher — halbfertig 
— auf ein Reißbrett geſpannt war. In der Mappe befand ſich eine 
Anzahl Reproduktionen von Ausſchnitten aus den Fresken und der 
halbfertige Karton ſtellte die Danteplakette dar, welche — in ſtili⸗ 
ſierter Paradiesvögel⸗ und Phantaſieblumen⸗Umrahmung — als 
Wanddekoration ſich unter einer der Fresken befindet. Im Gan- 
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zen ſind, wenn ich mich nicht irre, ſechs ſolcher Plaketten vorhanden, 
welche die Dichter des Jenſeits darſtellen. Die geſamte Fläche un⸗ 
1 A Fresken wird durch fie wie durch einen bunten Teppich 
bekleidet. 

Unzweifelhaft die wertvollſte unter dieſen Plaketten nun iſt 
die des Dichters der „göttlichen Komödie“, neben welcher unmittel⸗ 
bar die ſeines treuen Begleiters durch die Schrecken der Hölle und 
des Fegefeuers, Virgil, ſich findet. Wahrſcheinlich iſt ſie um das 
Jahr 1321, zur Erinnerung an den 200jährigen Todestag des gro⸗ 
zen Meiſters entſtanden. 

Während wir gerade mit der Durchſicht dieſer Mappe beſchäf⸗ 
tigt waren und uns in Vermutungen über die Urheberſchaft dieſer 
überaus ſauberen und mit größter Liebe und Verehrung angefer⸗ 
tigten Arbeiten ergingen, erſchien wieder unſer freundlicher Küſter 
auf der Bildfläche und ſtellte ſich im Laufe des ſich anknüpfenden 
Geſprächs ſelbſt als Vater dieſer Reproduktionen vor. 

Wenn ich es irgendwo bedauert habe, nicht fließend das Ita⸗ 
lieniſche zu beherrſchen, ſo war es bei dieſer Gelegenheit. Denn 
aus den Fetzen unſerer Unterhaltung ging hervor, daß wir es hier 
mit einem ebenſo ſchlichten und einfachen, wie feinen und hochgebil⸗ 
deten Menſchen zu tun hatten, mit einem Menſchen, der einzig durch 
ſich ſelbſt und ſeine innere Gradheit das ganze vermaledaite und 
lügenhafte Gewäſch von der „aeithetifchen etc. Bildung“ ad ab⸗ 
ſurdum führte. 

Er erzählte uns, daß er bis vor 12 Jahren Küſter geweſen ſei 
in S. Maria Novella zu Florenz und daß er hier Guirlandajo ko⸗ 
piert habe. Gerade durch ſeine Arbeit jedoch und die e in 
dieſen Maler ſei ihm deſſen innere Leere und pathetiſches Phraſen⸗ 
tum aufgegangen und er habe fi chhierher verſetzen laſſen, um ſich 
ganz und gar Signorelli widmen zu können, in welchem er die 
Blüte der Renaiſſance verehre. Außerdem habe ihn hierzu ein ſtän⸗ 
dig wachſender Unwillen gegen das ſinnlos verhetzte und inhalts⸗ 
arme Großſtadtleben beſtimmt. „Hier in Orvieto“ ſagte er, „lebt 
man wie in einem Paradieje. Dieſe Welt rauſcht da unten vorüber 
und ſtört mich nicht mehr. Orvieto iſt eine rechte Künſtlerſtadt; wer 
hier ſchafft, der fragt nicht mehr nach der Zeit.“ Mit dem letzten 
Satze übrigens ſprach dieſer Menſch einen Gedanken aus, der die 
gonzo Zeit über, während welcher wir in Orvieto weilten, nicht 
non mir gewichen iſt. N 

Aber nicht dies allein, daß nämlich dieſer Velluti Riverito fi 
hieß er) ein außerordentlich edler und künſtleriſch feinempfindender 
Menſch war, er erwies ſich auch im weiteren Verlaufe unſeres Ge⸗ 
ſprächs als ein literariſch hochgebildeter Menſch und gründlichſter 
Dantekenner. Die „divina comoedia“ ſchien ihm fo ungefähr das 
Gleiche zu ſein wie mir „Der Sturm“, der „Don Quixote“ oder 
„die Karamaſoffs“, weshalb er, wie er meinte, gerade Signorellis 
Dante imme: wieder kopieren müßte. / 5 

„Das war nämlich damals, um 1321, ſo eine Art Epidemie,“ 
meinte er. „Sie können ſich denken: Zum 200jährigen Gedenktage 
des größten nationalen Dichters malte jeder den Dante. Auch in 
der Beziehung wird ſich in der Welt nichts mehr groß ändern. Wen 
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man im Leben zu Tode hetzte und wie eine Ausgeburt der Hölle 
verfolgte, dem flicht man im Tode Dankeskränze. Eine Aner⸗ 
kennung bei Lebzeiten iſt ſtets nur das Signum einer Eintagsbega⸗ 
bung. Die Anerkennung kommt aus der Sonzeffion des Künſtlers 
an den Maſſengeiſt. Große Künſtler verachten die Anerkennung, 
weil fie wiſſen, daß mit ihr in den meiſten Fällen die eigene Sünde 
wider den Geiſt die Vorbedingung iſt, oh: welche ſie eben zu. die ſer 
Anerkennung nicht gelangen können. Nur wer ſich ſelbſt befleckt, 
iſt angenehm.“ 

Dann ſprach er von Dante und ſeinem großen Werk und 

- meinte: „Wenn auch jo manches bei Signorelli iſt, was ich ihm 
eigentlich nicht verzeihen dürfte, — dieſer unvergleichliche Dante⸗ 
kopf ſöhnt mich immer wieder von neuem mit ihm aus. Es hat 
eben nur einer „den“ Dante richtig erfaßt: Signorelli!“ 

Und als wir dann gemeinſam die Kapelle verließen, ſprach er 
jene unſterblichen Verſe aus dem 3. Geſange vor ſich hin, welche 
mir in dieſer Umgebung und Stimmung wie ein Ton aus einer 
fernen Welt erſchienen: b 


„Per me si va nella citta dolente, 
per me si va nell' eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente 


Giustizia mosse il mio alto Fattore: 
fecemi la divina potestate, 
la somma sapienza, e il primo amore. 


Dinanzi a me non fur cose create 
se non eterne, ed io eterna duro: 
lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate.“ 


Aber was hier die göttliche Gerechtigkeit mit ehernen Lettern 
über die Pforte der Hölle ſchrieb, das kehrt dann ganz am Schluß 
im 33. Geſange in anderer Verſion alſo wieder: 


9 Gnadenüberſchwang, durch den ich wagte, 
Den Blick ſo ganz ins ewige Licht zu tauchen, 
Bis endlich drin das Schauen unterging! 


Ich ſah, wie ſich vereint in ſeiner Tiefe, ö 
Gebunden in ein einziges Buch durch Liebe, 
Das, was ſich in dem Weltenall zerblättert: 


Weſen, Zufälliges und ihr Verhältnis, 
Dies alles miteinander ſo verbunden, 


Daß, was ich ſag', ein ſchwacher Schein nur iſt.“ 


Wiederholen wir uns doch einmal nur ganz langſam in anderer 
Lesart die Ausgangsworte: — „Das, was ich ſag', iſt nur ein 
ſchwacher Schein“, — oder: „Ein ſchwacher Schein von dem, was ich 
erſchaue, — was aus mir will, iſt immer nur mein Wort,“ — oder. 
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7 Wenn “ 


„Der unbefleckte, reine Glanz in mir, wird durch das Wort zu 
einem trüben Schein.“ — Nur dieſe eine einzige Zeile, und wir 
erfühlen, welche Welten dieſes große Gedicht umſpannt. 

Wie nach einem Gottesdienſt verließen wir dieſe Kirche und 
dieſe Stadt. Ohne Gepäck waren wir gekommen und als wir an 
dem wierkantigen, mittelalterlichen Torre del Moro vorbei, der 
den Corſo bis auf zwei Armlängen einengt, wieder zur Drahtſeil⸗ 
bahn ſchritten, da war es uns, als hätten wir in dieſem Städtchen 
wer weiß wie ſchwer aufgeladen. ? 

Nur eins, — ja wirklich, nur eins, was in dieſe mitgebrachten 
Reminiszenzen aus Orvieto nicht hineinpaßt: Das Palaſthotel mit 
ſeinem Autoomnibus. Daß ſich das internationale Kapital auch hier 
ſeßhaft machen und mit feinen typiſchen Begleiterſcheinungen jelbit 
dieſen zurückgezogenen Stadtcharakter beeinträchtigen muß, iſt 
doch weiß Gott die Quinteſſenz der Gemeinheit. Als ob die Frem⸗ 
den nicht die 10 Minuten Wegs von der Halteſtelle bis ins Innere 
ebenſo gut zu Fuß zurücklegen könnten! Nein, — ſelbſt hier ſcheint 
es ohne Auto nicht zu gehen. Und ſo rattert denn dieſer fürchter⸗ 
liche Kaſten als einziges Gefährt jedesmal durch die ſtille Straße, 
wenn Fremde aus Rom oder Florenz erwartet werden. Und was 
das Hotel anbelangt, dem dieſes moderne Untier gehört, — gewiß, 
Herr Baedecer, „gut“ iſt, was Eſſen und Trinken, was Sauber⸗ 
keit und Komfort betrifft. Aber eben das letzte ſtört gerade hier 
unglaublich. Denn im Speiſeſaal kann man ſich ebenſo gut vor⸗ 
Di im Zoppoter „Rheingold“ oder im Borkumer Strandhotel 
zu ſitzen. 3 Be 

Es war um die Mitte des Nachmittags, als wir mit der Draht⸗ 
ſeilbahn wieder zu Tal fuhren und — aus dem Dunkel des Tunnels 
durch die Feſtungsmauer heraus — jenen überwältigenden letzten 
Anblick genoſſen, welcher uns ſcheinbar den Abſchied noch beſonders 
ſchwer machen wollte. 

Ringsum am Horizont blauten die Berge und umſchirmten ein 
Tal, in welchem des Blühens ſchier kein Ende war. Und mitten 
durch dieſes Blühen wieder wand ſich die Chiana in großen Schlei⸗ 
fen der Paglia zu, welche reißend und ungeduldig dem Tiber und 
— damit Rom zueilte. 

Noch können wir ihre Ungeduld nicht teilen. Rom.. ? Was 
heißt Rom? Der Augenblick iſt ja ſo bezaubernd ſchön, daß wir 
momentweiſe auf alles verzichten und dankbar wären, wenn die 
Sonne plötzlich ſtill ſtände und.. 

Aber unaufhaltſam gehts bergab. Unſer Wille iſt wieder aus⸗ 
geſchaltet und wehen Herzens erleben wir bald den Augenblick, wo 
der Wagen am andern Ufer wieder landet. 

Leb wohl, Orvieto, da droben. Es gibt ein Wiederſehen und... 
wenn's im Traume iſt. 
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Neapel 


Von Orvieto an wächſt unſere Ungeduld faſt von Minute zu 
Minute und ſcheint ſich ſelbſt dem Zuge mitzuteilen, der wie raſend 
dohinjagt. Immer am Tiber entlang gehts nach Süden. Reißend iſt 
der Fluß. Auch in ihm ſcheint ſo etwas von dem zu ſtecken, was 
uns bis in den Hals hinauf ſchlägt. über den erſten, ausgedehnte⸗ 
ren Waldungen, die uns begegnen, liegen die ſatten, leuchtenden 
Farben eines Spät nachmittags. Aus den wild zerklüfteten Bergen 
1 ungeſtüme Bäche in breiten, ſteinüberſäten Mulden und 

a drüben 


„Vides ut alta stet nive candidum, Soracte .“ 


Mit der üppigkeit des Landes hats ein Ende. Zwar, ſo ſchlimm, 
wie wir es uns gedacht hatten, iſt es keineswegs. Aber noch iſt ja 
Frühling. Wenn erſt der Sommer kommen wird, dann wird auch 
das Grün verbrannt ſein und die Campagna wird ſich in düſteres 
Odland verwandeln. Daß Rom mitten gerade in einer ſolchen Land⸗ 
ſchaft liegt, iſt Sinn und Zeichen genug. Wenn nicht die gigan⸗ 
tiſchen überreſte und Zeugen einer alten Zeit, welche vereinzelt im 
Gelände ſtehen, auf das Beſondere hindeuteten, wir würden es 
gerade hier niemals vermuten. 

Aber da ſteigt die Kuppel der Peterskirche wie eine fata mor⸗ 
gang 1 Horizonte auf. 

m! ä 


Im großen Bogen fahren wir um die Stadt herum, als wollten 
wir unſer Opfer erſt einkreiſen, ehe wir den Vorſtoß ins Innere 
wagen. Neue Siedlungen bilden die Peripherie, typiſche Groß⸗ 
ſtadtkomplexe laſſen uns wieder daran irre werden, daß dies wirk⸗ 
lich Rom ſein ſoll, bis die Ruinen des Tempels der Minerva Medica 
ein für allemal unſere Zweifel beheben. Und da ſind wir auch ſchon 
= Bahnhof und an unſer Ohr tönt der Schaffner melodiſches: 
„Roma!“ 

Es gehört zweifellos zu den unvergleichlichſten Momenten einer 
Reiſe, gewiſſermaßen mit ſich und der Welt Schickſal ſpielen zu 
können. Von allem losgebunden, liegt es lediglich bei uns, was 
wir unternehmen, ob wir bleiben wollen oder nicht, ob wir dahin 
oder dorthin gehn oder ob wir uns auf die Bärenhaut legen und 
garnichts tun. Einen ſolchen Moment erlebten wir, als wir den 
Bebniteig betraten und nun die Wahl hatten, entweder hier zu 
bleiben oder weiter zu fahren. Wir entſchloſſen uns ſchließlich für 
das letztere, zumal wir uns ſagten, daß die Feſttage in Rom ungleich 
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ſchwerer unterzubringen ſein würden, als in Neapel. Denn wäh⸗ 
rend man hier faſt ausſchließlich auf Muſeen oder ſonſtige Gebäude 
angewieſen ſein würde, welche an ſtaatlichen Feiertagen geſchloſſen 
ſind, würde uns in Neapel Gottes freie Natur in der Beziehung 
ganz gewiß keine Hinderniſſe in den Weg legen. Ein weiterer 
Grund zur Fortſetzung der Reiſe endlich war der ungeheure Frem⸗ 
denzuſtrom gerade während des Feſtes und die unglaubliche Über⸗ 
füllung, von der wir unterwegs bereits hatten erzählen hören. Und 
endlich darf ich noch das eine nicht vergeſſen, was mich ſeit unſerem 
Einzuge in Florenz nicht mehr verlaſſen hat: Die magnetiſche Kraft, 
mit welcher mich, ſeit dem Auftauchen der Menelausgruppe in der 
Loggia dei Lanzi, die Antike anzog. Und eben zu ihr, das wußte 
ich, konnte ich in ein direktes Verhältnis weniger durch das Ther⸗ 
menmuſeum zu Rom, als vielmehr durch das Nationalmuſeum zu 
Neapel kommen. 

Trotz all dieſer Räſonnements jedoch empfand ich, als der Zug 
ſich langſam in Bewegung ſetzte, ſo etwas wie eine abſurde Komik 
in dem Wechſel der Empfindungen. Denn während mir eben noch 
bei der Vorſtellung „Rom“ das Herz hörbar bis zum Halſe geſchla⸗ 
gen hatte, lag dieſer ganze Komplex nunmehr bereits unangeſtatet 
hinter mir und ein anderes trat an ſeine Stelle: Neapel. Es gibt 
Menſchen, die es das ganze Leben hindurch ſo treiben, und derer 
ſind nicht wenige. Sie kennen alles und gerade darum nichts, ihre 
Begriffe ſind unbegriffen und was fie reden, find Worte, denen der 
Sinn fehlt. Wie viele, oder ſagen wir beſſer, wie wenige gibt es, 
die ſich noch bemühen, ihren Worten „den“ Inhalt zu geben, welcher 
in ihnen enthalten iſt. 5 

Doch überlaſſen wir die Fortſetzung dieſes pädagogiſchen Ser⸗ 
mons den gewiſſenhaften Kollegen von der Fakultät. Uns intereſ⸗ 
ſiert momentan mehr unſere Reiſegeſellſchaft, die mich bis Neapel 
unterhalten ſollte. u 

Gegenüber meiner Frau, welche rechts von mir auf dem rück- 
wärtigen Eckplatze neben der Tür zum Gang hinaus ſaß, alſo auf 
dem anderen Echplatz an der Gangſeite, ſaß ein Italiener, ein Mann 
von etme 40 Jahren, der etwas düſteres, unfreundliches im Aus⸗ 
ſehn hatte. Er machte den Eindruck eines in ſeinem Beruf finſter 
und mürriſch gewordenen Menſchen, der anſcheinend das ganze 
paraſitiſche Ausländerpack wie eine läſtige Plage empfand. Er 
ſchien in ſeinem Leben ſo wenig Zeit und Muße für ſich ſelbſt ge⸗ 
habt zu haben, daß er ſich gewiſſermaßen an ſeinem Schickſal für 
die ſtiefmütterliche Behandlung, welche er von ihm erfahren hatte, 
dadurch rächte, daß er den Begünſtigteren mit ſeinem ſchroffen, 
knurrigen Weſen die Laune verdarb. Ich perſönlich habe allerdings 
keinen Grund, mich über ihn zu beklagen, — im Gegenteil: Ledig⸗ 
lich ihm und ſeiner Bereitwilligkeit verdankten wir ja unſere 
Plätze. Allerdings, muß ich hinzufügen, hatte ich ihn in Rom in der 
höflichſten Form darum gebeten, ſie einen Augenblick für uns frei⸗ 
zu halten, ſolange nämlich, bis ich meine Frau (für die ich auf alle 
Fälle einen einzelnen Sitzplatz erobert hatte) und das Gepäck her⸗ 
beigeholt haben würde. Ich muß dieſe Kleinigkeiten alle erwähnen, 
weil ſie von Wichtigkeit ſind für die kommenden Geſchehniſſe uno 
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weil ich es für wert halte, dieje Situation und ihre jpäteren Folgen 
erſchöpfend darzuſtellen, ſchon im Intereſſe der eigenen Landsleute, 
welche unſer Anſehn im Auslande oft in ſchamloſeſter Weiſe ſchädi⸗ 
gen und das Deutſchtum derart kompromittieren, daß wir uns in 
ihrer Gegenwart weiß Gott unſerer Mutterſprache ſchämen müſſen. 
Doch ich bin damit bereits zu weit gegangen und habe vorgegriffen 
auf etwas, was ich dem geneigten Leſer ſelber zur Beurteilung 
überlaſſen muß. 

Um nun auf unſer Vis⸗à⸗vis noch einmal zurückzukommen, fo 
beherrſchte dieſer Herr, wie wir bald heraus hatten, bis auf jenen 
für Ausländer typiſchen harten Accent, die deutſche Sprache wie 
ſeine eigene. Dieſe Bemerkung iſt deshalb von Wichtigkeit, weil 
uus ihr einwandsfrei hervorgeht, daß er jedem Geſpräch zu folgen 
durchaus in der Lage war. 

Mit dieſem Herrn befanden wir uns zunächſt allein im Abteil. 
Ja, ich darf nicht vergeſſen, daß er — wenn auch nicht gerade mit 
liebenswürdiger Miene, — ſo doch immerhin zuvorkommend und 
bereitwillig unſere ſchweren Koffer in das Netz hinauf verfrachten 
half. 

Kaum hatten wir es uns aber bequem gemacht, als ein Hoch⸗ 
zeitspärchen zu uns ins Abteil ſtieg und die beiden noch freien 
Plätze links von mir belegte: die Dame am Fenſter und der Herr 
neben mir. Zur Charakteriftik der beiden ſei folgendes gejagt: 

„Sie“ war, was man ſo landläufig unter „Puppchen“ verſteht: 
— „Puppchen, du biſt mein Au .. . augenjteern“ uſw. Puppchen 
hat ein Näschen und ein Hälschen, ein Paar Händchen und ein Paar 
Füßchen, Puppchen hat ein Paar muntere Augelein, nur der Mund, 
— ja der Mund, der iſt etwas zu klein, — ſchade! — Sonſt aber 
iſt Puppchen ganz reizend! — 

Puppchen ſtammt unverkennbar aus kleinbürgerlichen Ver⸗ 
ältniſſen und hat ohne Zweifel in ſeinem Provinzſtädtchen eine 
eſondere Rolle geſpielt, jagen wir als Lockvogel beim Margue⸗ 
rithentag oder als Ehrenjungfrau bei der Fahnenweihe des Krieger: 
vereins oder als „Helga Rasmuß“, „Dörthe Wahnfried“ oder als 
„Mechthild v. Hohenſtein“ in der Theateraufführung beim Stif⸗ 
tungsfeſt vom Stenographen⸗, Männer⸗Turn⸗ oder Kaninzüch⸗ 
tervorein. Puppchen iſt in Hinterwinkel bekannt wie ein buntes 
Hündchen und hat nun endlich, nach vielen vergeblichen Anläufen, 
einen Mann erwiſcht. 

Dieſer, ſeit acht Tagen zu Puppchen gehörige Vertreter des 
männlichen Geſchlechts riecht trotz ſeines eleganten grauen Sacko⸗ 
anzuaes nach .. . Vorkoſtladen. Die klobigen Fleiſchmaſſen gehö⸗ 
ren ganz einfach nicht in dieſen Stoff, noch weniger in dieſe Mach⸗ 
art hinein. Doch trotz ſeiner vierſchrötigen Figur hat dieſer Menſch, 
zumal um die Hüftpartie herum, etwas ausgeſprochen Feminines 
an ſich. Faules Fleiſch und weiche Fettpolſter ſitzen an Stellen, wo 
ſie beim Manne nun einmal nicht hingehören. Damit unvereinbar 
ſind die breiten, tatzenartigen Hände mit den kurzen dicken Fingern 
und der gewölbte Stiernacken, welcher an Ringkämpfer erinnert. 
Sein ſehwammiges, verlaufenes Geſicht hat etwas unglaublich Sinn⸗ 
liches und Brutales. 
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Puppchen, Puppchen, ſagte ich mir, du ſcheinſt ja wirklich nicht 
beſonders viel Auswahl gehabt zu haben. Oder glaubſt du wirklich, 
daß das mit euch beiden auf die Dauer gut gehen wird? 

Nun, vorläufig iſt Max, ſo hieß er, aus durchſichtigen Gründen 
noch immer die Liebenswürdigkeit und Aufmerkſamheit jelber. 
Kavalier comme il faut! Er richtet ihr die Ecke her, bedient ſie mit 
Konfekt und Apfelſinen und — Puppchen ſtrahlt! Gegen uns andere 
iſt Max voll ſelbſtſicherer Nichtachtung. Bagage! — die für ihn nicht 
exiſtiert oder der man, wie er es mit mir verſuchte, den Ellenbogen 
in die Seite zu boxen ſich berechtigt fühlte. — „Flegel!“ ſchimpfte ich 
innerlich und verſchaffte mir prompt eine Ellenbogenfreiheit, wie 
ich ſie bei einem rückſichtsvollen Menſchen niemals in Anſpruch ge⸗ 
nommen haben würde. Gedeckt durch meinen Mantel, welcher zwi⸗ 
ſchen uns beiden hing, eröffnete ich ſofort die Offenſive und ver⸗ 
drängte meinen Feind aus der günſtigen Poſition der Armlehne. 
Damit hatte ich gewonnenes Spiel. Und wenn mir auch ſeine Gegen⸗ 
angriffe in Form plumper Anrempelungen einige Überwindung 
koſteten, ja wenn mir ſogar, unter uns geſagt, die bezogene Stel⸗ 
lung dauernd zu halten einigermaßen unbequem war, ſo hielt ich 
ſie doch, und zwar einmal, weil es mir in Fleiſch und Blut über⸗ 
gegangen iſt, eine Poſition nur dann aufzugeben, wenn ſie durch⸗ 
aus nicht mehr zu halten iſt, und zweitens, weil ich mir ſagte, daß 
eben dieſe Anrempelungen ſich nach Verluſt der Armlehne nur auf 
meinem Gebiete fortſetzen würden. Sollte ich alſo meinethalben 
den Krampf in den Arm kriegen, — die Stellung wurde unter allen 
Umſtänden gehalten. 1 

Das Einzige, was meinem Gegner noch übrig geblieben wäre, 
um die Situation zu retten, wäre eine Vertauſchung der Plätze ge⸗ 
weſen; die die drei Sitze auf der drübigen Seite waren ja noch leer. 
Aber auch dazu kam er nicht, weil ausgerechnet in dem Moment, wo 
er ſeinem Puppchen ſo etwas ins Ohr flüſterte (ich vermute es 
wenigſtens), eine dreiköpfige Familie in unſer Abteil ſtieg und 
eben dieſe noch in Frage kommenden Plätze belegte. 

Dieje neue Familie beſtand aus Vater, Mutter und... Goa. 
Evı war die erwachſene Tochter, — etwas dürr und ſpießig, an 
Botticelliſche Jungfrauen erinnernd, auch nicht mehr gerade die 
jüngſte, wie aus den verräteriſchen Krähenfüßen zu ſchließen war. 
Aber Eva trug dafür ein erſtklaſſiges hellgraues Kleid und einen 
Hut mit daranhängendem Schleier, wie ihn reiſende Damen in 
Agynten beim Beſuch der Pyramiden zu tragen pflegen. Eva hatte 
überhaupt etwas engliſches. Anſcheinend hatte ihr unaufhaltſam 
vorrückendes Alter ſie auf dieſen glänzenden Trick gebracht: Man 
macht ſich nämlich abſichtlich älter als man iſt oder tut wenigſtens 
ſo, als ob man abſolut keinen Wert auf die fragwürdige Alters⸗ 
grenze lege. In ihrem Weſen zeigte ſich Eva ſelbſtredend noch 
außerordentlich jugendlich und elaſtiſch. Ihre Außerungen 5 
denen eines Backfiſches. Gerade das aber wurde zum Verräter. Der 
Kenner nämlich witterte ſofort die trügeriſche Pfauenſeder und da 
Unechte an dieſer „überſprudelnden Mädchenerſcheinung“. Böle 
Zungen reden in ſolchen Fällen von „Torjhlußsrankheit“, — ein 
Wort, das ganz infame Widerhaken bejißt, eben weil es io yaar- 
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genau ins Schwarze trifft. Zu dieſer Torſchlußkrankheit gehört 
übrigens auch, was ſich bei Eva nur leider gar zu evident zeigte, 
eine fieberhafte Hinneigung zum mashulinen Element, natürlich 
immer nur unter einer gewiſſen Maske. Und dieſe Maske war bei 
Eva das „Streben nach einer Vervollkommnung in der italieniſchen 
Sprache“. Welchen Mann — denn ein ſolcher mußte es unbedingt 
ſein! — ſie im Gange nur irgendwie habhaft werden konnte, den 
verwickelte ſie auf italieniſch in ein Geſpräch. Merkwürdig, wie 
auffallend durch dieſe Krankheitserſcheinung ſelbſt der weibliche, 
nie irrende Inſtinkt angegriffen wird. Denn ich kann mir nicht 
denken, daß dieſer Inſtinkt — unangekränkelt — nicht wiſſen ſollte, 
wie gerade die Sicherheit eines Mädchens im Umgang mit Män⸗ 
nern einen bedenklichen Rückſchluß auf ſeine paſſierten Jahre und 
verpaßten Gelegenheiten zuläßt. Doch das nur nebenbei. Eva hat 
unſer Abteil bis Neapel kaum betreten. Dafür bildete ſie umſomehr 
Geſprüchsſtoff für Olga, ihre Mutter, welche nicht müde wurde, 
ihr Töchterchen nach Strich und Faden herauszuſtreichen. 


Was nun die Mutter anbelangt, ſo ſtellte dieſe unverkennbar 
jenen urkomiſchen Typ einer deutſchen, hausbackenen Kränzchen⸗ 
ſchweſter dar. Nicht ein Jota, welches dieſen Typus verläugnet 
hätte. Soll ich ihn erſt ausführlich ſchildern? Beſſer nein, denn 
wer kennt ſie nicht, dieſe alltägiche Erſcheinung, welche man 
am ſicherſten jo zwiſchen 5 und 7 Uhr nachmittags in den Anlagen 
begegnet und won der jeder nur halbwegs wohlbeſtellte Mittel⸗ 
europäer mindeſtens ein wohlgelungenes Exemplar in Form einer 
guten Tante zu ſeinem engeren Verwandtenhkreiſe zählt? Möge 
ſich alſo jeder Evas „gnädigſt mitgenommene“ Frau Mutter nach 
eigenem Guſto ausmalen. 


Und nun endlich der Vater. Beruf: — vacat. Ich vermute, daß 
er ſoine Einkünfte aus Aufſichtsratspöſtchen oder ähnlichen „nutz⸗ 
bringenden“ Beteiligungen bezog. Derartige Berufe beſitzen näm⸗ 
lich die Annehmlichkeit, daß man auf recht beträchtliche Einnahmen 
zu rechnen hat deswegen, weil man in der glücklichen Lage iſt, an⸗ 
dere für ſich arbeiten zu laſſen. Darin liegt übrigens, jcheints, 
überhaupt das geſamte Reſultat der Philoſophie der Arbeit. Jeden⸗ 
falls bedeutet das „Mit Gott“, womit jedes Geſchäftsbuch beginnt, 

im Grunde genommen doch gewiß nichts anderes, als daß man mit 
Gottes gütiger Hilfe baldmöglichſt eben zu jenem Endziele komme, 
wo angelangt man ruhigen Gewiſſens d. h. ohne ſich über das 
„Woher?“ irgendwelche Gedanken zu machen, den klingenden Er⸗ 
trag der Arbeit anderer verbrauchen darf, indem man ſich auf 
Reiſen begibt und den lieben Gott einen guten Mann ſein läßt. 

Darin beſtand wohl im großen und ganzen auch die Tätigkeit 
unſeres alten Herrn, wozu vielleicht noch kam, daß er hoffte, jein 
Töchterchen auf dieſe Weiſe unter die Haube zu bringen. Reiſe⸗ 
bekanntſchaften pflegen nicht ſchlecht zu fein, ganz abgeſehen da⸗ 
vor, daß ein weitgereiſtes Mädchen — gewiſſermaßen als Aus⸗ 
landsware — ſich leichter abſetzen läßt als ein Inlandsprodukt, 
nach dem ſchönen Wort aus dem Mathäusevangelium: „Der Pro⸗ 
phet gilt nichts in ſeinem Vaterlande.“ 
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Dskar, jo hieß unſer alter Herr, war ein weitgereiſter Mann. 
Er gehörte zu jener Kathegorie von Menſchen, die überall geweſen 
ſind und die von überall irgend etwas kurioſes zu berichten und zu 
erzählen verſtehen. Ihr Globetrottertum erſtreckt ſich anſcheinend 
lediglich darauf, überall Reminiſzenzen zu ſammeln, mit denen man 
in der Geſellſchaft brillieren kann. Es braucht etwa keineswegs 
etwas weſentliches zu ſein. Im Gegenteil! Leichtverdauliche Ware 
wird bevorzugt. Die Hauptſache iſt, daß es etwas kurioſes iſt und 
daß man ganz nebenher — höchſt ſelbſtverſtändlich klingend — 
mit ſeinen Reiſen renommieren kann. Man ſpringt wie ein Floh 
auf dem Globus herum und erzählt bald aus Kairo, bald aus 
Buenos Aires, bald won der Riviera oder aus Konſtantinopel irgend 
etwas an ſich höchſt gleichgültiges, was aber drollig und amüſant iſt 
und außerdem die hervorragende Eigenſchaft beſitzt, daß es in keiner 
Weiſe das Gehirn belaſtet. Mit einem Wort: „Gute Unterhaltungs⸗ 
lektüre“, wie man ſie in den Zeitungen unter der bekannten und 
beliebten Spalte „Welt und Wiſſen“ findet. Einmal in dem Ruf 
eines „blendenden Geſellſchafters“, hat man dann überall Zutritt 
und iſt ſelbſt in exkluſiven Ariſtokratenfamilien gern geſehen. Dar⸗ 
aus wiederum entſpringt eine recht lukrative Kreditfähigkeit, ſodaß 
— bei Lichte betrachtet — ſolche Abende auch in ganz realem Sinne 
äußerſt ertragreich ſind. ; 

Es iſt wirklich erſtaunlich, mit welcher Leichtigkeit ſolche Men⸗ 
ſchen ins Geſpräch kommen. Kaum zwei Minuten waren vergan⸗ 
gen, als unſer redſeliger Oskar meinem Feinde ein Erlebnis aus 

lermo erzählte. Und dieſer wiederum, ganz Ohr und höchſt ge⸗ 
ſchmeichelt, daß ihn ſein diſtinguiertes Gegenüber doch allem An⸗ 
ſchein nach geſellſchaftlich für voll nahm, vergaß darüber ſeine An⸗ 
geiffspläne gegen mich und zog alle Regiſter auf, um das in in 
geſetzte Vertrauen zu rechtfertigen. Daraus ergab ſich ein ſo koſt⸗ 
1 daß ich unendlich bedaure, es nicht zu Papier gebracht 
zu haben. 

Denn während Oskar auf der einen Seite in der unverſchäm⸗ 
teſten und aufdringlichſten Weiſe mit ſeinen verſchiedenen „Ab⸗ 
ſtechern“ nach Tunis, Korfu und weiß der Himmel wohin renom⸗ 
mierte, ſuchte Max auf ſeine Art mit ſeiner etwas plumperen Me⸗ 
lodie durchzudringen. Dieſe beſtand darin, daß er andauernd von 
England erzählte. Was er da geweſen und getrieben, darüber 
ſchwieg allerdings des Sängers Höflichkeit. Und dann war noch 
etwas, womit er ſich bei dem alten Herrn in ein günſtiges Licht zu 
ſetzen verſuchte: Er unterſtrich nämlich die im Laufe des Geſpräches 
verzapften Weisheiten und markierte den dankbaren, gelehrigen — 
Papagei. Max war wie ein Schwamm, der gierig alles aufſog, um 
es bei Gelegenheit wieder als eigenes Produkt von ſich zu geben. 

„Ja, jehen Sie, genau auf demſelben Standpunkte ſtehe ich auch. 
Ich ſehe mir vorher niemals an, was ein Muſeum oder eine Galerie 
enthält. Ich denke auch garnicht daran, mir die Namen der Bilder 
oder gar der Künſtler zu merken. Ich ſage mir, das vergißt man ja 
doch alles wieder. Ich gehe hinein, ſehe mich um und verlaſſe mich 
lediglich auf mich ſelbſt, indem ich gang einfach jage: Das gefällt 
mir, und das gefällt mir nicht. Ich habe die Erfahrung gemacht, 
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auf die Weiſe hat man doch wenigſtens was von der ganzen Choſe.“ 

„Durchaus ein Standpunkt, der ſich vertreten läßt,“ meinte 
Oskar. „übrigens fällt mir bei der Gelegenheit gerade ein, — als 
ich vor drei Jahren in Madrid über den Prado zum Botaniſchen 
Garten gehe, da ...,“ und nun folgte eine lange Geſchichte, deren 
Pointe war, daß ein betrunkener Student, der, weil er einem 
Sicherheitsbeamten eins hinter die Ohren gelangt hatte, ſoeben 
feſtgenommen war und arretiert wurde, fortgeſetzt zum Gaudium 
aller Herumſtehenden behauptete: „Auf die Weiſe hat man doch 
wenigſtens was von der ganzen Choſe.“ 

Max wollte ſich ausſchütten vor Lachen und klatſchte mit ſeiner 
Tatze hlaue Flecken auf ſeine wabbligen Oberſchenkel. 

„Sehr originell — ſehr originell!“ beteuerte er ein ums andere 
Mal und knüpfte daran die ſinnvolle Bemerkung, daß doch nichts 
ſo a jei als das Reiſen. 

ben Sie ſehr recht, “ pflichtete Oskar bei, dem gerade 
die ſer Geiſtesblitz Waſſer auf ſeine Mühle war. „Nichts iſt jo 
bildend als das Reifen. Stellen Sie ſich vor, in Luzern lernte ich 
ganz durch Zufall einen jungen Mann kennen, der in drei Erd⸗ 
teilen bereits wie zu Hauſe war. Engländer natürlich, bei dem das 
Geld abſolut keine Rolle ſpielte.“ Und nun folgte wieder eine ellen- 
lange Geſchichte von dieſem Engländer. 

Max ſperrte Mund und Naſe auf und verſicherte unentwegt: 
„ſehr infereffant — ſehr intereſſant!“ 

Unterdeſſen hatten ſich auch die beiden Frauen beſchnobert. 
Puppchen war ſchmiegſam und ſchmeichelnd wie ein Kätzchen, wo⸗ 
gegen die praktiſche Kränzchenſchweſter und würdige Globetrotter⸗ 
gattin ſo etwas wie eine wohlwollende, ältere Freundin markierte, 
der es vorzüglich anſteht, werdenden Frauen aus langjähriger Pra⸗ 
xis achtbare Ratſchläge zu erteilen. 

Man ſprach von gefüllten Tomaten, Lebertran und Senfgurken 
und was weiß ich. Dazwiſchendurch wurden ab und an, als Reflexe 
gewiſſermaßen zu der dieſe Verbindung kreuzenden Diagonalen, 
andere Töne angeſchlagen. 

„Venedig, ach Sie werden mal ſehn, Venedig iſt goldig. Ich 
ſage immer, Venedig iſt die Stadt für Hochzeitsreiſende.“ 

„A. . . ach . . ja wir wollen auch zurück über Venedig. Max 
2255 doch, die Dame will uns die Adreſſe für ein Hotel in Venedig 
geben.“ 

Pat — und dann dürfen Sie natürlich auch die Serenade nicht 
verſäumen. Entzückend, ſage ich Ihnen, wenn man ſich von dem 
„ auf dem canal grande ſpazierenfahren läßt. Drüben bei 

ach wie hieß doch gleich die Kirche? . ma, s'iſt ja gleichgültig 

. alſo ſtellen Sie ſich vor, da ſchaukelt eine große, über und über 
mit Lampions behängte Gondel auf dem Waſſer und ein Sänger 
ſingt das „Santa lueia. 

„Reizend! .. ach, das denke ich mir ja himmliſch! — Mäche, 
haſt du gehört?“ 

„Neapel iſt nur Freude,“ tönte es als Ergänzung auf der an⸗ 
dern Diagonalen und Max nickte beſtätigend. „Ja, — nicht wahr, 

Muttchen? — Ich ſage nämlich gerade: Neapel — iſt nur — Freude.“ 
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Neapel iſt nur Freude,“ — in dieſem Satz, oder beſſer gejagt, 
in dem Tonfall dieſes Satzes lag mindeſtens für 1,50 Rentenmark 
Schmalz und für 12 Mark Honig. Weiß Gott, wie viele Situationen 
ae alte Schmuſer gerade mit dieſem Satze bereits gemeiſtert 
hatte! 

In dieſer Tonart ging das ungefähr eine ganze Stunde lang. 
Ich kann mir denken, daß einer, der nicht die Komik der Situation 
erfaßt, bei einem ſolchen Anlaß verrückt werden kann. Jedenfalls, 
jo viel ſtand feſt, daß jener einzelne, mürriſch ausſehende Herr 
gegenüber meiner Frau, nahe daran war, aus der Haut zu fahren. 
Ab und an bäumte er ſich auf und ſtöhnte vernehmlich. Aber dar⸗ 
auf brauchte man ja doch keine Rückſicht zu nehmen. Übrigens war 
die Laune dieſes Herrn von vornherein noch mehr verbittert wor⸗ 
den, und zwar erſtmalig dadurch, daß ihm Max aus Verſehen einen 
ſchweren Koffer auf die Füße geſtellt und ſich dafür kaum entſchul⸗ 
digt hatte, und ſpäterhin deshalb, weil die korpulente Kränzchen⸗ 
ſchweſter ſich maſſiv neben ihn geſetzt und ihn ſo auf ein Mini⸗ 
mum ſeines Platzes eingeſchränkt hatte. Bemerken muß ich noch, 
daß unſer Quartett keine Ahnung davon hatte, daß dieſer finſtere 
Paſſagier das Deutſche wie ſeine Mutterſprache verſtand. Man hielt 
ihn für einen Stockitaliener, vor dem man kein Blatt vor den Mund 
zu nehmen brauchte. 

Nun begab es ſich, daß unſer erlauchtes Vierblatt auch auf die 
italienreiſenden Deutſchen zu ſprechen kam. Bei dieſer Gelegenheit 
meinte Max: „Wiſſen Sie, ich finde das ee unerhört. Kurz 
ehe wir wegfuhren, habe ich nämlich einen Artikel, ich glaube, es 
war im „Berliner Tageblatt“, ...“ 

„. . . dies Judenblatt . .;“ ergänzte Oskar. 

„Ja, ich glaube, es war im „Berliner Tageblatt“, geleſen, darin 
ſtand, daß ſich die Deutſchen in Italien zum Teil geradezu haar⸗ 
ſträubend benehmen ſollen. So etwas iſt doch geradezu eine Ge⸗ 
meinheit! Ich habe im Gegenteil überall nur gefunden, daß ſich der 
Deutſche einfach tadellos hält. Wie kann man eine ſolche, uns noch 
dazu ſo unglaublich kompromittierende Lüge in die Welt ſetzen?!“ 

„. .. Judenblatt ...“ ertönte es wieder aus Oskars Munde, 
gleichſam als alles beſagende, reſtloſe Erklärung. 

„Sehr richtig!“ pflichtete Max bei. „Aber ich will Ihnen ſagen: 
Das erſte was ich tue, wenn ich wieder in Deutſchland bin, wird 
jein, daß ich mich mit „meiner Preſſe“ in Verbindung ſetze und 
einen Artikel gegen dieſes Schweineblatt in die Zeitungen lancieren 
werde, der ſich nicht gewaſchen hat!“ 

„Sehr gut,“ meinte der „freudige“ Oskar. „Ja, tun Sie das! — 
Obgleich . ..“ fügte er mit etwas leiſerer Stimme und, wie mir 
ſchien, einen flüchtigen Blick auf mich werfend, hinzu, „obgleich ich 
Ihnen offen geſtehen muß, daß meinem Empfinden nach ein großer 
Teil unſerer Landsleute nicht hierher gehört.“ 

„Sehr richtig!“ 

Und Max, welcher ſich gerade in dieſem Augenblick an ſeine 
Niederlage von vorhin zu erinnern ſchien, ſtimmte in allen Ton⸗ 
arten zu, während er plötzlich einen erneuten Angriff auf meine 
Armlehne unternahm. Leider wurde auch der wieder auf der ganzen 
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Linie abgeſchlagen. Dafür rächte er ſich, indem er — ganz ohne 
Zweifel für mich berechnet — meinte: „Allerdings, da haben Sie 
Recht. Es gibt Leute, denen die Kinderſtube fehlt, und die ſollte man 
ſo beſteuern, daß ihnen die Reiſeluſt für immer vergeht.“ 

„Lümmel!“ dachte ich. 

„Ganz meine Meinung!“ ſagte Oskar. „Sehen Sie, ſo finde ich 
es auch im höchſten Grade e wenn Leute mit Ruckſack 
reiſen. In Venedig lungerte z. B. ein ganzer Trupp ſolcher erwach⸗ 
ſener Wandervögel auf dem Markusplatz herum: Männer und 
Frauen, — alles durcheinander. Man geniert ſich ordentlich bei ſo 
einem Anblick. Wer eben das Geld nicht hat, um anſtändig reiſen 
zu können, ſoll lieber zu Hauſe bleiben.“ 

„Nun,“ meinte ſeine treu ergebene Gattin, „bei den Herren 
mag das noch angehen. Aber wenn Frauen und Mädchen in ſolchem 
Aufzuge durch die Welt wandern, dann kann ich nur ſagen, iſt das 
eine Geſchmachkloſigkeit.“ 

„Nicht wahr!“ pflichtete Puppchen bei: „Gerade auf Reiſen muß 
man doch mit Garderobe verſehen ſein.“ Und nun folgte ein ſum⸗ 
mariſcher überblick ihrer mitgenommenen Ausſtattung, dem Max 
97 ſichtbarer innerer Zufriedenheit und ſchmunzelndem Behagen 
folgte. 

„Ja,“ ſagte er dann, als ſein Puppchen endlich genugſam aus⸗ 
gekramt hatte, „man iſt nun mal ein Genießer. Meine Frau, das 
habe ich mir als eiſernes Prinzip vorgenommen, muß immer tadel⸗ 
los gekleidet ſein, — tiptop! — das mag nun koſten, was wolle.“ 
Und dabei tätſchelte er ihre Kniee. „übrigens, — ich weiß nicht, — 
in Italien ſcheinen die Frauen durchaus noch weit hinter den Män⸗ 
nern zurückzuſtehen und noch manchen Zug alter Dienſtbarkeit zu 
haben. Wenn man z. B. beobachtet, in wie wenig diskreter Weiſe 
von den Männern die vollſtändig ungedeckten, einfach an den 
Hauswänden angebrachten Bedürfnisanſtalten benützt werden, ſo 
iſt das doch m. E. eine geradezu ungeheuerliche Nichtachtung des 
weiblichen Geſchlechtes, das ſeltſamerweiſe ganz harmlos an ſolchen 
Erſcheinungen vorübergeht. Ich finde, das Weib wird dadurch in⸗ 
direkt in einer Weiſe kompromittiert, wie wir Nordländer es nie- 
mals fertig bringen würden.“ 

Allſeitige Zuſtimmung war die Antwort, ja Oskar fühlte ſich 
ſogar, wieder unter Hinzufügung eines diesmal allerdings etwas 
draſtiſchen Erlebniſſes, berufen, dieſes Thema mit der nicht miß⸗ 
e Theſe abzuſchließen: „Der Italiener iſt eben ein 

wein.“ 

Auf die Feſtſtellung dieſer Tatſache entſtand zunächſt ein all⸗ 
gemeines Schweigen. Dann aber bewegte ſich die Unterhaltung 
auch gleich wieder in den alten Bahnen fort, bis nach etwa einer 
Stunde die ganze erlauchte Geſellſchaft im Speiſewagen verſchwand 
und uns endlich in Ruhe ließ. 5 

Was nun das Hauptmoment anbelangt, welches die Urſache zu 
dem Kommenden bilden ſollte, — die Bemerkung „Mäckes“ näm⸗ 
lich über die geſellſchaftliche Stellung des Weibes in Italien — fo 
erinnerte ich mich ſofort, dieſen Gedanken ſchon einmal irgendwo 
geleſen zu haben, und zwar in genau derſelben Verbindung, ja in 
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faſt genau dem gleichen Wortlaut. Bei einigem Nachdenken fiel mir 
in, daß es bei Scheffler geweſen war und daß ich mich ſchon damals 
beim Leſen ſeines Tagebuches an dieſer Stelle ebenſo geſtoßen hatte 
wie an ſo manchen andern. Was ſollte das heißen: „In Italien 
ſcheinen die Frauen durchaus noch hinter den Männern zurück⸗ 
zuſtehen und noch manchen Zug alter Dienſtbarkeit zu haben“? 
Bei Licht beſehen, ſo hatte ich mir geſagt, iſt doch das ganz gewiß 
nur eine jener vielen leeren Redensarten, mit denen man den An⸗ 
ſchein eines hiſtoriſch Gebildeten erwecken will. Leider ſtimmt die 
Sache diesmal aber nicht. Denn geht man ihr auf den Grund, ſo 
läßt ſich an Hand der geſchichtlichen Materie einwandfrei nachwei⸗ 
ſen, daß die Frau, wenn irgendwo, dann gerade in Rom, alſo in 
Italien, die Domeſtikenrolle ſchon ſehr lange mit der Rolle einer 
Herrſcherin, ja einer Deſpotin, vertauſcht hat. Ich erinnere nur an 
Livia, welche den göttlichen Auguſtus am Gängelbande führte (auch 
politiſch), ich erinnere an ſeine obſzöne Tochter, die große Megäre 
Julia, ich erinnere an die Ausgeburt aller Leidenſchaften, an Meſſa⸗ 
lina, die Gattin des Claudius, an die Frauen um Nero, an Agrip⸗ 
pina, Claudia und wie ſie alle heißen, dieſe Sataninnen in Frauen⸗ 
geſtalt. Wo iſt da etwas von Zurückſtehen oder Dienſtbarkeit. Jene 
immer wieder zitierte Stelle aus Nietzſches Zarathuſtra: „Allzu⸗ 
lange war im Weibe ein Sklave“, iſt ja doch auch nichts anderes als 
eine hohle Nuß. Ich kann eigentlich nirgendswo in der Geſchichte 
finden, daß das Weib eine Sklavenrolle geſpielt hätte. Wohl tritt 
es da und dort mitunter hundert, mitunter noch mehr Jahre vom 
äußeren Geſchehen zurück, — aber iſt dies gleichbedeutend mit einer 
untergeordneten Stellung? Im Gegenteil, — je zurückgezogener 
das Weib vom politiſchen Getriebe lebt, um ſo feſter hat es die 
Zügel in der Hand. Und was ſchließlich ſeine beſonderen, an her⸗ 
vorragendem Platze ſtehenden Vertreterinnen in der Geſchichte be⸗ 
trifft: — überall das gleiche Bild. — Denken wir nur an die ein⸗ 
einſchlägigen Stellen aus Bismarcks „Gedanken und Erinnerun- 
gen“ und an all die ungezählten Intriguen und politiſchen Reibe⸗ 
reien, welche von Herrſcherinnen angeſtellt wurden, denken wir an 
die große Katharina II., an Maria Thereſia und die „jungfräuliche“ 
Eliſabeth, denken wir an die weltregierenden Courtiſanen am fran⸗ 
zöſiſchen Hofe zur Zeit der verſchiedenen Louis, denken wir an 
Shakeſpeares Königsdramen und an die Stellung der Frauen in 
ihnen. denken wir ... denken wir, woran wir wollen, bis zu Cleo⸗ 
patra, jener königlichen Buhlerin, jenem wahrhaft ariſtokratiſch⸗ 
hyſteriſchen Raſſeweib oder bis zu jener ſagenumwobenen Errege- 
rin des trojaniſchen Krieges, — immer, bald vor, bald hinter den 
Kuliſſen, hat das Weib die Regie gehabt bei dem großen Menſchen⸗ 
und Völkertheater, das da ſeit Adams und — Evas! Zeiten auf un⸗ 
ſerem Planetchen geſpielt wird. 

Wie kann man ſich nur im Angeſicht ſo en Tat⸗ 
ſachen zu einer ſolch nichtsſagenden Behauptung hinreißen laſſen, 
zu einer Behauptung, welche ſa doch — genau beſehen — auf nichts 
anderes hinausläuft, als mit Möbius in männlicher überhebung 
das inferiore Weſen des Weibes zu konſtatieren. Möbius jagt es 
direkt und die andern indirekt, das iſt der ganze Unterſchied. 
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Aber auch, geſetzt den Fall, es wäre wirklich jo: Wie kann man 
heutzutage noch eine inferiore Stellung des Weibes in der Ge⸗ 
ſellſchaft bei irgend einem europäiſchen Volke beobachtet haben 
wollen, und wie kann man ſie gar herleiten aus der Geſchichte des 
römiſchen! Daß hier eine germaniſch ſich ſelbſt überhebende Phraſe 
und tote Redensart in den Worten liegen mußte, war mir ſofort 
klar, als ich dieſe Stelle las. Trotzdem nahm ich mir vor, gerade 
hierauf ein Augenmerk zu richten. Ich muß geſtehen, daß ich total 
darauf rergeſſen hatte, bis ich nun auf einmal durch dieſen welt⸗ 
reifenden Inflationsgewinnler und Vorkoſthändler wieder daran 
erinnert wurde. 

Doch bevor ich zu dem Kernpunkte dieſes Erlebniſſes komme, 
muß ich noch unſeres Aufenthaltes in Ceccano gedenken. 

Es war ſo zwiſchen 10 und 11 Uhr nachts. Wegen Maſchinen⸗ 
wechſel währt: der Aufenthalt länger als gewöhnlich. Auf dem 
Bahnſteig kein Menſch. Das kleine Bahnhofsgebäude lag im 
weichen Lichte emer einzigen, leiſe pendelnden Gaslampe und da⸗ 
rüber, tief azurblau, wölbte ſich der nächtliche Himmel. So tief war 
dieſes Blau, daß ſelbſt die Sterne Mühe hatten, ſich dagegen zu 
wehren. Gleich einer zauberhaften Kuliſſe umſtand ein Hain ur⸗ 
alter Zypreſſen das mattgelbe, ins Roſafarbene übergehende Ge⸗ 
bäude. Ein janfter, warmer Hauch trug ſüße Düfte herüber vom 
Golf von Gasta, welcher jenſeits der Berge liegt, die uns vom 
Meere trennen. Und in dieſe traumhaft ſchöne Nacht hinein ſang 
irgendwo eine Nachtigall. 

Js, das war jener wunderſame Zauber italieniſcher Nächte, das 
war jene Weiheſtimmung, wie fie über allen Liebenden liegt und 
wie ſie in unnachahmlicher Schönheit ausgegoſſen iſt über jenes 
keuſcheſte aller Liebeslieder „Romeo und Julia“. Wie ſagt doch 


Julia? 
„Die Nacht verſchleiert mein Geſicht, 
Drum weg mit Förmlichkeit. 
Sag, liebſt du mich? — ; 
O holder Romeo! Wenn du mich liebſt, 
Sag's ohne Falſch! 
Schilt dieſe Hingebung nicht Flatterliebe, 
Die ſo die ſtille Nacht verraten hat.“ 


Sang jo die Nachtigall dort drüben im Granatbaum? — — — 

Da wurde hinter mir die Tür zur Seite geſchoben und — das 
„holde Paar“ erſchien, Max Hoppenſtädt und Puppchen Drillmann. 
Auf 10 Meilen ſah man's ihnen an, daß Eſſen und Wein gut ge⸗ 
weſen und daß man darum zufrieden war mit ſich und der Welt. 

Notürlich verlor ich auf dieſe Weiſe meinen Fenſterplatz und 
mit ihm die ganze Romeoſtimmung. Dafür drückte ſich Puppchen 
wieder in ihre Ecke und Max ſetzte ſich mit ſichtlichem Wohlbehagen, 
d. h. mit leichtem Stöhnen daneben. Dann holte er ein prall ge⸗ 
fülltes Etui aus der Taſche und entnahm ihm mit männlich⸗kind⸗ 
licher Wichtigkeit eine Zigarre. Nachdem er ſie, während er 
— gleichſam nachkauend — noch einmal die verſchiedenen Gänge 
beſprach, eine Weile in ſeinen Polſterfingern gedreht hatte, wurde 


Br 


SEE, Et 
Hu 


ſie mit Würde der Spitze beraubt und mit imperatoriſcher Kenner: 
mine in Brand geſtecht. Damit war er dann endlich jo weit, um 
nach Art altrömiſcher Cäſaren die Freuden des Nachmals oder beſſer 
geſagt der Verdauung zu genießen. Wer weiß, vielleicht wollte er 
auch gerade auf ſeine Art beweiſen, daß „ſeine“ Frau durchaus nicht 
hinter den Männern zurüchſtohe und keinen Zug alter Dienſtbar⸗ 
keit mehr habe, daß man fie alſo durchaus als Gleichgeſtellte öffent- 
lich genau ſo kompromittieren dürfe als ſich ſelbſt. Kurz und gut, 
er verzichtete von vornherein auf einen erneuten Angriff gegen 
meine Armlehne und ſuchte dafür Tuchfühlung und Anlehnung nach 
links. Hier fand er keinen Widerſtand; ja, — je näher er An 
chen in „diskreter Weiſe“ auf den Leib rückte, umſo wohliger wurde 
das katzenhafte Knurren, das ſich aus der Ecke vernehmen ließ. 


Und ſollen wir ſagen, was weiter geſchehn, 
So ſchweige das Toben und Toſen. 

Denn aus der Ecke klang leiſes Geſtöhn 
Und kniſterndes, ſuchendes Koſen. 


Aber oh weh! — Die Moiral Die Moiral 

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel ſchlug es plötzlich laut 
krachend in dieſes „diskrete“ Schäferſtündchen. 8 

Der ſtumme, mürriſche Paſſagier nämlich, vor dem allein ſich 
die Szene ganz offen abſpielte und der den Eindruck eines ſeſt 
Schlafenden machte, jener unwillige und von der korpulenten 
Oskor-Battin unſanft in die Ecke gedrückte Italiener, jenes 
„Schwein“, wie ihn und ſeine Landsleute der redegewandte Oskar 
bezeichnet hatte, richtete ſich urplötzlich auf und überſchüttete das 
Pärchen geradezu mit einem Hagel von Schimpfworten. Das don⸗ 
nerte und polterte, blitzte und krachte — auf italieniſch — derart 
auf die „diskrete“ Zweiſamkeit hernieder, daß ſelbſt dem Außen⸗ 
ſtehenden Angſt und Bange werden mußte. 

Der Erfolg war eklatant. Max ſchnellte wie von der Hor⸗ 
niſſe geſtochen aus den Armen der Liebe und war derart perplex, 
daß er nichts anderes fand, als: „Was was. ich verſtehe 
Sie nicht .. was.. ich... mas... verſtehe nicht.. mas...“ 

Aber der Italiener ließ ihn garnicht zu Worte kommen. Seine 
Wut und Erregung ſteigerte ſich von Sekunde zu Sekunde. Aus 
ſeinen ſchwarzen Augen glühte ein unheimliches Feuer, und ich 
hätte mich nicht gewundert, wenn in ſeiner Hand plötzlich ein Meſ⸗ 
ſer aufgeblitzt wäre. Denn auch der blamierte Max war in Po⸗ 
ſitur gerückt. Breit und maſſig wie eine Bärentatze lag ſeine klo⸗ 
bige Hand auf dem Knie und ſein plumper Schädel auf dem wul⸗ 
ſtigen Stiernacken ſtreckte ſich nach vorn. Sollte es wirklich zur 
Schlägerei kommen? Schon überlegte ich, was ich in dem Falle 
am beſten zu tun haben würde und beſchloß, entgegen meiner 
vaterländiſchen Erziehung für das Ausland und gegen den 
ſogenannten Stammesbruder Partei zu ergreiſen und ihm bei 
einem eventuellen Angriff in die Flanke zu fallen. Meine Frau 
war aus ihrem Schlaf erwacht und jah mich ängſtlich an. Dazu der 
raſende Zug und dasGGefühl der Iſoliertheit in dieſem geſchloſſenen 
Abteil, — es war eine infame Sumnation. 
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Da geſchah etwas, was ich am allerwenigſten erwartet hatte 

und was den nach Tätlichkeit gierigen Max wie mit einem ein⸗ 
zigen, mächtigen Keulenſchlage gleichſam zu Boden ſchmetterte. 
s Noch nämlich glaubte er, die Situation dieſem Italiener gegen⸗ 
über wenigſtens einigermaßen retten zu können. Schon Puppchens 
wegen, die er ja doch grenzenlos kompromittiert hatte und die er 
unbedingt — um ſeine Würde und ſein Anſehen bei ihr zu wah⸗ 
ren — wieder rehabilitieren mußte. Um alſo zum mindeſten Zeit 
zu gewinnen, ſtotterte er in einem weg: „Ich verſtehe nicht 
was... mas...“ und jteigerte dabei ſeine Stimme immer mehr 
ins drohhaft Fortiſſime. Natürlich war das eine neue Frechheit 
und Unverſchämtheit, aber was blieb einem Menſchen wie ihm in 
dieſer Lage anderes übrig, als die Blamage mit dummdreiſter 
Frechheit zu übertrumpfen? Und eben in dem Moment, als ſein 
letztes, empörtes „Was... über ſeine wulſtigen Lippen gekom⸗ 
men war, da geſchah jenes Unglaubliche. 

Der Italiener nämlich verſtummte einen Moment und ſagte 
dann mit eiſiger Ruhe und im ſchönſten Hochdeutſch, indem er nach 
Außen wies: 

„Wenn ich den Carabinieri holen werde, dann werden Sie 
mich ſchon verſtehen, Sie ...!“ die Bezeichnung verſchluckte er. 

Was nun noch folgte, iſt ſchnell berichtet. Max prallte wie 
vom Schlage getroffen zurück und drückte ſich in die Polſterung 
wie ein geſchlagener Hund. Auch der Italiener lehnte ſich wieder 
in feiner Ecke, verſchränkte die Arme und markierte den Schlafen⸗ 
den genau wie vorher. Bleich und fahl wie in einer Leichen⸗ 
kammer war das Licht der übermüdeten Lampe und das takt- 
mäßige, monotone Geräuſch der Räder das Einzige, was die 
Stille belebte. Es war alles wie vorher, nur mit dem Unter⸗ 
ſchiede, daß nun jemand neben mir ſaß, der für ſeine Großmäulig⸗ 
keit eine prachtvolle Abſuhr bezogen hatte. 8 

Puppchen verhielt ſich mäuschenſtill. Wer weiß, was in die⸗ 
ſem Köppchen jetzt alles vor ſich gehen mochte. Kann man wiſſen, 
ob nicht vielleicht dieſer Moment ihr zum erſten Male im Leben 
die Binde von den Augen genommen hat? 

Als Oskar dann mit den Seinen erſchien, benutzte Max die Ge⸗ 
legenheit, das Abteil zu verlaſſen und im Gange mit Cos anzuban⸗ 
deln. Eva ſchien hochbeglückt, lachte, daß man's im Abteil hören 
konnte und mimte den reizvollen Backfiſch. Auch Max kam langſam 
wieder über den Berg. Ab und zu wagte er es ſogar ſchon wieder, 
ſeinem Puppchen vielſagend zuzuzwinkern. 

Aber n war noch nicht darüber hinweg. Sie haute 
noch und — unterhielt ſich deshalb mit Frau Olga gebildet über .. 
deutſche Literatur O ihr „gottbegnadeten“ Meiſter! — wenn ihr 
gehört hättet, wie man euer Lob ſang, ihr wäret gewiß mitſamt 
euren „unſterblichen“ Werken wie Butter in der Sonne zerfloſ— 
ſen. Und man bedenke, wie erhebend es iſt, im Auslande und noch 
dazu vor einem deutſch verſtehenden Ausländer die ganze Parade 
unſerer „volkstümlichen Dichter und Denker“ vorbeidefilieren zu 
ſehen: Anny Wothe und Joſeph Lauff, die Courths Mahler und 
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den ſchönheitsgekrönten Hans Heinz Evers, den Kriegsbarden 
Walter Bioem und den Raſſezüchter Iſidor Dinter, den Haſſeſän⸗ 
ger Ephraim Liſſauer und den heiligen Waldemar Bonſels, die be⸗ 
hiebten Stadtköche auf der bürgerlichen Provinzbühne Otto Ernſt 
und Hermann Schludermann, Adebar Skowronnek, der Mann mit 
den ſchmalzigen Ausgängen, Rudi Herzog, der amerikaniſche Pro⸗ 
phet und wie ſie alle heißen, die Großen im Reich. Wahrhaftig: 


„Willſt du genau erfahren: 
„Was iſt Kunſt?“ 
So frage nur bei ... Frauen an.“ 


Das war nun noch gerade das letzte, was mir gefehlt hatte. 
Und als wir endlich jo gegen “42 Uhr nachts in Neapel einliefen, 
war ich ſo weit durchgedreht, daß ich mich allen Ernſtes fragen 
mußte, ob ich eben von Schweidnitz nach Striegau oder tatſächlich 
von Rom nach Neapel gefahren war. — 

Für Neapel war ich allſeitig ſo mit guten Ratſchlägen verſehen 
worden, daß ich keinen Moment daran zweifelte, es werde und 
müſſe ſich alles glatt und reibungslos für uns abwickeln. Dazu 
hatte ich der Ueberfüllung wegen telegraphiſch ein Zimmer be⸗ 
ſtellt, ſodaß wir in ganzer Ruhe dem Ausgange zuſtrebten. Kaum 
aber hatten wir die Sperre hinter uns, als wir auch ſchon mit 
Staunen wahrnahmen, daß wir es hier mit abſolut ungewöhn⸗ 
lichen Verhältniſſen zu tun haben würden und daß alle wohlgemein⸗ 
ten Ratſchläge in den Wind geredet ſind für den, welcher noch nicht 
am eigenen Leibe und mit eigenen Sinnen erfahren hat, was 
Neapel iſt. 

Zunächſt überfiel uns, gleich einem Bienenſchwarm, ein Heer 
von Hoteldienern, Laufburſchen, halbwüchſigen Jungen, Kutſchern 
und was weiß ich. Alles ſchrie und geſtikulierte wild durcheinan⸗ 
der . Nur mit Mühe konnten wir unſer Gepäck retten, deſſen man 
uns durchaus erleichtern wollte, und als wir endlich den Portier 
jenes Hotels entdeckt hatten, an das ich telegraphiert hatte, da 
hieß es: „Leider alles beſetzt.“ 

Aber ſchon nahm ſich ein anderer unſerer an und ehe wir uns 
verſahen, ſaßen wir mit einem engliſchen Ehepaar in einem Auto⸗ 
omnibus und fuhren ab. Wohin? — keine Ahnung. Die Fahrt 
dauerte mindeſtens eine halbe Stunde, und wir waren erſtaunt 
über die Größe und Ausdehnung dieſer Stadt, welche wir uns er⸗ 
heblich kleiner vorgeſtellt hatten. 

Endlich hielten wir. Ein Portier erſchien, öffnete den Schlag 
und teilte uns mit, daß „leider alles beſetzt ſei.“ Aber gleich neben: 
an in Bertolinis Hotel ſei ſicher noch Platz, er werde gleich einmal 
telephonieren. Mir dämmerte jo etwas, den Namen dieſes Hotels 
im Baedecker geleſen zu haben und wenn mich nicht alles täuſchte 
— an erſter Stelle. Wir konnten uns alſo auf weitere Ueber. 
raſchungen geſaßt machen. . 

Fünf Minuten ſpäter hielten wir vor Bertolini. Ein Portier, 
ein Gepäckträger in hellblauer Livree, ein Kellner, ein Zimmer: 


diener und zwei Laufjungen in brauner Livree, das war allein 
das Aufgebot, welches uns beim Ausſteigen behilflich war. Hätte 
ich keine ſo bürgerliche Erziehung genoſſen, dann hätte ich mich 
ganz gewiß ſchon bei dieſem Ausſteigen anders benommen. 
„Schlamperei!“ hätte ich dann wahrſcheinlich gleich eingangs dieſe 
Domeſtikennaturen angefahren „iſt denn keine Sänfte da?! War⸗ 
um liegt der Läufer nicht bis unter den Wagen? Wo iſt der Direk⸗ 
tor? — Was — ſchläft? — In drei Minuten will ich ihn ſprechen! 
— Wünſche ganze Etage.“ 

So aber gings auch ohne den Direktor und ohne die ganze 
Etage und koſtſpielig genug war's trotzdem. N 


Gefolgt von dieſem Troß hatten wir zunächſt ſo eine Art Por⸗ 
tiersloge zu paſſieren, welche am Eingange eines etwa 60 bis 70 
Meter langen, unterirdiſchen Ganges lag. In ihr ſaß ein Weſen, 
das, wie mich dünkte, aufs Haar dem Höllenhunde Cerberus glich. 
Mit durchbohrenden Blicken muſterte es uns, dann drehte es an 
einer Kurbel und telephonierte irgend etwas irgend wohin. Die 
ganze Sache hatte etwas Unheimliches, zumal der lange, gewölbte 
Gang nach hinten zu und dieſes Weſen an ſeinem Eingange durch⸗ 
aus das Gefühl erweckten, als ginge es hier geradeswegs in Plutos 
Reich oder in die Hölle. Warum auch nicht?! Denn da dieſer Ort 
aller Wahrſcheinlichkeit nach vornehmlich für die Kapitalsbeſtien 
reſerviert ſein wird, ſo wird vorausſichtlich auch Sorge dafür ge⸗ 
troffen ſein, daß die einziehenden Gäſte einen ſtandesgemäßen 
Empfang vorfinden. überhaupt ſtelle ich mir die Qualen der 
Hölle ganz anders vor, als man ſie gemeinhin auf Bildern darge⸗ 
ſtellt findet. Warum ſoll man z. B. einen Lüſtling oder einen 
nimmerſatten Genießer oder Geizhals mit feurigen Zangen und 
ahnlichen Marterinſtrumenten piſacken? Ich wäre eher dafür, 
jedem gerade davon im Ueberfluß zu geben, was ihm auf Erden 
ſein Gott war. Denn ſchließlich: Feurige Zangen und ähnliches 
bedeuten ja doch immerhin eine Neuheit, welche mitſamt 
den auszuſtehenden Schmerzen den Geiſt vom Weſentlichen ablen⸗ 
ken würden. Gerade das wäre aber m. E. nach verkehrt. Denn 
nicht auf eine ewige Ab⸗ ſonder Hin⸗Lenkung käme es doch in 
erſter Linie an und deshalb wäre es zweckdienlich, jeden gerade 
mit ſeinem ſpeziellen Gott bis zum Wahnſinn zu langweilen. Daß 
dieſer Prozeß gar nicht ſo arg lange dauert, haben einige der rö⸗ 
miſchen Cäſaren hinreichend bewieſen. Und eben wenn dann alles 
ad infinitum durchkoſtet, jede Möglichkeit, jedes Raffinement reſt⸗ 
los erſchöpft iſt, dann beginnt die Langweile. Und nun käme es 
eben darauf an, zu verhindern, daß dieſe Verſtoßenen im Conträ⸗ 
ren, d. h. in ſelbſtgeſuchter Armut und Entbehrung oder in ſadi⸗ 
ſtiſcher Qual neuen Nervenkitzel ſuchen könnten. Sie müßten viel⸗ 
mehr gerade ſo weiterleben, wie in dem Moment, wo ihnen alles 
erfüllt iſt, was ſie begehren und wo ſie gerade auf der Grenze 
ſtehen, um den Schritt nach der Entſagung hin zu tun. Lange 
Weile und ewiges Sattſein, — das find die ausgepichteſten Qua: 
len der Ewigkeit. Guten Appetit! 
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Und nun ziehen wir ein. In einem unbewachten Augenblick 
kann ich meiner Frau eben noch ſchnell zuflüſtern, daß wir ja mor⸗ 
gen wieder ausziehen können. „Jedenfalls müſſen wir jetzt unbe⸗ 
dingt unſere Rolle würdig zu Ende ſpielen.“ IE 

Der mit einem ſchweren Purpur⸗Läufer (übrigens ſehr richtig 
dieſe Blutfarbe!) ausgelegte Gang führte, wie wir am nächſten 
Tage feſtſtellten, wagerecht durch einen Fels, auf dem das Hotel 
gelegen iſt. Mit einem komfortablen Aufzug gings in die Höhe. 
Die Hölle lag alſo, wie wir konſtatieren konnten, nicht unten, ſon⸗ 
dern oben. 

Als wir ousſtiegen, zeigte ſich eine weitere Verkehrung der 
gewohnten Tatſachen inſoſern, als die Geſchäfts⸗ und Geſellſchafts⸗ 
räume ſowohl wie die erſtklaſſigen Zimmer nicht im unterſten, ſon⸗ 
dern im oberſten Stockwerke lagen. Die Anordnung war alſo 
durchaus ſinngemäß: Je mehr Geld man hatte, umſo höher wohnte 
man, umſo näher war man dem Himmel und umſo ſelbſtverſtänd⸗ 
licher konnte man den tiefer wohnenden Kreaturen auf dem Kopfe 
herumtrampeln. Sinngemäß war dieſe Verteilung der Räume na⸗ 
turgemäß auch vom praktiſchen Standpunkt, denn je höher, umſo 
beſſer auch die Ausſicht. 5 

Doch dieſe Ueberaſchung war uns erſt für den kommenden 
Morgen vorbehalten, als wir in der Frühe auf unſeren Balkon 
traten. Wie benommen ſtanden wir, wie Kinder, denen Verſtand 
und Herz ſtehen bleibt, wenn ſie ins Weihnachtszimmer tre⸗ 
ten. Denn das, was ſich da vor uns entrollte, überſtieg alles, was 
unſere kühnſte Phantaſie ſich erträumt hatte. 

Unter uns lag der Golf von Neapel gleich einem rieſigen Halb⸗ 
mond, deſſen innerer Bogen vom Meere beſpült wird. Und dort, 
wo das Waſſer am tieſſten ins Land vordringt, erhebt ſich, gleich 
einer abgeſtumpften Pyramide, der Veſuv. Wie in langen, ſchwe⸗ 
ren Zügen die Erde atmet, ſo ſteigen rötlich⸗graue Rauchmaſſen in 
regelmäßigen Interwallen aus ſeinem Krater auf. Der Wind, wel⸗ 
cher vom Meere kommt, treibt ſie nach drüben, ſodaß der Berg für 
uns in Klarheit bleibt. Von ſeinem Fuße an, von dort, wo der 
Berg faſt aus dem Meere zu ſteigen ſcheint und wo auf ſchmalem 
Streif die letzten Häuſer von Torre del Greco, des einſtigen Her⸗ 
culanum, liegen, von dort an ſich ſtetig auf uns zu erweiternd und 
ausdehnend liegt Neapel mit ſeinen orientaliſchen Minaretts, die 
in der Sonne glitzern und leuchten, mit ſeinen eng zuſammenge⸗ 
pferchten Häuſerkomplexen, ſeinen immergrünen Gärten und 
weichen Farben. Und jenſeits vom Veſuv langt das Horn dieſes 
zauberhaft ſchönen Halbmondes in herrlichem Bogen weit in das 
ſilbergraue, im ſäuſelnden Frühwinde zitternde Meer hinein. Ca⸗ 
ſtella mare grüßt von da drüben und das vielbeſungene Sorrent, 
und noch weiter draußen, wie eine Fata morgana über den Waſſern 


oder wie ein leiſer Ton zwiſchen Meer und Himmel: Capri. Licht⸗ 


blau und von einer Reinheit ohne gleichen ſpannt ſich der Himmel 
in königlicher Wölbung über dieſes unvergleichliche Paradies. Hier 
ſcheint wahrlich alles vereint zu ſein, was das Herz ſich wünſcht: 
Die Berge und das Meer, Formen und Farben, — ja, weiß Gott, 
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es iſt kein leeres Wort, keine hohle Phraſe, jenes „Vedi Napoli e 
poi muori.“ 5 . 
Neapel ſehen und ſterben, — in dieſem Wort liegt eigentlich 
alles, was uns bei dieſem erſten Anblick bewegt. Die Schönheit 
und Vollkommenheit dieſes Bildes iſt ſo ſinnberückend, daß alle 
Wünſche ſchweigen. Ja, wir ſind ſo im Banne dieſer melodiſchen 
Offenbarung, daß uns ſelbſt das Erfaſſen und bewußte Aufnehmen 
der Einzelheiten zu viel wird. Nur das Ganze, — und immerfort 
das Ganze nur!! — Höchſtens, daß uns das ſichtbare Atmen der 
Erde, dieſes Rieſenkörpers, welcher uns trägt, in beſonderem 
Maße feſſelt, weil uns dieſer Anblick mit der damit verbundenen 
Empfindung ſo unerhört neu und eigentümlich berührt. Dieſe 
Erde, die wir von Kindheit auf gewöhnt waren, als das einzig 
Feſte in dieſer ewigen Flucht der Erſcheinungen zu halten, auch 
ſie offenbart uns auf einmal ihren feurigen Kern. Und das gerade 
hier inmitten dieſer faſt überirdiſchen Fülle, wo alles zum Leben 
und zur Geſtaltung drängt, ja wo das Leben ſelbſt in ſeiner nim⸗ 
mermüden Schaffensluſt ſich auf dem Wege zur höchſten Vollendung 
gleichſam zu überſtürzen ſcheint. Gerade hier erfahren wir, daß 
ſelbſt das ſcheinbar längſt Erſtarrte noch fiebernd lebt, ja daß wir 
uns auf einem Boden befinden, der jeden Augenblick berſten und 
uns verſchlingen kann. Rückt uns jo der Veſuv auf der einen Seite 
das ungeheurlichſte aller Probleme, das Leben ſelbſt, in deutlicher 
Greifbarkeit vor Augen, ſo ſtellt er andererſeits ebenſo klar den 
anderen Pol vor uns hin, den Tod. Dort drüben liegen Pompeji 
und Herculanum, — und wer kann wiſſen, ob das Schickſal, das 
ihnen ward, nicht heute oder morgen auch das unſere ſein wird. 
Und dann das Meer, ſilbergrau und von Dampfern und Segel⸗ 
ſchiſſen belebt, die von hier oben wie Spielzeug ausſehen, Doch 
wie kam es? Warum riß mich dieſer Anblick nicht hin wie weiland 
die Griechen, als ſie — aus dem Innern Aſiens kommend — mit 
ihrem „Thalatta, Thalatta!“ die wogende Weite begrüßten. War 
mir das Meer nicht auch Heimat wie ihnen und hatte ich nicht 
wie ſie jahrelang ſeine Nähe entbehrt? Wie kam es, daß gerade 
ich, deſſen ganze Liebe ehedem dem Meere gehörte, dem es Symbol 
ſeiner ſelbſt und Ausdruck ſeines Weſens war, nunmehr — wenn 
auch nicht gerade kalt und teilnahmslos — ſo doch immerhin ohne 
Begeiſterung und innere Wärme blieb? Was iſt in den letzten zehn 
bis zwanzig Jahren geſchehen, welche Veränderungen ſind in mir 
vorgegangen ſeit jenem glühenden Bekenntnis, das der Werdende 
einſt „ſeinem“ Meere ablegte gleich einem Liebenden? Wie in alten 
Briefen, ſo blättere ich in dem Geſchriebenen jener Zeit und finde: 
„In deiner ewigen Bewegung ſpüre ich meines Herzens urſprüng⸗ 
liches Weſen, in deinem önheit⸗leuchtendem Leib biſt du dir 
ſelber genug. In deinem ich⸗ſtolzen Kräfte⸗Verſchwenden und dei⸗ 
ner brandenden Stärke, in deinem gigantiſchen Trotz, deiner grund⸗ 
loſen Tiefe, in deiner maßloſen Freiheit und Einſamkeit, — Seele, 
wie gleichſt du dem Meere!“ 
Das find jo etwa die Stichworte jenes exſtatiſchen Bekennt⸗ 
niſſes in Verſen, das ich — eines gewiſſen Zugehörigkeitsgefühles 
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wegen — mit all den andern, ſchübeausfüllenden Sachen aus jener 
Zeit zu verbrennen mich bisher noch nicht entſchließen konnte. Was 
für Zeiten! Kaum daß ich mir bei geſchloſſenen Augen und tiefſter 
Verſenkung ins Reich des Unterbewußten noch glauben machen 
kann, ich ſei es geweſen, der jene pathetiſchen, aus einer Art 
Schiller⸗Nietzſcheſchen Exſtaſe gleich dem Meerſchaum emporgeſchleu⸗ 
derten Verſe vor hohen Generalitäten und was weiß ich vorzutragen 
ſich erfrechte. 

Aber ſollte denn wirklich alles nur Schaum geweſen ſein? 
Es iſt ſo viel Lüge in allen klingenden Worten, und eben das 
hat mich ſo mißtrauiſch gemacht. Doch auch jene Jahre ſind vor⸗ 
bei, wo ich gelitten habe unter dem, was Heine ſo ergreifend in 
die Worte ſaßt: „Ich hatte einſt ein ſchönes Vaterland ...“ 

Das iſt übergangs⸗ und Untergangsſtimmung in wehvoller 
Klage, das iſt der Schmerzensgeſang eines, der ſich löſen und 
trennen muß, um dorthin zu gelangen, wo ſeines Geiſtes Heimat 
iſt. Schwer iſt der Weg, voller Mühſal und Bitternis. Aber ſind 
wir erſt einmal am anderen Ufer und fühlen wieder Boden unter 
den Füßen, ſind wir erſt einmal heraus aus jenem leidenmachen⸗ 
den Zwitterzuſtande, dann vermag uns keine Macht der Welt wie⸗ 
der hinüberzulocken. 

Und wenn ichs ſo betrachte, dann iſt das Meer mir auch heute 
noch Zeichen, nämlich Sombol für die Bewegung an ſich, für jenes 
„panta rhei“ des Geiſtes, in welchem wir alle ſind. — 

Wenn ich mir jenen ganzen erſten Tag in Neapel mit all 
ſeinem Licht und ſeinen taufendfachen Nuancen wieder vor Augen 
ſtelle, ſo kann ich den Zuſtand, in welchem wir das alles auf uns 
einwirken ließen, kaum treffender bezeichnen als durch das 
Wörtchen „Trance“. Es war mehr ein lautloſes Schweben und 
Gleiten von einem zum andern, denn ein bewußtes Erleben, und 
was an Bildern durch unſere lebendigen Linſen ins Innere ge⸗ 
langte, das fiel direkt unter völliger Ausſchaltung unſerer ſezieren⸗ 
den Verſtandeskräfte auf die Reſonangplatte unſeres Unterbewußt⸗ 
ſeins. Es gibt Träume, und gerade dieſe gehören zu dem Wunder⸗ 
barſten, was zu erleben der Menſch befähigt iſt, welche dieſem 
Zuſtande nahe kommen. Der Holländer van Eeden kultiviert fie, 
und wer ſchon einmal dem nachgegangen iſt, was dieſer eigenartige 
Künſtler in ſeinem „Kleinen Johannes“ und „Johannes dem Wan⸗ 
derer“ oder gar in ſeiner „Nachtbraut“ zur Darſtellung bringt, der 
weiß auch, daß der Traum durchaus nicht etwas zufälliges iſt. Ja, 
man kann ſehr wohl die Behauptung aufſtellen, daß die Art zu 
träumen das beſte und unzweideutigſte Merkmal iſt für die 
oſychiſche Konſtitution eines Menſchen. Solche Träume, wie ich 
fie hier vor Augen habe, find, wenn ich mir das Paradox ge⸗ 
ſtatten darf, „gelenkte“ Träume, Träume, welche von unſerem 
ſtets wachen Unterbewußtſein die Richtung gleichſam erhalten. In 
unendlich ſchönen Kurven ſchweben wir dann über die Länder dahin 
und unſere geiſtigen Augen erſchauen Dinge von ungeahnter 
Schönheit, Vollendung und Harmonie. Und in Wahrheit ſehen 
wir alles, ſo daß wir ſpäter, — mit wachen Sinnen die Orte 
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ſchauend, — erjtaunt find über die frappierende Übereinſtimmung 
unſerer Traumgeſichte mit jenen Realitäten der Erde. £ 

Dieſes Napoli, wie es da unter uns lag, war mir aus einem 
ſolchen Traum nur allzu bekannt. Ich erinnerte mich deutlich: 
Ohne Flügel ſchwebte ich, — ſchritt nicht aus, — glitt ohne An⸗ 
ſtrengung, ohne Bewegung. Nur ab und an bewegte ich ein klein 
wenig die Fingerſpitzen. Die Arme hingen ſenkrecht, ein klein 
wenig vom nackten Körper ab. Der aber bog ſich leicht, neigte ſich, 
— atmete lang, — Muskelfpielen gab Richtung. 

Noch fühlte er Willen, wenngleich er im Bann ſchon war der 
rhythmiſchen Linien, denen er folgte. 

Die aber glitten gleich Melodien dahin, vom Strom zum Ge⸗ 
birge, und vom Gebirge zur Küſte, und ſo über die ganze 
ganze Erde. 

Nur jetzt nicht widerſtreben! — Nachgeben! — Sich führen 
laſſen! — Folgen! — Mitfließen! — Sich auflöſen im Rhythmus. 

Oh ihr heiligen, harmoniſchen, gewachſenen Linien! 

Jetzt den Windungen des ſilbernen Stromes entlang, — beuge 
dich, . .. neige dich! — Pappeln ſtehen an Ufern hüben und 
drüben auf tropfgrünen Wieſen und nackte Kinder ſpielen .. 

Fließt eine Birkenreihe weich ins Moll .. . Bogenfahren auf 
Spiegeleis hinüber ... hinüber zum Hügel. N 

Roſtbraunes Laub jetzt und ſchwarze Buchenſtämme. Neigen 
nach links: Den Waldweg hinauf, — Beugung nach rechts: Über 
dunkele Tannen. 

Auf wippendem Aſte ein Vogel ſingt, — lautlos, — aus voller 

le. 


Einſames Häuschen am Waldesrand, umgeben von hölzernem 
Zaune. Schwer nicht im Gärtchen die Sonnenros. Flachs blüht 
daneben und Herbſtzeitlos und Flieder und blaue Aurikeln. 

Schwindet der Zaun und die Erde ſteigt, — Ebene breitet ſich 
prächtig. Fern blaut das Meer hinterm weißgelben Strand — 
fliege fort, ... fliege fort! — 

See ruht in Bergen, — ſtahlbauer Spiegel, — Reben klettern 
die Hügel hinan. Und der Cypreſſen dunkele Haine ſtehn gleich Fer⸗ 
maten 

Ein weißer Nebel ballt und formt ſich kühn und plaſtet ſich zu 
Strindbergs Totenſchädel. 

Im campo ſanto weiße Roſen blühn. 

Venedig liegt in Tizians goldnem Licht. 

Rechts bleibt St. Peter, rechts bleibt Napoli und links vorbei 
an Kretas ſchatt ger Küſte, geht es hinüber jetzt nach Aleſſandria. 

Oh Aleſſandria, du Stadt der ſieben mal hundertauſend Wei⸗ 


Und Ceylon dann, — dich hab ich je gekannt: — du warſt 
Pick Heimat vor dreitauſend Jahren, als Buddhas Fuß den Adams 
ick betrat. 0 
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Auf ſtillen Waſſern blüht wie einjt die Lotosblume. Tempel: 
hallen baut noch immer die Banjane, hoch trägt ſein Haupt der 
weiße Elefant. 

Hier laßt mich ruhen! 

Im Mutterland des Mohn, im Land der Veden laßt .. oh 
laßt mich. .. ſchlafen! 

An dieſen Traum mußte ich denken, jetzt, wo wir über die 
Brüſtung der Terraſſe gelehnt, aus der Vogelperſpektive auf 
Neapel herabſahen. Dort oben, über den rhythmiſch geſchwungenen 
Kamm der Berge, welche die Stadt nach Norden und Nordoſten 
und dann im Süden und weiter nach Südweſten einſchließen, muß 
ich in jenem Traume geflogen ſein, um dann, den aus der ſcharfen 
Rechtskurve gewonnenen Schwung gleichſam benutzend, den flachen 
Bogen nach links bis Aleſſandria zu tun. 

Aber abgeſehen von dieſer rein ſubjektiven Empfindung: Dieſe 
Stadt und ihre Lage hat in der Tat etwas überirdiſch, traumhaft 
Schönes. Es liegt ein Rhythmus, ein Schwung in allem, was ſich 
unſeren Augen bietet, daß uns unwillkürlich Vergleiche aus dem 
Bereiche der Töne aufſteigen. Das große Thema, welches da unten 
durch die Küſte des Meeres gebildet wird, wird über uns — in den 
Obertönen gewiſſermaßen — nochmals durchgeführt in dem mit der 
Küſte parallel verlaufenden, ſchwungvollen Bergrüchen. Und wie 
die Wellen die Harmonie des Meeres zur Küſte tragen und ihr die 
muſikaliſche Form und Geſtaltung geben, ſo ſetzt ſich dieſe Wellen⸗ 
bewegung auf dem Lande in der Anlage dieſer Stadt fort, welche, 
amphitheatraliſch aufgebaut, mit ihrem Dächermeer gleichſam das 
obere Thema ſpeiſt. Und wie das Meer da unten an der Kaimauer 
brandet und ſeinen weißen Giſcht an ihr emporwirft, ſo rauſcht 
auch dieſe Stadt an den ſie eindämmenden Bergwänden empor und 
leuchtet auf ihnen gleich unzählbaren funkelnden Tropfen. 
Trotz allem, — dieſen erſten Morgen hier oben in dem feudal⸗ 
ſten Hotel möchte ich nicht miſſen. Denn wenn die Preiſe auch 
ſündhafte waren, jo war doch andererſeits auch wieder dieſer erſte 
Eindruck von hier oben unbezahlbar. 

Spät erſt, in der Höhe des Vormittags, folgte dieſem erſten, 
unvergleichlichen Eindruck der zweite, dieſem aber umſo raſcher 
der dritte, vierte uſw., ſo daß wir am Abend dieſes erſten, ſo ge⸗ 
ruhſam begonnenen Tages faſt erdrückt waren von der Fülle man⸗ 
nigfachſter und divergierendſter Erſcheinungen. - 

Auf dem Corſo Vittorio Emanuele entlang ſchlendernd, dieſer 
auf halber Höhe in Schleifen ſich dahinziehenden Straße mit 
den herrlichſten Sichten bald nach Sorrent und Capri hinüber, 
bald entgegengeſetzt nach dem Poſilip und Iſchia, ſuchten wir ver⸗ 
geblich nach einer Orientierung und einigen Anhaltspunkten in 
dieſem unter uns ſich dehnenden Häuſergewirr. Allerdings lag 
das wohl z. T. auch daran, daß das ſtändig wechſelnde Panorama 
ſowohl wie die ſich geradezu überſtürzenden, neuartigen Bilder der 
Nähe uns immer wieder von dieſem Vorſatze ablenkten. Bald 
waren es menſchliche Wohnungen, für welche ein unmittelbar 
neben der Straße ſenkrecht auſſteigender Fels ausmodelliert wor⸗ 
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den war, bald ein rieſiger Palaſt, umgeben von uralten Palmen 
und üppigen jüdländiichen Gewächſen. Luxuriöſeſter Reichtum und 
elendeſte Armut grenzen hier eng aneinander. Was uns ſchon in 
ſelorenz jo bemerkenswert erſchien, das iſt hier bis in die höchſte 
Potenz geſteigert. Neben unausſprechlich primitiven und grenzen⸗ 
los verwahrloſten, gerade darum aber auch wieder unglaublich ma⸗ 
leriſchen Häuſerblocks, in welchen ungezählte Menſchen faſt ſchlim⸗ 
mer wie das Herdenvieh zuſammengepfercht leben, ſtehen Villen 
und Paläſte, wie ſie der raffinierteſte Geſchmack nicht pompöſer 
und komfortabler erſinnen kann. Kontraſte von bisher ungeahn⸗ 
ter Schärfe prallen hier beinahe auf Schritt und Tritt aneinander, 
kurz und gut, ein Pflaſter, das — jähen Widerſpruches voll — 
jedem denkenden Menſchen die gewaltigen ſozialen Probleme aufs 
greifbarſte vor Augen rückt. Und was ſich uns hier oben, in den 
höheren Lagen, immerhin nur andeutungsweiſe zeigte, das verdich⸗ 
tete ſich mehr und mehr, je tiefer wir hinunterſtiegen. 

Von einem einſeitigen Geſichtspunkte aus iſt dieſem Problem, 
als welches wir Neapel zu betrachten haben, überhaupt nicht auf 
den Leib zu rücken. Wir würden uns nur verwirren und uns der⸗ 
artig in Widerſprüche und Kontroverſen verwickeln, daß wir aus 
dieſem Labyrinth weder aus noch ein finden dürften. Oder aber, 
— und das ſcheint mir die Regel bei allen ſolchen Betrachtungen 
zu ſein, — wir laufen Gefahr, mindeſtens eine Seite in falſchem 
Lichte und in unrichtiger Verkürzung zu ſehen. Betrachten wir 
Neapel lediglich vom ſozialiſtiſch⸗kommuniſtiſchen Standpunkte, ſo 
kommen mir zu einem völlig negativen Reſultat, das ſich keines⸗ 
wegs mit dem Geſamteindruck deckt, den dieſe Stadt hinterläßt. 
Ich kann mich nicht enthalten, dieſe Betrachtung zu verallgemei⸗ 
nern und ihr eine Bedeutung zu geben, welche ſich auf alles Sein 
und Geſchehen und auf unſer Verhältnis dazu erſtreckt. Sobald 
wir uns auf einen ſpeziellen Standpunkt feſtlegen, verbauen wir 
uns die Sicht und pferchen unſer an ſich ſchon beſchränktes Auf⸗ 
nahmevermögen in einer Weiſe ein, wie es menſchlicherſeits ein⸗ 
fach unverantwortlich iſt. Anſtatt mit wachſender Einſicht und 
werdender Erkenntnis die Schranken, welche uns einengen, mehr 
und mehr niederzulegen, richtet der Durchſchnittsmenſch immer 
neue um ſich herum auf und entfernt ſich durch fie immer weiter 
vom — Leben. Und ſo wird aus dem phantaſiebegabten Weſen 
mit der glühend empfänglichen Seele, welches ſich Menſch nennt, 
ein verkalktes Gebilde, das — zwar noch immer handelnd und 
wandelnd — längſt abgeſtorben und tot iſt. Wir Lebendigen ſind 
von ſo vielen Leichen umgeben, daß wir uns nicht wundern dürfen, 
wenn wir ſo ſelten verſtanden werden. 

Reich und arm, hoch und gering, edel und niedrig, groß und 
klein, ſchön und häßlich. geſund und krank, Wahrheit und Lüge, — 
Licht und Schatten und Himmel und Hölle und Gott und Teufel, — 
das iſt „das Leben“, in welchem zu wirken und zu leiden, zu kämp⸗ 
fen und zu dulden wir ausevſehen ſind. Vielleicht, ja wahrſchein⸗ 

lich ſogar finden ſich höher organiſierte Weſen auf anderen Pla⸗ 
neten, Weſen, welche nicht einmal ahnen, daß es im Weltall ſo min⸗ 
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derwertige Kreaturen gibt wie der Menſch. Aber andererſeits gibt 
es gewißlich auch wieder ſolche auf anderen Welten, über denen 
wir eben ſo hoch ſtehen wie über dem Wurm. Daß wir in der Lage 
find unſere Kräfte des Geiſtes und der Phantaſie in ſchier unbe⸗ 
grenztem Maße auszubilden und kraft unſerer Sinne Räume zu 
durchfliegen von unerhörter Weite, eben das iſt das Gnadenge⸗ 
ſchenk Gottes, welches er dem Menſchen gegeben hat und mit wel⸗ 
chem wir wuchern ſollen, um all das innerlichſt zu erfaſſen, was in 
unſeren Bereich tritt. Statt deſſen aber entmannen wir uns ſelbſt, 
nehmen unſeren inneren Augen die Sehkraft und verkapſeln uns 
in ein Syſtem wie die Trichinen, — bald in ein dogmatiſches, bald 
in ein politiſches, und was es auch immer ſei, welchen klingenden 
Namen es auch haben möge: Kalk iſt alles und Mörtel und toter 
Stein. Wir aber verlangen nach dem Leben, nach jener alles um⸗ 
ſchließenden Einheit, in welcher allein der Geiſt Ruhe und Befrie⸗ 
digung *indet. 

Und wer kann dieſes Neapel verſtehen, wenn er nicht imſtande 
iſt, es aus der Perſpektive des Lebens zu betrachten und auf ſich 
einwirken zu laſſen? a 

Darum: Steigen wir eine jener teraſſenartigen Aufgänge hin⸗ 
ab und ſtürzen wir uns mitten hinein in den Inbegriff dieſes 
vielbewegten und vielgeſtaltigen Lebens, welcher Neapel heißt. 

Und kaum, daß wir die erſten Stufen hinabgeſtiegen ſind, ſo 
umſpült es uns auch ſchon, daß wir wie berauſcht ſind. Alle bisher 
ſorglich getrennt gehaltenen Fäden, — jene rubrizierenden Strip⸗ 
pen, an welchen unſere Weltanſchauung hing, — rerfitzen und wer⸗ 
ſchlingen ſich. — — 

Immer kreuz und quer geht's durch ſchmale Straßen ohne 
Bürgerſteig, an deren beiden Seiten die Häuſerreihen wie Schlot⸗ 
wände aufſteigen. Eine Orientierung iſt unmöglich. Denn abge⸗ 
ſehen davon, daß wir bei dieſem Zickzack ſehr bald die Richtung 
verlieren, umflutet uns ein Treiben, das allein ſchon genügen 
würde, uns völlig aus dem Konzept zu bringen. 

Zunächſt Menſchen und wieder Menſchen, — Menſchen in einer 
ſolchen Vielheit, daß wir meinen, ganz Europa habe ſich hier ein 
Rendez⸗wous gegeben. Und das läuft und rennt, haftet und krab- 
bell durcheinander wie ein Ameiſenhaufen. Unwillkürlich fragt 
man ſich, was denn dieſe Leute treiben mögen; denn ſo viele Be⸗ 
rufe und Verdienſtmöglichkeiten gibt's ja garnicht, als hier Men⸗ 
ſchen ſind, die doch immerhin Unterkommen und Verpflegung 
haben müſſen. Zwar, ein gewaltiger Prozentſatz wird vom Kauf⸗ 
mannsſtande verkonſumiert. Faſt in jedem Haufe, und ſei es noch 
ſo erbärmlich, befindet ſich mindeſtens ein Laden. Und ſelbſt in den 
dunkelſten, ſchmalſten und ſchmierigſten Straßen: Laden an Laden. 
Man handelt mit Schuhwichſe und Lederfett, mit Küchengeräten, 
Särgen, Kinderſpielzeug und Kohlen, mit Gemüſe, altem Haus» 
rat, Wäſche und alten Kleidern, — und dazwiſchendurch — wenig⸗ 
ſtens eine in jeder Straße — die Oſterien mit ihren ſchmuddligen 
Aushängeſchildern. Aber die Häuſer reichen nicht aus; man iſt ge⸗ 
zwungen, mit den Läden auf die Straße ſelbſt zu rücken und die 
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an und für ſich ſchon beſchränkten Paſſagen noch mehr einzuengen. 
So auf der Hauptſtraße, der via Roma, auf welcher in einer Länge 
von mindeſtens 2 Klm. die Bürgerſteige hüben und drüben von 
fliegenden Händlern belagert ſind. Und womit hier alles gehan⸗ 
delt wird! Man ſtaunt über den Erfindungsgeiſt dieſer Leute 
ebenſo wie über die Unmenge deſſen, was gebraucht wird. Denn 
was wir gewohnt ſind, in „einem“ Geſchäft kaufen zu können, das 
iſt hier alles ſpezialiſiert. Kämme extra und Schwämme extra, und 
dann einer mit Nadeln, einer mit Zwirn, einer mit Taſchenſpiegeln, 
ein anderer mit Streichhölzern uſw. uſw. An der Kirche Spirito 
Santo entlang ſtehen lange Auslegetiſche mit Büchern, meiſt anti⸗ 
quariſche Sachen und — wie mir auffiel — vornehmlich Werke 
von bleibendem Wert. Ich kann mich nicht auf kitſchige Kolpor⸗ 
tageromane entſinnen. Und was das Erfreulichſte war: Gerade 
dieſe Stände waren beſonders von Kaufluſtigen umlagert. Die ve: 
treffenden Händler ließen es willig zu, daß man ihre Bücher zur 
Hand nahm und darin las und blätterte, ja fie forderten geradezu 
dazu auf. Es gibt wohl kaum einen Zweig des Raufmannsberufes, 
welcher ſo viel Kultur erforderte als der des Buchhändlers. Ge⸗ 
ſchmack genügt nicht, denn der wechſelt wie die Frauenmode. 

„In der Via Roma gibt es auf die Weiſe vier Reihen von Läden, 
zwiſchen denen ſich der ganze rieſige Verkehr hinauf und hinunter 
ergießt. Es wimmelt vom frühen Morgen an bis in die ſpäten 
Nachtſtunden von Menſchen und Fahrzeugen aller Art. Das aller⸗ 
unglaublichſte Schauſpiel dieſer Art jedoch bild et die ſtrada Chloia 
die Hauptverkehrsader zwiſchen der Piazza S. Fernando und der 
Piazza dei Martiri. Nicht nur, daß ſich hier die Paſſanten beinahe 
die Hachen abtreten, das wäre das originellſte nicht, — das 
Kurioſeſte iſt der Fahrdamm, auf dem ununterbrochen in ſchier end- 
loſen Reihen dicht an dicht die Fahrzeuge fahren. Meiſt Droſchken 
find es — und Droſchke fahren fie hier alle, — wie der Droſchken⸗ 
ſchwanz eines rieſigen Begräbniſſes, der kein Ende nimmt. Ein 
Überqueren der Straße iſt nur bei irgendeiner Stockung möglich, 
denn dieſe Fahrzeuge folgen ſo dicht aufeinander, daß die Pferde⸗ 
ſchnauze des hinteren Wagens das zurückgeſchlagene Verdeck des 
vorderen beſchnuppert. Und während die eine Reihe wie eine Kette 
ohne Ende nach Weſten zieht, zieht die andere dicht daneben nach 
Oſten. Es geht langſam, aber eine wirkliche Stockung tritt äußerſt 
ſelten ein. Und weil es ſo langſam geht, haben die Händler die 
beſte Gelegenheit, ihre Waren an den Mann zu bringen. Beſonders 
wenn man an der Via Giovanni Nicoterra vorbeifährt, wird man 
von Blumenhändlern geradezu beſtürmt. Dieſe letztoenannte, male⸗ 
riſch bergan ſteigende Straße ſcheint die Straße der Blumenhändler 
zu ſein Rieſige Sträuße von weißen und roten Roſen, Nelken und 
Flieder und was der Blumen mehr ſind, ſtehen in Vaſen auf der 
Straße und geben ihr ein entzückendes Gepräge. Sobald nun dieſe 
Händlergattung in einem der vorbeiziehenden Wagen den Fremden 
oder Wohlhabenden wittert, wird ihm unweigerlich ein Strauß auf⸗ 
geſchwatzt, und ſollte man bis ans Ende der Welt neben der be⸗ 
treffenden Droſchke einhertraben müſſen. Dieſe Leute find von 
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einer geradezu unglaublichen Beharrlichkeit. Aber da find noch 
andere in dem Gewimmel: Studenten, ſcheint's, zu dreien und vie⸗ 
ren, die — an die Häuſer gepreßt — Muſik machen, um ſich ihren 
Unterhalt zu verdienen, Zuhälter mit ihrem typiſchen, halb ſcheuen, 
halb jovialen Lächeln, Mädchen der Freude in eleganten Toiletten 
und alte, verbrauchte Frauen, die Gepäckträgerdienfte verrichten. 
An allen Ecken ſitzen die Schuhputzer vor ihren erhöhten Stühlen, 
neben ſich ihr wohlgeordnetes Handwerkszeug, die verſchiedenen 
Bürſton und Lappen und mannigfarbigen Flaſchen mit Mixturen, 
und warten auf Kundſchaft. Das Geſchäft geht gut, denn auf nichts 
ſcheint der Italiener, fo großen Wert zu legen als auf tadelloſes 
Schuhwerk. Und in der Tat, das muß man den Leuten laſſen, ſie 
verſtehen ihr Handwerk. Aus dem älteſten, an allen Ecken und 
Kanten riſſig, ſpröde und ſtumpf gewordenen Schuh machen ſie, ehe 
man ſich's verſieht, den eleganteſten Lackſchuh. Notabene iſt es ganz 
amüſant, mitten auf der Straße zu ſitzen und das Leben und Treiben 
ringsherum zu beobachten, während da unten einer unſere Garde⸗ 
robe verbeſſert. Vom ſozialiſtiſchen Geſichtspunkte allerdings wäre 
dugegen manches einzuwerfen, aber ... gerade hier ſehen wir, wie 
ſchief und einſeitig der iſt; denn einmal gehört das Schuhputzen hier 
zum Handwerk, hat alſo keineswegs etwas erniedrigendes, und 
dann — läßt ſich ja der Arbeiter von ſeinem eigenen Klaſſengenoſſen 
ebenſo bedienen wie der wohlhabende Bürger. 

Das Pflaſter, befonders das der Fahrdämme, iſt miſerabel. Über⸗ 
all finden ſich Löcher und Einſenkungen; nur wo es gar zu ſchlimm 
geworden iſt, wird ausgebeſſert. Das Wagenfahren gehört deshalb 
nicht zu den Annehmlichkeiten. Trotzdem kommt man nicht darum 
herum, denn Neapel hat — ganz im Gegenſatze zu Florenz — un⸗ 
geahnte Entfernungen, die man niemals richtig in Rechnung ſetzt. 
Mit der Elektriſchen zu fahren, iſt eine wahre Pein. Alle paar Mi⸗ 
nuten wird gehalten, weil Wagen und Menſchen die Strecke be⸗ 
lagern. und ſo kommt man meiſtens noch ſchneller zu Fuß an Ort 
und Stelle, wenn man nicht vorzieht, die Elektriſche mit einer 
Dre ſchke zu vertauſchen. Deren aber gibts wie Sand am Meer. 
Alle zehn Schritt kann man mindeſtens eine haben, und wer es ver⸗ 
ſteht, der fährt auch immer relativ billig. Freundliche Kerls ſind 
die Kutſcher. Von einer Tierquäleri, die man den Italienern nach⸗ 
ſagt, haben wir niemals etwas gemerkt. Im Gegenteil, — ihr Pferd 
iſt ihr Ein und Alles, das ſie wie ihren Augapfel hüten. 

Wenige Straßen ausgenommen, die breiter ſind und mit ihren 
Bürgerſteigen einen europäiſchen Charakter haben, iſt das Gros 
ſchmal, ſchmutzig und voller Gerüche. Der Unrat aus den Häufern 
liegt teilweiſe wie ein niedriger Damm querüber und bildet eine 
wahre Brutſtätte für Ungeziefer. Damen mit langen Kleidern iſt 
darum das Paſſieren dieſer Straßen wenig zu empfehlen; denn die 
Spranggelenke dieſer hüpfenden Tierchen find außerordentlich aus 
gebildet. Kann man darum aber von einer „bekannten, echt italie⸗ 
niſchen Schweinerei ſprechen? Ich bitte zu bedenken: Wo ſollen 
denn dieſe ungezählten Menſchen mit den Abfällen ihrer Lebens⸗ 
führung hin, wenn ihnen nur ein einziger Raum ohne Beigelaß zur 
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Verfügung ſteht? Man jehe ſich doch nur einmal die Wohnungen 
dieſer Entrechteten und Enterbten an, ehe man ein ſo hartes Urteil 
fällt! Lieber Freund, wenn du mit deiner fünfköpfigen Familie 
auf ein einziges Zimmer angewieſen biſt, das Licht und Luft nur 
durch die Tür erhält, welche direkt auf die Straße führt, wenn du 
— immer mit deinen fünf Köpfen! — in dieſem Zimer ſchlafen und 
eſſen, kochen und wohnen ſollſt und haft nichts, rein garnichts, nicht 
einmal einen Hof, wo du das Verbrauchte in die Ecke werfen darfit, 
wenn du ſo arm biſt, daß du Mühe haſt, gerade das Allernotwen⸗ 
digſte an Nahrung und Kleidung für dich und deine Famile zu 
beſchaffen, und wenn du darum auch noch deine Frau, die eigentlich 
vollauf mit dem Haushalt und der Pflege der Kinder zu tun hätte, 
ins Erwerbsleben einſpannen mußt, — lieber Freund, wenn du dir 
das alles reiflich und gründlich überlegt und nebſt allen Begleit⸗ 
erſcheinungen vor Augen geſtellt haſt, dann antworte mir bitte, ob 
du vielleicht in dem Falle einen Mülleimer anſchaffen und jeden 
Morgen mit dieſem eine halbe oder dreiviertel Stunden zu irgend 
einem weit entlegenen Müllhaufen ſpazieren gehen würdeſt. Würdeſt 
du wirklich den zuſammengekehrten Staub deiner Stube nicht auf 
die Straße hinaus kehren? Bedenke, deine Stube iſt jo eng, daß 
du ſogar mit Ausnahme der Wintermonate deinen Kochherd auf 
die Straße hinausräumen mußt, weil du's ſonſt vor Hitze einfach 
nicht aushältſt. Ja, ja, es iſt ſo leicht, ein hartes Wort zu ſprechen, 
wenn man die Zuſammenhänge nicht kennt, beziehungsweiſe nicht 
kennen will. 

Nun wirſt du meinen: „Dann liegt es eben an der Stadt und an 
dieſen ganzen „ſaumäßigen“ Verhältniſſen.“ Gewiß, aber ſtell dir 
vor, du wäreſt Oberbürgermeiſter von Neapel, hätteſt deine feudale 
Dienſtwohnung in einer der eleganten Villen am Poſilip, hätteſt 
dein Motorboot, das dich täglich zum Caſtello dell' Ovo hinüber 
fährt, von wo dich dein Dienſtauto zum Rathaus bringt. Geſetzt 
weiterhin den Fall, du wäreſt von den allerbeſten Abſichten beſeelt, 
kurz und gut, du wäreſt ein Idealmenſch, — was würdeſt du tun, 
um das Schickſal dieſer ungezählten Armen zu verbeſſern? Das 
Geſcheidteſte, glaube mir, wäre, du ließeſt — ä la Nero — den größ⸗ 
ten Teil von Neapel anſtecken und niederbrennen, nachdem du vor⸗ 
her durch Barackenbau für proviſoriſche Unterkunft Sorge getragen. 
Und dann, wenn das in einer luſtigen Nacht geſchehen, — dann 
ließeſt du die Stadt ſo aufbauen, daß alle Wohnungsloſen ein men⸗ 
ſchenwürdiges Unterkommen finden würden. - 

Nun, — zunächſt einmal wärſt du damit nicht der erſte, der 
etwas derartiges unternimmt. Als nämlich im Jahre 1884 die Cho⸗ 
lera in der Stadt wütete, — ſo zwar, daß täglich gegen 600 Men⸗ 
ſchen durchſchnittlich ſtarben, — da hat man gezwungenermaßen 
(der eigenen! Sicherheit wegen) ſich veranlaßt geſehen, die aller⸗ 
erbärmlichſten Stadtteile niederzulegen u. durch breitere Straßen⸗ 
züge zu ergänzen. Aus jener Zeit ſtammen übrigens auch jene 
Stadtteile auf den Hängen der Berge. Seitdem hat die Bevölke⸗ 
rungsziffer der Stadt aber ganz weſentlich zugenommen und da 
man mit ziemlicher Beſtimmtheit (wie ja notabene auch erſichtlich 
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iſt) annehmen darf, daß, was nur halbwegs noch brauchbar war, der 
an ſich ſchon immenſen Koſten wegen damals aus dem Nieder⸗ 
legungsplan geſtrichen worden iſt, ſo läßt ſich ohne jede Schwierig⸗ 
keit mathematiſch beweiſen, daß die damals nicht niedergelegten 
Armenviertel heute in unverantwortlicher Weiſe übervölkert ſind 
und keineswegs ſelbſt den primitivſten Anſprüchen genügen. Selbſt⸗ 
verſtändlich iſt heute — nach dem Kriege — der ſtaatlichen Finanz⸗ 
lage wegen an ein ſolches großzügiges Sanierungswerk nicht zu 
denken. Neapel und ſeine Bevölkerung muß warten, bis die Cho⸗ 
lera zum zweiten Male wie ein rettender Engel erſcheint oder 
bis der Veſuv oder ein Erdbeben dieſen Armſten der Armen zu 
Hilfe kommt. 

Gerade durch dieſe Straßen muß man gewandert ſein, um zu 
erfahren, was Neapel iſt. Kein Wort und kein Bild reicht aus, 
dieſes jammervolle Elend zu ſchildern. Daß die Sonne ſcheint, kann 
man nur aus dem dunkelblauen Himmel ſchließen, der ſich hoch 
oben wie ein ſchmales Band zwiſchen den flachen Hausdächern 
entlang zieht. Die Zimmer zu ebener Erde, in die man der einzigen, 
offenen Tür wegen überall hineinſehen kann, haben faſt alle die 
gleiche Einrichtung: Zwei große Drahtbetten ſtehen nebeneinander 
in das Zimmer hinein, an deren Fußende ſich der Tiſch befindet mit 
den dazu gehörigen Sitzgelegenheiten. An der hinteren Wand iſt 
ein breites Lager, anſcheinend für die Kinder, auf dem Fußboden 
zurecht gemacht, die Kleidungsſtücke hängen an den Wänden, eben⸗ 
ſo ein alter Spiegel und, wenn es hoch kommt, dann ſteht da noch 
irgendwo jo ein altes Gerümpel von Schrank. Das Merk würdigſte 
aber iſt, daß in allen dieſen Stuben eine Kommode ſteht und zwar 
an der Wand den Betten gegenüber, daß dieſe meiſtens mit einer 
weißen, gehäkelten Decke bedeckt und daß auf dieſer Decke ein 
ganzes kleines Muſeum aufgebaut iſt. In der Mitte irgend etwas 
Hochheiliges unter Glas und darum herum aller erdenklicher Krims⸗ 
krams: Nippesfiguren und Anſichten auf konkavem Glas mit 
„Gold“rahmen, verſchnörkelte Gläſer aus Milchglas mit warzen⸗ 
artigen Roſetten, verſtaubte Papierblumenbouquetts in giftgrünen 
Vaſen, ein Hund aus Porzellan, Kerzen in zinnernen Leuchtern rechts 
und links vom Allerheiligen und was der Dinge mehr ſind. An⸗ 
ſcheinend hat jedes ſeinen eingetragenen Platz und wird, damit auch 
ja nichts entzwei geht, alle Jahre ein Mal vom Staube befreit. Mein 
Gott, — es iſt doch etwas unendlich Wehmütiges um dieſe Samm⸗ 
lungen der kleinen Leute! Wer wagt zu behaupten, daß ſie nichts 
wert ſein, ohne zu wiſſen, was hinter jedem einzelnen für eine Ge⸗ 
ſchichte ſteckt? x 

Ich habe mich gefragt, ob in dieſer Stadt wohl überhaupt eine 
Volkszählung durchführbar ſei, und ich bin zu dem Reſultat gelangt, 
daß eine ſolche nur einer beſſeren Schätzung gleichkommen dürfte. 
Von einem einigermaßen wenigſtens präziſen Ergebnis kann gar 
keine Rede fein und darum bin ich auch feſt davon überzeugt, daß 
man zu der angegebenen Bevölkerungsziffer mindeſtens noch den 
dritten Teil hinzurechnen muß, um auf die ungefähre Endſumme zu 
kommen. Damit im engſten Zuſamenhange ſtand jener andere Ge⸗ 
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danke, der immer wieder auftauchte, daß nämlich dieſe Stadt ge: 
radezu ein ideales Aſyl für Verbrecher ſein muß. Ich kann mir tat⸗ 
ſächlich beim beſten Willen nicht vorſtellen, daß hier einer, der es 
noch dazu drauf ablegt, ſich zu verbergen, wenn nicht ganz durch Zu⸗ 
fall gefunden werden könnte. : 


All das aber, was ich eben gejagt habe, ijt erſt ein leiſer Vor⸗ 
geſchmack zu den Verhältniſſen, wie wir ſie in der Vorſtadt am 
Hafenviertel antreffen. Geht man da z. B. die Straße di Marinella 
entlang auf den Veſuv zu, jo ſtößt man bei jedem Schritt beinahe 
auf Erſcheinungen, die einem das Gruſeln lehren. 


Ich habe tagelang über ein Wort nachgedacht, welches die Ver⸗ 
wahrloſung jener Viertel und deren beiſpielloſe Verkommenheit er⸗ 
ſchöpfend ausdrücken könnte. Leider vergeblich. Kein Wort und 
kein Bild reicht aus, jene Zuſtände in ihrer ganzen ſchreckenerregen⸗ 
den Eindringlichkeit wiederzugeben. Hier hauſt heimatloſes oder 
heimatfremdes Volk. Seeleute haben hier ihr Abſteigequartier, um 
den klingenden Ertrag ihrer Mühen und Strapazen, ihrer Entbeh⸗ 
rungen und überwundenen Gefahren mit vollen Händen in irgend 
einen Schoß zu ſchütten. Und entſprechend dem grundlegenden Ge— 
ſetz von Angebot und Nachfrage iſt das käufliche Weib beſonders 
ſtark vertreten. Aufmachung und Qualität ſind geringer als die 
flanierende Primaware in der Chiaia, dafür aber auch umſo an⸗ 
ſpruchsloſer. Überhaupt, ein merkwürdiges Volk, was hier herum⸗ 
lungert. Unwillkürlich mußte ich an das Apachenviertel auf dem 
Montmartre in Paris denken und an eine Nacht daſelbſt voll unge⸗ 
ahnter Erſcheinungen, wie ſie nicht einmal unſere ſchreckhafteſten 
Träume gebären. 


Häuſer und Straßen find bodenlos verwahrloſt. Meterlange 
Löcher von mehr als Handjpannentiefe machen das Droſchkenfahren 
geradezu lebensgefährlich. Die Häuſer ekelhaft verlodderte Stein⸗ 
käſten mit unzähligen ſchwarzen Fenſterhöhlen. Daß hier über⸗ 
haupt Menſchen wohnen können, erſcheint geradezu ungeheuerlich. 
Vor den Haustüren und Läden liegen ganze Haufen von Unrat, die 
den Kindern als Spielplatz dienen. Und trotzdem nirgends ver⸗ 
grämte und beſorgte Geſichter. Man lebt eben, und das von heute 
auf morgen, ohne nach der eura poſterior zu fragen. Die Stellung 
dieſer Menſchen zu der großen Frage des Lebens ſcheint der unſri⸗ 
gen diametral entgegengeſetzt zu ſein, wie ich überhaupt den Ein⸗ 
druck nicht los werden konnte, daß dem Leben als ſolchem, ich 
meine dem Einzelleben, keineswegs die Bedeutung beigemeſſen 
wird, wie wir es tun. So wie man in den Tag, ja in die Stunde 
hineinlebt, jo lebt man auch dem Tode entgegen: „kommt er heute, 
— meinetwegen; kommt er ſpäter, — ſoll mir recht ſein. Solange 
ich lebe, leb' ich und wenn ich ſterbe, dann iſt es aus.“ Eine einfache 
Weisheit, die ohne Zweifel ihre Vorzüge hat, wenn ſie nicht ſo ver⸗ 
dammt nahe ans Tieriſche grenzte. 


Trotzdem: — Von jenem „ſüßen Nichtstun“ oder „dolce far 
niente“, wie es beſonders hier in Neapel zu Hauſe ſein ſoll, habe ich 
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wiederum nicht das Mindeſte bemerkt. Im Gegenteil, gerade weil 
dieſes Volk dem Morgen und der Zukunft gegenüber ſo gänzlich 
anders ſich verhält als wir, gerade weil es ſo ſorglos dem Augen⸗ 
blicke und ſeinen Bedürfniſſen lebt und weitab ſteht von allem 
Bürglichen, Hamſterartigen, mutet ſeine faſt fieberhafte Geſchäftig⸗ 
keit umſo unerklärlicher an. Das quirlt und haſtet, als ſei jede Se⸗ 
kunde von Wichtigkeit. Wie im Zirkus oder auf der Rennbahn, ſo 
jagen die Gefährte auf der Via Caracciolo, der breiten, an der 
Villa Nazionale entlangführenden Straße zum Entzücken der Fuß⸗ 
gänger auf und ab. Dieſe Villa Nazionale übrigens iſt „die“ Pro⸗ 
menadenanlage Neapels. Wie ein breites grünes Band umſäumt 
ſie den tiefſten Teil des Golfes und iſt mit ihren rieſigen Palmen 
und herrlichen Anlagen am Nachmittag der gegebene Treffpunkt 
für alle Welt. Der erfriſchende Wind vom Meere her und der küh⸗ 
lende Schatten unter den leicht bewegten Fächern der Bäume, dazu 
die herrliche Ausſicht hinüber nach Capri und dem Pefilin. die un⸗ 
zähligen Menſchen in all ihren verſchiedenen Abſtufungen und ge⸗ 
ſellſchaftlichen Stellungen, — kurz und gut, dieſes Leben und 
Treiben muß ſelbſt den? n ſten quirlich machen. Mit der be⸗ 
zauberndſten Grazie von der Welt ſchwatzt jetzt ein bildhübſcher 
Neapolitaner⸗Junge der „Madonna“ ein Sträußchen Alpenveilchen 
auf. Der Junge iſt einfach nicht abzumeifen. i 


„Madonna! — oh Dolce Madonna! — Kaufen Sie, ſchöne Ma⸗ 
donna!“ 5 

Und wenn er dabei die „Madonna“ mit ſeinen dunkelglühen⸗ 
den, raſſigen Augen noch anſieht, oder wenn er ſich gar in theatra⸗ 
liſcher Poſe, die Rechte aufs Herz gedrückt, vor uns aufpflanzt und 
fein „Santa lucia“ zu fingen beginnt, — welche Madonna könnte 
jolch einem Bengel widerſtehen? Aber fünf Schritte weiter, und wir 
haben einen neuen auf dem Halſe, der der „Madonna“ Apfelfinen 
geben muß. Und dann ein dritter, der die „ſchönſten und billigſten 
Anſichtskarten von ganz Neapel“ hat, ein vierter mit gebrannten, 
auf lange Hölzchen gereihten, kandierten Nüſſen, ein fünfter mit 
Roſen, ein ſechſter mit Kuchen und Zuckerjtangen, ein ſiebenter mit 
Datteln und Feigen, wieder einer mit Apfelſinen uſw. uſw. Und 
was die Jungens nicht können, das können die Alten. Alle Naſen 
lang wird ein Ruderboot anempfohlen und die Vorzüge einer Fahrt 
in allen Tonarten geprieſen. Drehorgeln machen mit ihrer Becken⸗ 
begleitung einen Mordsradau und Photographen in ganzen Trupps 
reißen ſich darum, die „Madonna“ vor dem Veſup im Hintergrunde 
zu konterfeien. Dazu auf dem Fahrdamm ein Gewimmel von Fahr⸗ 
zeugen aller Art, daß man meint, alles ſei toll geworden. Wie be⸗ 
ſeſſen raſen die zweirädrigen Rennwagen hin und her. Hat man 
den Pferden denn Pfeffer injiziert? Aber als ob ſie nicht nicht wild 
genug ſeien, — das Knallen der langen Peitſchen und die aufrei⸗ 
zenden Zurufe der Wagenſührer machen die Tiere noch vollends 
toll. Man fährt mit den Autos um die Wette und ſchießt dahin 
wie auf der Jagd nach dem Glück. 
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Und wenn dann noch da drüben über dem Poſilip die Sonne 
glutrot ins Meer taucht, wenn es auf den Waſſern wie Gold flim⸗ 
mert und all die Farben des Landes und der Häuſer, der dunkeln⸗ 
den Höhen ringsum und ragenden Bäume nochmals aufleuchten, 
wenn Capri ſich aus dem feenhaften Duft hebt und die rötlichweiße 
Fahne auf der braunſchwarzen Pyramide des Veſuv flattert, wenn 
der Abendwind einen Duft herüberweht, der gewoben iſt von Oran⸗ 
gen, Lorbeern und Myrten und die See wie in Wonnegefühlen er⸗ 
zittern macht, wenn es endlich noch ein letztes Mal auf den ultra⸗ 
violetten Höhen ringsum gleich lodernden Flammenbündeln auf⸗ 
loht, — oh, dann iſt es uns, als ob unſere Seele Flügel bekäme, — 
Flügel, die uns hinauftragen in ein Reich, wo nichts mehr bindet, 
wo wir mitklingen in jenen unendlichen Harmonien des Lichtes 
und er Sphären und nicht mehr leiden an uns und dem, was uns 
umgibt. 

Aber noch iſt es ja nicht jo weit. Mit den verzückten Blicken 
über die goldene Sonnenbrücke gleitend, gewahren wir zwiſchen 
den Steinen am Ufer einen Menſchen, ausgemergelt wie ein Ge⸗ 
tippe, der jajt bis an die Hüften im Waſſer ſteht. Ein derbes Hemd 
verhüllt ſeine knochige Bruſt und ſteckt bluſenartig in dem feſt 
zugezogenen Bunde ſeiner kurzen blauen Leinenhoſe. Sein 
weißer, kurzgeſchnittener Schnurrbart unter der raſſig gebogenen 
Naſe und die weißen Haarſträhne, welche unter der grauen 
Schirmmütze hervor über die Stirn bis zu den buſchigen Augen⸗ 
brauen herabhängen, deuten auf ein ſehr beträchtliches Altec. 
Was tut der Mann? Er ſorgt für den Tiſch der Vornehmen 
und fängt Auſtern. Das Waſſer hat etwa 9 Grad, — aber 
wer fragt nach dem „Woher?“ In den Schlemmerlokalen werden 
fie verlangt und oben in Bertolnis Palaſthotel als Vorſpeiſe ſer⸗ 
viert. „Frutti della mare“ ſteht auf der Speiſekarte und — am 
beſten trinkſt du dazu „lacrimae Chriſti!“ 

Doch auch dieſes Bild verſchwindet, — kaleidoſkopartig, wie 
im Leben eins das andere ablöſt, und ſternenruhig kommt über 
den Höhen langſam die Nacht herauf. 

Neapel flammt auf und über uns, in unendlicher Ferne, gleich 
keuſchen Gedanken die zitternden Sterne. 


„Und die Stadt, die ſich erhellte, 
Gleicht im lichten Nachtgewand 
Jetzt von ſelbſt dem Himmelszelte 
Mit dem Sommerdämmerrand. 
Drüben am Veſuve ſchwellen 
Klammeradern blutig auf, 

Seines Weſens Grimmeswellen 
Lenken unſern Schickſalslauf. 


Ja, der Berg bleibt unheillenkend, 
Unerbittlich glutverhüllt: 
Wechſelweiſe ſich verſchenkend, 

Sit das Sein mit Schreck erfüllt!“ 
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Erſt ſpät am Abend — in der zehnten Stunde — holten mir, 
nachdem wir Unterkunft in einer preiswerten Penſion gefunden, 
unſer Gepäck aus Bertolinis Palaſthotel. Mir iſt ſeit langem 
nichts ſo ſchwer und ſauer gefallen als dies, und zwar jener hoch⸗ 
näſigen Lakaienſeelen wegen, mit denen ich im Bureau zu ver⸗ 
rechnen hatte. Es gibt wohl kaum einen Typ, welcher minder⸗ 
wertiger und verachtungswürdiger wäre als ſolche Domejtiken- 
naturen, welche die Allüren ihrer geldariſtokratiſchen Brotherrn 
ſich zu eigen gemacht haben. Dieſen Kanalljen iſt nur dann wohl, 
wenn ſie dauernd mit der Peitſche in ihre Grenzen verwieſen 
werden. Als die ſchamloſeſten und unehrenhafteſten Kapitals⸗ 
knechte ſind ſie nicht anders als am Korallenhalsband brauchbar. 
Läßt man ſie los, dann beißen ſie wie tollwütige Hunde. Es gibt 
gräfliche Kutſcher, die — ſo geſchwollen davon, daß ſie ihren 
Grafen ſpazieren fahren dürfen — aus purem Uebermut im Vor. 
beifahren einem bürgerlichen Spaziergänger mit der Peitſche eins 
um die Ohren knallen. Und es gibt Angeſtellte, — wie z. B. in 
Bertolinis Palaſthotel, — welche mit einer unerhörten Arroganz 
jeden behandeln, der nicht in der Lage iſt, nach Art amerikani⸗ 
ſcher Dollarmillionäre mit dem Gelde um ſich zu ſchmeißen. Für 
ſolche Kreaturen iſt nichts jo beſchämend und verächtlich, als — 
Menſchen, die mit ihren Ausgaben rechnen müſſen. 

Als ich aus dem Bureau wieder heraus war, hatte ich das 
ſtarke Gefühl, als wenn ich mich ſoeben beſchmutzt hätte dadurch, 
daß ich es nicht über mich gebracht hatte, dieſe Renegaten meine 
Verachtung fühlen zu laſſen. Dafür habe ich aber dem Cerberus 
unten am Eingang zur Hölle einen deutſchen 50 Rentenpfennig 
in die ſchweißige Hand gedrückt, als unſer Wagen ſich ſchon in 
Bewegung ſetzte. Wer weiß, — vielleicht zerbricht er ſich heute 
noch ſeinen Kürbisſchädel über die Herkunft dieſer goldſcheinenden 
Scheidemünze! j 

Je länger man ſich in Neapel aufhält, umſo ſtärker wirkt 
dieſer Magnet auf uns ein, und wenn auch die Stadt ſelbſt, abge- 
ſehen natürlich von ihrem unvergleichlichen Nationalmuſeum und 
dem weltbekannten Aquarium, nichts Sonderliches aufzuweiſen 
hat, was ſie wie Florenz z. B. beſonders ſehenswert machte, ſo 
wirkt ſie eben ihres lebenſprühenden Treibens wegen immer aufs 
neue anziehend und belebend. Ja, man wird ſo ergriffen von 
dieſer uns Nordländern geradezu conträren Lebensart, daß es uns 
ſchwer fällt, uns jenen andern Zuſtand zu vergegenwärtigen, aus 
welchem wir kommen. Und mir ſcheint, daß es nicht zu weit ge: 
gangen iſt, wenn ich behaupte daß dieſe üppige, drei Ernten im 
Jahre ſchaffende Natur auch ganz andere Menſchen hervorgebracht 
hat. Jedenſalls iſt das die einzige Erklärung dafür, daß das 
harte Nebeneinander der ſchroſſſten Gegenſätze reibungslos über: 
haupt möglich iſt. 

Die klimatiſchen Verhältniſſe Mittel- und Nordeuropas haben 
zur Folge, daß die in ihnen lebenden Menſchen eine weſentlich 
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andere Einſtellung zum Leben haben als der Südländer. Das 
beſte Merkmal hierfür iſt das Tätigkeitsfeld des Weibes als 
Mutter und Gattin. Sommer und Herbſt, alſo gerade die Jahres— 
zeiten, wo es uns zuwächſt, wo wir von der Hand in den Mund 
leben könnten, ſind die Zeiten der Arbeit und des Aufſpeicherns 
für die ſechs mageren Monate, in denen nicht nur das mühſam 
Zuſammengetragene bis auf die letzte Brechbohnenbüchſe verzehrt 
wird, ſondern wo auch der Erwerb des Mannes zum großen Teil 
durch den Schornſtein zieht. Das alles beſchwert den Neapolita⸗ 
ner nicht im geringſten. Eine ſogenannte Speije- beſſer gejagt 
Hamſterkammer erübrigt ſich für ihn, wie er auch kein Gelaß 
braucht zur Aufnahme eines größeren Quantums Kohle. Er kauft 
ſie pfundweiſe wie Fleiſch und Gemüſe, denn er braucht ſie ja faſt 
das ganze Jahr hindurch nur zur Bereitung der Speiſen. 

der Südländer deshalb von der Natur ungleich begünſtigter iſt, 
verſteht ſich von ſelbſt, denn man vergegenwärtige ſich, welche oft 
geradezu unerträgliche Laſt von uns abfallen und welche Befrei⸗ 
ung uns beſchieden ſein würde in dem Moment, wo wir entbun⸗ 
den ſein würden von dieſen ewigen und gerade ihrer Permanenz 
wegen ſo zermürbenden Sorgen und Plagen um die Erhaltung 
dieſer kläglichen leiblichen Materie. Es iſt ja elend genug, daß 
der Menſch täglich drei Mahlzeiten im Durchſchnitt benötigt, um 
beſtehen zu können. Welche Zeit ihm dadurch werloren geht für 
ſein eigentliches Wirkungsſeld, für das Gebiet des Geiſtes, iſt er⸗ 
ſchreckend. Ein einziger Blick in das ſo gänzlich anders geartete 
Leben und Treiben des Südländers reißt wie mit einem Schlage 
die Kluft auf und zeigt uns, wie jammervoll es mit uns ſteht und 
wie rieſengroß der Abſtand ſein muß zu jenen Weſen, die — auf 
noch weit glücklicheren Sternen wohnend — dieſe leiblichen Ge⸗ 
bundenheiten an den Stoft überhaupt nicht kennen. 

Wie in einem ſchönen Rauſche gehen wir dahin und laſ⸗ 
fen uns treiben. Wir haben gar kein Verlangen nach Sehensmwür- 
digkeiten und Altertümern, und die Stadt ſcheint das zu ahnen, 
denn ſie präſentiert uns nichts, was ſeines Alters, ſeiner Ehrbar- 
keit und ſeines kulturhiſtoriſchen Wertes wegen nach beſonderer 
Pflege ausſieht. Was ſich hier nicht zäh, zufolge ſtahlharter Ener⸗ 
gie, behauptet hat, das iſt weggeſpült oder wild überwuchert mwor- 
den. Pietät kennt man nicht. Auch die typiſchen Merkmale jeder 
völkiſchen Degeneration, die bewußte Betonung zurückliegender 
Kulturepochen und die krampfhafte Konſervierung ihrer Erzeug- 
niſſe fehlen hier abſolut. Es gibt wohl kaum eine Stadt, die 
Knotenpunkt ſo vieler Kulturen geweſen iſt, als Neapel mit ſei⸗ 
ner griechiſchen und römiſchen Epoche, mit ſeiner byzantiniſchen 
und normaniſchen Epiſode, mit ſeiner gotiſch⸗nordiſchen Periode 
unter den Hohenſtaufen. Franzoſen und Spanier, die Päpſte und 
die Renaiſſance, Habsburger und Bourbonen, — in der Tat, 
kaum eine Strömung, die an dieſer Stadt vorbeigerauſcht wäre. 
Trotzdem merkt man von alledem wenig oder garnichts. Was man 
bejuchen will, weil man weiß, daß es da iſt, das findet man im- 
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mer erjt nach langem Suchen irgendwo verjteckt und eingepjercht 
in einem dieſer wie von einer hydrauliſchen Preſſe zuſammen⸗ 
gedrückten Häuſermaſſen. Und hat man dann endlich ſein Ziel 
erreicht, dann iſt es meiſtens kaum der Rede wert, oder aber 
das Geſuchte befindet ſich in einer ſo eigenartigen Umgebung, daß 
die letztere die Wirkung des eigentlichen Sujets faſt völlig aufhebt. 
Das offenbarſte Kennzeichen hierfür iſt der bekannte Triumph⸗ 
bogen Alfons J. von Arragonien am Caſtel Nuovo, der geradezu 
widerſinnig zwiſchen die beiden kolloſſalen Eckpfeiler eingekeilt 
iſt. Man hat das Gefühl, daß dieſes Ding überall ſtehen könnte, 
nur nicht ausgerechnet hier, wo es wie die Fauſt aufs Auge paßt. 
8 eben gerade dieſe Kombination bildet den Charakter dieſer 
adt. 

An Kirchen ſoll es, wie man mir erzählte, über 400 in Neapel 
geben. Wir haben uns auf 4 beſchränkt und bei dieſen wiederum 
fajt ausſchließlich auf die beachtenswerten Grabmäler im Innern. 
Es iſt ebenſo ſeltſam wie bezeichnend, daß gerade dieſe Kunſtgat⸗ 
tung gerade hier inmitten leidenſchaftlichſten Lebenswillens ſich zu 
einer jo bedeutenden Höhe entwickelt hat. 


Es dämmerte ſchon und dunkle Schatten wogten hin und her, 
als wir die Sakriftei von S. Domenico Maggiore verließen. An 
den Pfeilern des Längsſchiffes brannten bereits die Kerzen und 
an die ſpärlich erhellten Beichtſtühle heran ſchob ſich die Menge, 
wie ſie im Warteraum eines berühmtes Arztes zur Tür des 
Sprechzimmers drängt. 

Ich will nicht reden von der geſchäftlichen Eile, mit der ſich 
dieſe religiöſe Handlung abwickelte, — was geht das mich an? 
Aber ſprechen will und muß ich davon, daß auch Kinder zugegen 
waren, Mädchen von 10, 11 Jahren, denen die Zeit zu lang wurde 
und die ſie darum benutzten, um Fangen zu ſpielen. Wir hielten 
es für ausgemacht, daß dieſe Kinder aus irgendwelchen Gründen 
hierher mitgenommen worden waren, von jenen Erwachſenen, die 
zur Beichte gehen wollen. Wie aber erſtaunten wir, als 
wir bemerkten, daß ſie nach einer Weile von der ehr⸗ 
baren Mutter oder Tante aus dem Spiele geriſſen und — in den 
Beichtſtuhl verwieſen wurden ! Aus dem Spiel in die Beichte, aus 
der kindlichen Unbefangenheit in die Begriffe des Laſters und der 
Sünde. Und das in einer Kirche, deren Grund gelegt iſt auf der 
Lehre Eines, welcher geſagt hat: „Und wenn ihr nicht werdet wie 
die Kinder, ſo könnt ihr nicht hineinkommen.“ 


Als wir heraustraten, ſtießen wir auf ein anderes, nicht min⸗ 
der merkwürdiges Bild. Die einem kleinen Platz zugekehrte 
Faſſade eines Eckhauſes war bis über den zweiten Stock hinaus 
mit einem Heiligenbild ausgeſtattet, In einer Art Grotte ſtand 
als Gipsfigur der Heilige, dem zu Füßen Bittſteller und Gläubige 
die ſeit Abſtellung der Rauchopfer gebräuchlich gewordenen Ga- 
ben in Form von Papierſträußen dargebracht hatten. Dazwiſchen 
ſtanden in zinnernen Leuchtern brennende Kerzen, welche mit 
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ihrem flackernden, rötlichen Schein die Funktion einer Straßen⸗ 
laterne übernommen hatten. Ausgerechnet dieſes Heiligenbild 
hatte nun ein Obſt⸗ und Gemüſehändler für ſich und fein Geſchäſt 
beſchlagnahmt und wie ein Schaufenſter mit ſeinen Waren de⸗ 
koriert, mit Aepfeln, Zitronen und Apfelſinen, mit Artiſchocken, 
Tomaten und Spargel, kurz, der Heilige ſtand mit vorgeſtreckten 
Händen mitten unter dieſen Früchten des Feldes wie ein Händler, 
der ſeine Waren den vorübergehenden anbietet. Der findige In⸗ 
haber dieſes Warenſtandes ſchlug ſo nicht zwei, ſondern gleich 
drei Fliegen mit einer Klappe: Erſtens nämlich brachte er dem 
Heiligen täglich ſeine Früchte dar und ſtimmte dadurch die Götter 
milde; zweitens konnte er ſich ganz dem Geſchäft widmen, dieweil 
er jeinen Heiligen als Ausrufer engagiert hatte und drittens 
machte er ſich noch bei anbrechender Dunkelheit die Kerzenopfer 
der 11 zunutze. Ja, ja, — wozu ſo ein Heiliger nicht alles 
gut iſt! 


Faſt noch ergötzlicher als bei Tage iſt das Straßenleben Nea⸗ 
pels am Abend. Alles ſtrömt heraus auf die Straßen und Plätze, 
und das Stimmengewirr aus der Galleria Umberto, wo Kopf an 
Kopf ſteht, übertönt ſelbſt den Lärm der Via Roma. Aus den 
Oſterien kommt Geſang und Gejohl, maleriſch gruppiert ſitzt man 
um die auf offener Straße aufgeſtellten Garküchen, große kup⸗ 
ferne Keſſel über offenen Feuern, an denen vierſchrötige Köche 
hantieren oder robuſte Weiber, die einen Witz vertragen. Die 
weithin ſichtbaren Limonadenſtände ſind belagert wie die Teken 
einer Bar, — kurz und gut, das Ganze ſcheint der Beginn eines 
dionyſiſchen Volksfeſtes zu ſein. Aber, — ſolange wir in Neapel 
waren, niemals und nirgends find wir einem Betrunkenen be⸗ 
gegnet. 


Das Theater beginnt erſt ſpät, — um 9 Uhr, vielmehr 21 und 
iſt erſt nach Mitternacht zu Ende. Wir hatten die Ehre und 
das Vergnügen, ein in Muſik geſetztes Stück des italieniſchen Na⸗ 
tionalbarden zu hören: Gabriele d' Annuncions „Phedra.“ Voll⸗ 
endeter Kitſch in vollendeter Aufmachung. Ich muß geſtehen, daß 
ich im 3. Akt bei Phedras Schlußarie, die — ohne zu übertrei⸗ 
ben — geſchlagene dreiviertel Stunden dauerte, regulär einge 
ſchlafen bin. Selbſt das Anſchauen ſchöner Frauen in hochele⸗ 
ganten Toiletten langweilt auf die Dauer und ein dekolletierter 
Arm, auch wenn er noch ſo griechiſch⸗äſthetiſch iſt, verliert an Wir⸗ 
kung, wenn er ſtundenlang immer in derſelben gekünſtelten Lage 
wie bei einem Porträtmaler auf der ſamtnen Logenbrüſtung 
ruht. Das Stück wurde ohne Zweifel von bezahlten Individuen 
beklatſcht. Im großen und ganzen verhielt ſich das Publikum 
ſeinem Schaumſchläger und Maulhelden d' Annuncio gegenüber 
äußerſt kühl und reſerviert, auch wenn er ſelbſt nach den einzel⸗ 
nen Aktſchlüſſen auf der Bühne erſchien und mit affektierten Be- _ 
ſten ſeinen kümmerlichen Triumpf einſtrich. Autor und Dirigent, 
— es iſt ſchwer zu ſagen, wer von beiden mit größerem Raffine⸗ 


— 149 — 


„ De = ee - ") 


2 


ment und geſchickterer Attitüde ſich durchaus beliebt und populär 
zu machen verſuchte. 

Doch nun zu dem, was dieſem Neapel in künſtleriſcher Bezie⸗ 
hung ſeine überragende Bedeutung gibt, zum Nationalmuſeum. 


Ich müßte eine Geſchichte der griechiſchen Kultur ſchreiben, 
wenn ich das alles erſchöpfend behandeln wollte, was dieſe Flucht 
von Sälen birgt. Daß aber eine ſolche Abhandlung den Rahmen 
dieſes Reiſetagebuches ſprengen würde, verſteht ſich von ſelbſt. Zu⸗ 
dem iſt ja über den griechiſchen Geiſt, über die griechiſche Kunſt 
uſw. ſchon ſo viel geſchrieben worden, daß jede Einſtellung zu ihr 
bereits ihren eigenen. Vertreter beſitzt. Ich erinnere nur an 
Goethe, Leſſing, Winkelmann, an Schiller, Schopenhauer, Nietz⸗ 
ſche und wie ſie alle heißen bis auf den heutigen Tag. Eine ſolche 
Unzahl won theoretiſchen Abhandlungen über dieſes Thema iſt 
vorhanden, daß wir nur zu unſerem Haus- und Hofbuchhändler 
zu gehen brauchen, um uns aus dieſer Ueberfülle gerade das 
empfehlen zu laſſen, was unſerer Weſensart entſpricht. Denn 
ſchließlich, etwas anderes wollen wir ja garnicht. Das Geſchäft 
des Buchhändlers beruht auf der pſychologiſchen Erkenntnis ſei⸗ 
nes Publikums. 


Und endlich noch eins. Nirgends nämlich iſt mir jo eclatant 
die Weſenloſigkeit all ſolcher theoretiſchen Kunſtbetrachtungen 
aufgegangen wie hier. Von frühſter Jugend an auf den griechi⸗ 
ſchen Kulturkreis verwieſen, hatte ich das zweifelhafte Vergnü⸗ 
gen, auf einem humaniſtiſchem Gymnaſium den Sophokles und 
den Homer auf Syntax und Versmaß hin durchkauen zu dürſen. 
Bei den Chorgeſängen der Sophoklesſchen Tragödien wurde der 
Rhythmus ſtundenlang mit dem Zeigefinger auf die Pulte ge⸗ 
trommelt, und Platos unvergleichlich herrliches „Gaſtmahl“ auf 
Grammatik und unregelmäßige Verben hin behandelt. Ich denke 
noch mmer mit Grauſen und Ekel an unſere Homerſtunden, durch 
die nicht ein Hauch griechiſchen Geiſtes wehte. Was mir auf der 
Schule — auf dem „humaniſtiſchen“ Gymnaſium! — an griechi⸗ 
ſcher Bildung vermittelt worden iſt, das habe ich aus den Deutſch⸗ 
Stunden. Unſer griechiſcher Lehrer war wiel zu ſehr Liliputaner, 
als daß er uns auch nur eine Spur jenes Geiſtes hätte auſweiſen 
können. Ich habe à conto deſſen viele Jahre gebraucht, um die 
Averſion gegen die Antike von mir abzuſchütteln und aus eige⸗ 
nem Antrieb den Homer, den Sophokles und Platon, den Aeſchylos 
und Ariſtoteles wieder zur Hand zu nehmen. Den Anſtoß hierzu 
gab mir Nietzſches „Geburt der Tragödie“ und ſeine Abhandlungen 
über den „griechiſchen Staat“ und „Homers Wettkampf.“ Seit⸗ 
dem iſt die Antike allerdings nicht mehr von meinem Schreibtiſch 
verſchwunden und es hat Zeiten gegeben, wo ich ſo völlig in ihr 
aufgegangen bin, daß ich nichts neben ihr wollte gelten laſſen. 
Goethes Abfall von ſich ſelbſt erſchien mir als ein ſelbſtverſtänd⸗ 
licher Triumpf jenes Geiſtes und die „Notre Dame“ in Paris oder 
gar die „Sainte⸗Chapelle“ rieſen zufolge deſſen keinen anderen 
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Niederſchlag in mir hervor, als jene brüske Abſage, wie ſie 
Goethes in die wenigen Worte zuſammenfaßt: „Das iſt freilich 
etwas anderes — (gemeint iſt Palladio und die Antike) — als 
unſere kauzenden, auf Kragſteinlein übereinander geſchichteten 
Heiligen der gotiſchen Zierweiſen, etwas anderes als unſere Ta⸗ 
bakspfeifenſäulen, ſpitze Türmlein und Blumenzacken: Dieſe bin 
ich nun, Gott ſei Dank, auf ewig los!“ 


Autoritäten ſind immer eine gewiſſe Gefahr und es gehört 
viel revolutionäre Energie dazu, ſich von ihnen frei zu machen 
und auf eigene Füße zu ſtellen. Iſt ein ſolches Beſtreben aber erſt 
einmal vorhanden, dann kreuzt auch ganz ſicherlich — und zwar 
juſt im rechten Moment — gerade der Menſch unſeren Weg, wel⸗ 
cher mit einer einzigen, wie hingeworfenen Bemerkung unſern 
durch unſere innere Wandlung ſchon morſch gewordenen Götzen 
zertrümmert. Dieſer für unſere Entwicklung jo bedeutungsvolle 
Schlag kann natürlich auch von einem Buch ausgehen, das uns 
ganz wie durch Zufall über den Weg läuft. Kurz und gut, eines 
ſchönen Tages war auch ich wieder frei und ſtand Goethe und 
damit der Antike ungebunden gegenüber. 

Von dieſem Augenblick an war der nach⸗goetz'eſche Goethe 
für mich — wie das immer ſo iſt, wenn man in die Oppoſition 
rückt — ein Renegat, der abtrünnig geworden war, weil ihm der 
Götze einer Dekadenz in Italien den Sinn verwirrt hatte. Das 
griechiſche Schönheitsideal und die Abſtraktion hatten die Herr⸗ 
ſchaft gewonnen über einen, der urſprünglich typiſcher Gotiker 
war. Aus der Vertiefung in dieſen Fall ergab ſich dann weiter⸗ 
hin, daß Goethe die eigentliche Antike garnicht erfaßt hat, denn 
wo er ihr gegenüberſtand, wie z. B. beim Tempel in Paeſtum, da 
„befand er ſich“ wie er ſelbſt ſchreibt „in einer völlig fremden 
Welt.“ Seine Augen hatten ſich an das Gefällige ſo gewöhnt und 
ſeine Aufnahmefähigkeit derart beeinflußt, daß ihm „dieſe ſtump⸗ 
fen, kegelförmigen, enggedrängten Säulenmaffen* läftig, ja jurcht- 
bar erſchienen.“ Nur mit Ueberwindung und mit Zuhilfenahme 
angeleſener Reminiszenzen gelang es ihm, in eine Art hiſtori⸗ 
ſches Verhältnis zu dieſem grandioſen, echt griechiſchen Geiſt 
atmenden Baudenkmal zu gelangen. Goethe ſah in der Nachblüte 
der griechiſchen Kultur, alſo in der Decadence, das eigentliche 
Weſen des Hellenentums. Der Apoll von Belvedere, die Juno 
Ludoviſi oder der Zeus von Otrikoli haben ihn mit ihrer über⸗ 
reifen, virtuoſenhaften Technik derart geblendet, daß er darüber 
die Verbindungsmöglichkeit zum eigentlichen Weſen der klaſſi⸗ 
ſchen Kunſt völlig verlor. Genau ſo wie es ihm bei der Bewer⸗ 
tung der Renaiſſance erging, indem er Raphael ſagte und nicht 
Michelagnolo, ſo erging es ihm auch bei der Antike, indem er 
ſtatt Aſchylos Sophokles ſagte. 


Nun muß ich allerdings, nachdem ich mich mit eigenen Sinnen 
davon überzeugt habe, zugeſtehen, daß die Verſuchung ungleich 
ſtärker iſt, als man ohne perjönliche Berührung mit der Antike 
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anzunehmen, ſich erkühnt. Die Schönheit und Reinheit der For⸗ 
men, das Edelmaß der Geſtalten wirkt ſo überwältigend, ſo ſin⸗ 
nenberückend, daß jeder Anlauf zu einer Kritik ſchon bei dem 
erſten Schritte ins Stocken gerät. Denn was man ſo im allgemeinen 
an Reproduktionen von den Meiſterwerken grichiſcher Plaſtik zu 
Geſicht bekommen hat, das iſt doch alles nur ein ſchäbiger und 
höchſt unvollkommener Abglanz. 

Als ich nach Italien ging, war ich überzeugt, daß der Geſang 
dieſer Sirene mir nichts würde anhaben können. Ich hielt mich 
geſeit gegen die Verlockungen dieſer ſchönen Zauberin, der Europa 
und mit ihm die ganze europäiſch denkende Menſchheit zum Opfer 
gefallen war. Und — ſchon in Florenz, gleich am erſten Morgen 
mußte ich durch die Menelausgruppe in der loggia dei Lanzi er⸗ 
fahren, daß hier etwas war, deſſen Verführungskünſte ich ganz 
weſentlich unterſchätzt hatte. Ja, ich gebe unumwunden zu, daß es 
mich wie mit allen Faſern zu jenen Werken wie zu einer bevor: 
ſtehenden Offenbarung zog. Und als ich nun zitternden Herzens 
in dieſen Tempel der Kunſt eintrat, da wußte ich, daß es ſich um 
Sein oder Nichtſein für mich handeln würde, daß mein ganzes 
zukünftiges Schaffen, Fühlen und Denken an einem ſeidenen 
Haare hing. Weiß Gott, ſo ſeltſam iſt es mir nirgends ergangen, 
als hier, wo ich auf der einen Seite wie mit tauſenden Stricken 
von einer höheren Kraft gezogen wurde, alſo daß ich am liebſten 
alles hinter mir gelaſſen und mich voll und ganz dem Ideal hin⸗ 
gegeben hätte, während ich auf der anderen mit rabiateſter Bru⸗ 
talität dieſen pochenden Fleiſchllumpen, den man Herz nennt, in 
die Hände nahm und dieſem Ding, das — ach — ſo leicht Flügel 
bekommt, die Kandarre anlegte. Daß ich mich von der Re⸗ 
naiffance nicht hatte umgarnen laſſen, gab mir noch eine gewiſſe 
Sicherheit mehr zu jener, die aus dem unverrückbaren Pflichtbe⸗ 
wußtſein gegen mich ſelbſt und meine ganze kommende Entwick⸗ 
lung entſprang. Daß ich an einem Wendepunkte ſtand, das wußte 
ich. Nun wird es ſich zeigen, ſagte ich mir, ob auch an mir wahr 
wird, was faſt zum geflügelten Wort geworden iſt, daß nämlich 
aus Italien jeder anders zurückkehre, als er hingehe. Die eine 
Verſuchung, die Nenaiffance, hatte ich glücklich überſtanden, nun 
kam die andere dran, die ſchwerere, und zwar ſchwerer deswegen, 
weil bei der Antike alle Erſcheinungen zufolge des weitaus größe⸗ 
ren zeitlichen Abſtandes mehr auf eine einzige Ebene fallen. Bei 
der Renaiſſance haben wir noch eine gewiſſe Plaſtik, ein gewiſſes 
Nacheinander der einzelnen Erſcheinungen, troßdem auch hier be⸗ 
reits für unſer Empfinden die verſchiedenen Jahrhunderte jtark 
zuſammenrücken. Da die Antike aber um mehr als die doppelte 
Entfernung zurückliegt, ſo verkürzen ſich naturgemäß für uns 
Nachgeborene die Interwalle und Perioden innerhalb dieſer Kul⸗ 
turepoche und wir ſind verſucht, etwas als Ganzes zu nehmen, was 
genau ſo ſeinen Anfang und Aufſtieg, ſeine Kulmination und 
ſeinen Abſtieg durch Jahrhunderte hindurch hat wie jede andere 
Kultur⸗ und Kunſterſcheinung. Dazu kommt die unvolljtändige 
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Ueberlieſerung, der Verluſt jo vieler Werke, die wir unbedingt 
brauchen, um uns einen Ueberblick zu verſchaffen, die arge Ver⸗ 
ſtümmelung anderer, die uns erhalten ſind und ſchließlich noch die 
Unſicherheit, ob wir es mit einem Original oder einer Kopie zu 
tun haben. Wir befinden uns alſo auf einem höchſt unſicheren Bo⸗ 
den und ſind nie ſicher, ob die Decke, auf der wir gerade ſtehen, 
uns halten wird. 

Dies alles vorausgeſetzt, vergegenwärtige man ſich nun den 
Zauber, der wie eine mächtige Flut über uns dahinbrauſt, während 
wir dieſes Muſeum durchſchreiten. 

Aus dem Eingange in das mächtige Beſtibül tretend, fällt 
unſer Blick als erſtes auf den viejigen Zeus, deſſen gewaltiges 
Haupt im Hintergrunde das ganze Rund füllt, welches die Trep⸗ 
penauſgänge nach den oberen Stockwerken bilden. In eiſiger 
Ruhe, unnahbar, wie die ewige Moira ſelbſt, denkt der Vater der 
Götter und Menſchen nichts als ſich ſelbſt. Unbekannt ſind ihm die 
Leiden der Völker wie alles, was Durchgang und Uebergang, nur 
eins iſt für dieſes Weſen Sünde, — das Mitleid. Der Anblick die⸗ 
ſes einen Götterbildes genügt vollauf, uns hinzuweiſen darauf, daß 
wir uns hier in einer ganz anderen Welt befinden. Alle unſere 
chriſtlichen Vorſtellungen von Gnade und Verſöhnung und all⸗ 
gütiger Liebe müſſen weit draußen bleiben, wenn wir fie recht ver: 
ſtehen wollen. Hier gibt es keine Hoſſnung, kein Erbarmen, — hier 
iſt alles Geſetz, — unwandelbares Geſetz, dem ſelbſt der Götter⸗ 
vater ſich beugen muß. 

Aber wie verträgt ſich denn dieſe Grundſtimmung mit dem 


griechiſchen Geiſte? Sind hier nicht unvereinbare Gegenſätze? Was 


ſoll die Schönheit, wenn ein ſolcher Gott das oberſte Prinzip iſt? 

Und ſiehe da, mit dieſer Frage allein wird das große Problem 
ſchon zur Hälfte gelöſt. Denn nicht die Schönheit als ſolche iſt der 
ſpiritus rector dieſer Geiſteswelt, ſondern gerade ihr Conträr: das 
Entſetzliche, das erbarmungsloſe Schalten und Walten einer dä⸗ 
moniſchen Gottheit, die ihre Luſt hat an des Prometheus unnenn⸗ 
baren Qualen und an dem fortſchreitenden Fluch der Atriden, 
welcher im Muttermorde des Oreſt ſeinen Gipfel erreicht. 

Und was iſt es nun mit jenem Schönheitsideal, das wir für 
den Kernpunkt des griechiſchen Weſens hielten? Flucht iſt es und 
weiter nichts, ein ſich verkriechen vor dem Grauenhaften, ein peo⸗ 
vozierter Wahn — und eine erzwungene Verhüllung der Wahrheit, 
kurz: eine bewußte Lüge. 

Es kann kein Zweiſel ſein: Das Weſen der griechiſchen Kultur 
iſt der Peſſimismus, iſt die ewige Angſt vor dem blindwütenden 
Walten der Götter — und damit auf das engſte verbunden — der 
Trotz gegen alle Ungerechtigkeit, die von oben kommt. Und all 
das Suchen nach der Schönheit und ihrer höchſten Vollendung, all 
das künſtleriſche Schaffen in ihrem Geiſte in ein Antidoxin, ein 
Gegengift, das jene grauenhafte religiöſe Einſtellung abſchwächen 
ſoll. 5 
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Daraus geht einwandfrei hervor, daß die eigentliche Grö e 
der griechiſchen Kunſt dort zu ſuchen iſt, wo die ſchaffenden Künſtler 
oon dieſem ſchwer⸗religiöſen Grundempfinden erfüllt und getrie⸗ 
ben wurden, oder zum mindeſten, wo ſich die eigentliche Idee und 
das Antidoxin die Wage hielten. Dieſes letzgenannte Moment be⸗ 
zeichnet wohl überhaupt den Gipfel, weil ſich in ihm die gegentei⸗ 
ligen Kräfte auf das fruchtbarſte wechſelſeitig durchdrängen und 
ergänzen. 

Erſt ſpäter, in Zeiten des Abſtiegs, und der Entartung, in 
Zeiten des Kulturzerſalls und der Auflöſung, die immer gleich⸗ 
zeitig Zeiten einer aufjteigenden Ziviliſatkon, einer ſportlichen 
Einſtellung und einer aus einem gewiſſen Ueberintellektualismus 
entſpringenden Irreligioſität ſind (Zeiten alſo, in denen wir 
momentan leben), in ſolchen antigeiſtigen, rein kapitaliſtiſchen 
Epochen alſo gewinnt das Schönheitsprinzip, der Aeſthetizismus, 
mehr und mehr die Oberhand. Aus der wechſelſeitigen Durch⸗ 
dringung von Geiſt und Stoff entſteht die Virtuoſität des Stoff⸗ 
lchen und an die Stelle des entthronten Gottes, des geiſtigen Ele⸗ 
ments, tritt als oberſtes Prinzip die Schönheit, alſo das ſinnliche 
Element. Daß in ſolchen Zeiten das Sexuelle (aeſthetiſch friſiert: 
die Erotik) eine beſonders beachtenswerte Rolle ſpielen muß, ver⸗ 
ſteht ſich von ſelbſt, und gerade dieſe Erſcheinung iſt der beſte Grad⸗ 
meſſer für den unaufhaltſam fortſchreitenden Zerfall. Die Bank⸗ 
rotterklärung der Ehe (Strindberg), die Statuierung der Notwen⸗ 
digkeit von abſoluter geſchlechtlicher Schamloſigkeit (Wedekind) 
ſind die lapidaren, untrügeriſchen Merkmale dieſes Entwichlungs⸗ 
prozeſſes, der ſchließlich in geſchlechtlicher Verkehrung endet. Der 
feminine Mann von heute iſt nur die Vorſtufe zu einer Erſcheinung, 
wie ſie in der antiken Kulturwelt durch die Hermaphroditen ge⸗ 
kennzeichnet wird. Und jo wie die Renaiſſance in Raphaels Stan⸗ 
zen und Madonnen ihren letztmöglichſten, unerhörten Scheintri⸗ 
umpf der Virtuoſität und ſinnlichen Schönheit feiert, genau ſo war 
es bei der Antike. Der Apoll vom Belvedere und der Apoxyomenos, 
Praxiteles und Lyſippos ſind die unverrückbaren Markſteine hier⸗ 
für. Und lediglich von dieſem Geſichtspunkte aus trägt die Renai⸗ 
ſſance ihren Namen als Kulturerſcheinung mit Fug und Recht. 
Renaiſſance — Wiedergeburt des aus der griechiſchen Decadenee 
hervorgegangenen Schönheitsprinzips. 

Daneben her geht durch alle Zeiten unbeirrt eine andere Kunſt, 
welche ich perſönlich, wie ja zur Genüge aus all den vorangegange⸗ 
nen Ausführungen über dieſes Thema hervorgeht, für die eigent⸗ 
liche Kunſt halte. Es ſoll nun nicht etwa geſagt ſein, daß, wenn 
die Decadencekunſt am Ruder iſt, die wahre Kunſt von vornherein 
ausgeſchloſſen ſei. Im Gegenteil, die Erfahrung lehrt, daß gerade 
in Zeiten kulturellen Niederganges und künſtleriſcher Verflachung 
ungeheure Größen entſtehen, die dann wie die Rieſenhäupter ein- 
ſamer Berge aus ihrer Umgebung urplötzlich und urgewaltig her⸗ 
ausragen. Es ſind das die Meilenſteine gleichſam, welche den Weg 
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der großen Kunſt markieren. Und eben das iſt das bedeutende und 
unterſcheidende Merkmal, daß, während die niedere Kunſt in ver⸗ 
ſchiedene Etappen und Abſchnitte zerfällt, zwiſchen denen die Ver⸗ 
bindung oft ganz abreißt, jene obere Linie lückenlos durchgeht. 
Und während die untere immer dem Zeitgeſchmack und der Mode 
unterliegt, während bei ihr fortgejeßt die Stimmung des kunſt⸗ 
befliſſenen Publikums zwiſchen reſtloſer Anerkennug und reſo⸗ 
luteſter Abkehrung wechſelt, bleibt dieſe Grundſtimmung zur obe⸗ 
ren Linie ſtets eine parmanente. Freilich, zum großen Teil liegt 
das auch daran, daß die große Maſſe an dieſe Linie nur ſelten 
— in Zeiten nämlich kultureller Blüte — herankommt. 


Was nun das Neapeler Nationalmuſeum und ſeinen Inhalt 
betrifft, ſo handelt es ſich hauptſächlich um Werke der Nachblüte 
des griechiſchen Geiſtes. Die ganz in Muſik und Rythmus geſetzte 
Venus von Capua und die entzückende Venus Callipygos, der be⸗ 
kannte Doryphoros, die Pſyche, die mannigfachen Satyr⸗ und Bac- 
chusgeſtalten und wie dieſe Meiſterwerke aus Bronce und Marmor 
alle heißen, trotz ihrer unerhörten, geradezu berauſchenden Schön⸗ 
heit ſind fie die typiſchen Vertreter einer virtuoſen Nachkultur. 
Allerdings, dieſe griechiſche Decadence war doch noch etwas anderes 
als die Renaiſſance, bei der die Verbindung zwiſchen ſinnlicher 
Schönheit und einem unechten, höchſt oberflächlichen, ja heidniſchen 
Chriſtentum oft wie eine Verzerrung, wie eine teufliſche Grimaſſe 
wirkt. Wenn etwas, ſo half mir die Antike die letzte Spur von 
Achtung für die Renaiſſance noch vollends zerſtören. 


Hier war doch wenigſtens bei aller pſychiſchen Leere ein abſo⸗ 
lutes und reſtloſes Bekenntnis zur Sinnlichkeit und zur Schönheit 
des Leibes vorhanden. Keine Verquickung, keine Verkleidung in 
talmireligiöſe, dogmatiſche Anſchauungen und Begriffe, kein Ueber⸗ 
kleiſtern, kein ſchamhaft⸗unkeuſches Verſchließen der Augen vor 
dem Trieb und der Nacktheit, hier war mit freiem und leuchtenden 
Blick „ja“ geſagt zu einer menſchlich allzumenſchlichen Frage, 
welche die chriſtliche Kirche aufs entſchiedenſte verneint. 


Und wie ſie „ja“ zu ſagen verſtanden! Man ſehe ſich doch nur 
den „tanzenden Faun“ oder „den trunkenen Satyr“ an. Welches 
flammende Bekenntnis zum Ich des Leibes, das in Umkehrung 
jener echtgriechiſchen Weisheit des Silen: „das Beſte iſt, nicht ge⸗ 
boren zu ſein, nicht zu ſein, Nichts zu ſein. Das Zweitbeſte aber iſt 
für dich bald zu ſterben“, — ich ſage, das in Umkehrung zu dieſer 
Philoſophie nur in dem einen Glauben lebt: „das Schlimmſte iſt 
für dich, bald zu ſterben, das Zweitſchlimmſte, überhaupt einmal zu 
ſterben.“ 


Oh, ſie wußten zu leben, dieſe dionyſiſchen Griechen und vor 
das grauenhafte Jenſeits einen Vorhang zu ziehen, deſſen Schön. 
heit alle Begriffe überſteigt, ja, der ſo ſchön iſt, daß man verſucht 
wird, auf alles Jenſeitige zu verzichten, auch wenn es noch jo ver: 
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heißungsvoll locken ſollte. Notabene war ja dieſes griechiſche Jen⸗ 
ſeits alles andere als verheißungsvoll, wozu ſchließlich noch die Un. 
gewißheit Ram. „Was“, ſo hieß es, „ſchert uns Gott, wenn wir die 
Möglichkeit haben, uns dieſes Daſein zum Paradies zu machen?!“ 


Und was bei den Griechen beginnt, indem fie Dionyſos und 
nicht mehr Zeus als oberſtes Weſen in werzückten Myſterien und 
Bacchanalen anbeten, das findet ſeine Fortſetzung in Rom, wo aus 
den Myſterien die wildeſten Orgien werden. Und die Kunſt hielt 
Schritt mit dieſer Entwicklung, — wie ſollte fie auch nicht! — ja, in 
dieſen wildſchönen Taumel gezogen, ſchritt ſie, wie das ihre Art iſt, 
auch hier allen voran. Die Liebe und Leidenſchaft von Geſchlecht zu 
Geſchlecht um der Erhaltung der Art willen ward ſpöttiſch in die 
Schranken bürgerlicher Niedrigkeit verwieſen. Der Trieb und die 
Reize des Geſchlechts waren um ihrer ſelbſt willen da, ſo hieß es, 
weswegen die Entwicklung mit Konſequenz auch im Perverſen 
enden mußte. Und jo geſchah es, daß die Kunſt — auch hier vor⸗ 
weg — den Hermaphroditen gebar und ſich ſomit zum Verbeſſerer 
der Natur aufſchwang. Die Statue des Antinous, des Lieblings des 
Hadrian, kehrt in ungezählten Variationen wieder und pendelnd 
zwiſchen knoſpender Mädchenblüte und erwachender Mannheit hal⸗ 
ten ſich die Darſtellungen des tönelauſchenden Narziß und des aus⸗ 
ruhenden Hermes. . 

Und blicken wir von dieſer Welt der unbedingten Sinnenluſt 
und ⸗freiheit auf jene andere herab, welche ſich kühn zum Namen 
Renaiſſance vermaß, ſo können wir uns eines mitleidigen Lächelns 
kaum noch erwehren. Freilich, bis zur Orgie iſt auch dieſe Flut 
emporgeſtiegen, man denke nur an die chriſtlichen Cäſaren und 
Neros, an Alexander VI., an ſeinen Sohn, Ceſare Borgia und wie 
ſie alle heißen, aber was uns hier anweht, verhält ſich zu ſeinem 
Urbild aus der Antike wie die dicke, ſtinkende Atmoſphäre eines 
ſchummrigen, kleinſtädtiſchen Hinterhausbordells zum lichtdurch⸗ 
fluteten, von Blütenduft erfüllten und von Muſik durchwehten Bac: 
chanal ſchönheitsſüchtiger Adelsmenſchen. f 


Doch nun zu jener anderen Linie, die ich hier ebenſo wie bei 
der Renaiſſance aufzudecken hatte. 


Ich habe aufgewieſen, daß es zufolge der inneren, religiöſen 
Struktur eine ganz andere Welt iſt, in der wir uns hier befinden, 
und es verſteht ſich von ſelbſt, daß dieſer fundamentale Gegenſatz 
ſich nirgends oſſenbarer zum Ausdruck bringen kann, als in der 
Divergenz der Kunſtformen. Und ſo ergibt ſich folgendes Bild: 


Mit dem Auftreten der chriſtlichen Weltanſchauung wurde der 
Vorhang, den ſich die griechiſchen Menſchen vor das meduſenhafte 
Jenſeits gemacht hatten, zerſchnitten und der geblendeten Menſch⸗ 
heit zeigte ſich im Lichte dieſer neuen Lehre eine Welt der Gnade, 
der Liebe und Erlöſung. So wie es in der Schrift heißt: „Und ſiehe 
da, der Vorhang im Tempel zerriß in zwei Stücke, von oben an 
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bis unten aus“, — fo zerriß dieſer eherne Geſetzeshimmel, der 
über die Menſchen der alten Welt geſpannt war. 

Und was war die Folge? Wie das Waſſer eines Stauſees, 
wenn nur ein winziger Spalt in der Sperrmauer klafft, dieſen mit 
jäher Gewalt auseinanderreißt und — ſich überſtürzend, brauſend 
und flutend — durch die Oeffnung hindurchſchäumt, ſo flutete auch 
auf einmal der von einem unerträglichen Druck endlich befreite 
Geiſt der europäiſchen Menſchheit in jenes glanzvolle, ſtrahlende 
Reich der Liebe und Gnade hinein. a 

Schon allein die lebendige Vorſtellung dieſes Bildes erklärt zur 
Genüge die Cauſalität der gotiſchen Kunſt. Wir ſehen Kirchen ent⸗ 
ſtehen, die gleich Springfluten emporrauſchen. Aus ſchlanken, auf⸗ 
wärtsſchießenden Pfeilern wächſt — ſich immer wieder überſchnei⸗ 
dend — das Gewölbe heraus, an allen Ecken und Kanten und ge: 
raden Linien quellen Fialen und Wimpergen hervor, Zacken und 
Kreuzblumen durchbrechen die Flächen, ſelbſt die Pfeiler löſen ſich 
auf und ſchießen in Bündeln zu vier, fünf oder noch mehr empor. 
Die Auflöſung der Form und des Gejeßmäßigen findet kein Ende. 
Wo das Auge wenigſtens für einen Moment ruhen könnte, an den 
langen Rändern des Daches z. B., da ſorgen Affen und allerhand 
fabelhafte Tiere in den kurioſeſten Verzerrungen und Grimaſſen 
für Abwechſlung. Und nicht einmal die äußere Form iſt in ihren 
großen Umriſſen von dieſem ſtrudelnden Durcheinander verſchont 
geblieben: Strebe⸗pfeiler und =bögen ſchlingen und winden ſich in: 
einander, ſodaß das Ganze einem duftigen Schleier gleicht, der nach 
oben flattert. Aus dem geſetzmäßig Feſten iſt die wildeſte Be⸗ 
wegung geworden, die uns mitreißen muß. Nirgends, an keiner 
einzigen Stelle einer ſolchen Kirche, iſt Ruhe und Beſtändigkeit, 
nirgends iſt man vor einer urplötzlichen Veränderung oder einer 
jähen Eigenwilligkeit ſicher. Der einzige ruhende Pol in dieſer 
Geſtalten Flucht iſt — wenn man ſo will — die Bewegung ſelbſt. 
Es rauſcht und quillt, drängt und überſtürzt ſich, daß man ſich ſelbſt 
auflöſen muß, um dieſen Geiſt zu verſtehen. Rieſige Spitzbogen⸗ 
ſenſter öffnen die Flächen, und die Fenſter ſelbſt (auch ſie könnten 
ja als Flachen wirken) ſind von wirbelndem Maßwerk überſpannt. 
Aus dem ſtrengen, geſetzmäßigen Viereck wird das Vieleck und in 
ununterbrochener Folge reiht ſich eine ſo geſtaltete Kapelle an die 
andere. Es iſt weder rechts noch links mehr, weder vorn noch 
hinten, ſondern nur noch ein Unten, das — wie vom Strudel 
erfaßt — nach Oben gewirbelt wird. 

Die abſoluteſte Umkehrung zu all dem nun bildet die Antike 
mit ihrer, aus ihrer Gott⸗ und Weltanſchauung entſpringenden 
Geſetzmäßigkeit. Hier iſt alles feſt und gefügt und die einzelnen 
Teile ſcharf und ſäuberlich von einander getrennt. Hier geht nichts 
willkürlich ins andere über, hier verſchwimmen keine Grenzen, 
hier iſt alles Ordnung, deutliche Umgrenzung und ſeſtgeformter 
Begriff. Ja, der antike Tempel iſt klar und eindeutig wie ein ab» 
ſtrakter Begriff. Geſetz iſt alles, wie der Himmel und ſeine Welt. 
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Zwar ſtreben auch hier die Säulen empor, aber in ihrem Umfang 
und in ihrer kompakten Geſchloſſenheit find fie nur Ausdruck eines 
eiſernen Willens und einer konzentrierten Kraft, deren oberſte 
Pflicht iſt, das mächtige, in ſich geſchloſſene Gebälk zu tragen. Grie- 
chiſch im wahren Sinne des Worts iſt darum eintzig das doriſche 
und ioniſche Kapitäl, das wirklich trägt, oder das von dem Drucke 
zeugt und der Laſt, die es zu tragen hat. Das korinthiſche Kapitäl 
mit ſeiner ſcheinbaren Auflöſung und Eleganz iſt ſchon der Aus⸗ 
druck der Decadence oder — des ſich langſam anbahnenden über⸗ 
gangs in den neuen Kulturkreis. Notabene gehört der Säulen⸗ 
erſatz durch die Karyatiden und die geſamte romaniſche Kunſt⸗ 
epoche ebenfalls in dieſe Ueber- und Durchgangsſtimmung hinein; 
denn wir müſſen uns ſtets vor Augen halten, daß ein ſolcher Wech⸗ 
ſel in der Weltanſchauung niemals von heute auf morgen ſtatt⸗ 
findet. Jahrhunderte gehören dazu, bis die Maſſen von der neuen 
Bewegung ergriffen werden. Dinge, von denen wir hier reden, 
haben ſich noch niemals anders entwickelt als in organiſcher Sue⸗ 
ceſſion. Zwar reden und träumen die Menſchen jeden Zeitalters 
viel von dem, was kommen müßte und verbrauchen ihre beſten 
Kräfte oft im Kampf für ihr Ideal, weil ſie meinen, ſie könnten 
die Umſtellung zu Wege bringen jo wie man einen elektriſchen 
Kontakt umſtellt. Ein eintziger Blick in die großen kulturellen 
Zuſammenhänge lehrt und überzeugt uns vom Gegenteil. 


Und das gleiche Bild, welches die griechiſche Architektur in 
ihren Tempelhallen aufweiſt, zeigt uns die griechiſche Plaſtik. 
Scharf und klar, genau wie beim Tempel — (denn auch der Leib 
iſt ja ein Tempel) — werden auch in der Darſtellung des menſch⸗ 
lichen Körpers die einzelnen Glieder mit möglichſter Objektivität 
herausgebildet. Mit ganzer Strenge ſchaltet auch hier das Geſetz 
als oberſtes Prinzp, das, ſo widerſinnig es fürs erſte auch erſchei⸗ 
nen mag, ſeine Alleinherrſchaft am unzweideutigſten in den voll⸗ 
endetſten Meiſterwerken zum Ausdruck bringt. 


Aber, wird man mit Recht fragen, Geſetz und Schönheit, ſind 
das nicht unvereinbare Gegenſätze? Schließt das künſtleriſche 
Schaſſen denn das Geſetz nicht aus? 


Selbſtverſtändlich, ſofern nämlich dieſes Schaffen rein intuitiv, 
alſo gotiſch = muſikaliſch iſt. Aber auch diefer Begriff vom künſt⸗ 
leriſchen Schafſen repräſentiert, wie alles, eine Polarität, und eben 
die geſamte griechiſche Kunſt iſt zuſolge ihres abſtrahierend⸗ge⸗ 
danklichen Grundcharakters der Gegenpol zu jener anderen, die 
einzig das Unmittelbare als den wahren Quell der Kunſt hält. Der 
Grieche und der Romantiker, das ſind die beiden Vertreter dieſer 
conträren Kunſtformen. Natürlich iſt die künſtleriſche Befruchtung 
bei beiden ungefähr die gleiche. Aber während dieſe plötzlich 
erwachte Idee beim Griechen erſt durch den Filter der Reflexion 
und des wägenden Verſtandes hindurch muß, ehe ſie Geſtaltung ge⸗ 
winnen kann, ſtrömt ſie beim Romantiker direkt durch die Hand 
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in den Stein oder auf das Papier und — formt fich ſelber. Der 
menſchliche Filter fällt auf dieſe Weiſe weg, und dem göttlichen 
Offenbarungsmillen ſteht Reine menſchliche Unvollkommenheit 
mehr im Wege, welche zu drehen und zu deuteln beliebt an dem, 
was ihr doch ewig verſchloſſen bleibt. 

Aber, wird man weiter fragen, es muß doch auch bei ſo ſchaf⸗ 
fenden Künſtlern irgend etwas fein, das ihnen außer der in der 
ee Kraft den Griffel, den Pinſel oder die Feder 

hr 

Gewiß, — und zwar iſt dies das Stilgefühl, oder beſſer gejagt 
noch, der Stil ſelbſt; denn es mag wohl einer ein gewiſſes Gefühl 
für einen Stil, für eine Stilform oder Stilart beſitzen, ohne doch 
ſelbſt auch nur im geringſten ſeinen eigenen Stil zu haben. Und 
eben darauf Rommt es doch in allererſter Linie an. 

Von dem allen findet ſich beim griechiſchen Künſtler nicht eine 
Spur; nicht der leiſeſte Anſatz oder Anlauf läßt auf eine ſo geartete 
künſtleriſche Betätigung ſchließen. Es ergibt ſich das ja auch von 
ſſelbſt, denn wie hätte er gleichjam Gott für den geiſtigen Urſprung 
eines Gnadengeſchenks (ſprich Kunſtwerk) halten können, wo ſein 
Gott ja nur unerbittliches Geſetz war und die Gnade erſt — poſt 
Graeciam — mit dem Chriſtentum in die Welt kam. 

Die natürliche Folge iſt, daß der Grieche, ſich ſelbſt, bezie⸗ 
hungsweiſe ſeine wägende Vernunft in den Mittelpunkt ſtellend. 
zum Schöpfer eines eigenen Kunſt⸗ oder Schönheitsgeſetzes wurde. 
So wie Sokrates⸗Plato auf philoſophiſchem Wege zur Idee, zum 
Ding an ſich kam, ſo meinten auch die Künſtler nach der Schönheit 
in abſtracto als nach dem oberſten aller Ziele ſtreben zu müſſen. 

Und ſo gewahren wir denn unter den Werken griechiſcher Pla⸗ 
ſtik nirgendswo das Individuelle, Perſönliche, Charakteriſtiſche, 
ſondern immer und überall nur das Streben nach dem Ueberindi⸗ 
viduellen, nach der Vollendung oder nach der Idee „Menſch“. An⸗ 
gefangen von den charahkteriſtiſchen Merkmalen des Geſichtes, — 
Mund, Naſe, Stirn, Kinn uſw. — (die blinden Augen ſind auch nur 
Konſequenz) — die Proportionen der Glieder in ſich und unterein- 
ander, ihre Bewegungen und der Faltenwurf der Gewandung, alles 
dies iſt nur ein einziges, titanenhaſtes Ringen, die Idee „Menſch“, 
alſo den leiblichen Menſchen in feiner höchſten und umfaſſendſten 
Vollendung zu manifeſtieren. So kommt es, daß wir nirgendswo 
in der eigentlichen griechiſchen Kunſt auf einen Geſichtsausdruck 
ſtoßen, welcher als Reflex einer pfychiſchen Regung zu werten wäre. 
Eine Venus, eine Elektra, eine Eurgdice, eine Nike, eine Juno oder 
eine Athene, — alle dieſe, innerlich doch ſo verſchiedenartigen Fi⸗ 
guren, könnten, vom Geſichtsausdruck zu ſchließen, durchaus ein 
und dieſelbe Frau ſein. Der einzig greifbare Unterſchied liegt in 
den verſchiedenen Entfernungen der einzelnen Werke von dem 
geſetzmaßigen Schönheitsideal. Genau ſo verhält es ſich bei den 
männlichen Gestalten. Und was vom Antlitz gilt, das gilt ebenſo 
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natürlich vom Körper. Unſchöne oder auch nur mit geringfügigen 
Fehlern verſehene Geſtalten kennt die griechiſche Kunſt nicht. Ebel 
ſchließlich und dem Schönheitsgeſetz untertan iſt auch jede Gebärde, 
jede Bewegung, auch wenn ſie noch ſo momentan (gleich einer Mo⸗ 
mentaufnahme) erfaßt und wiedergegeben zu ſein ſcheint. Ich ſage 
ausdrücklich „ſcheint“, denn die Darſtellung eines Momentes inner⸗ 
halb einer ſchnellen Bewegung, wie z. B. beim tanzenden Faun, 
zeugt am beſten von der Art griechiſch⸗künſtleriſchen Schaffens, das 
den urſprünglichen Moment ſtets erſt durch den Filter gehen laſſen 
muß, ehe er ihm Form geben kann. Das gleiche gilt von der Dar⸗ 
ſtellung ſeeliſcher Regungen im Antlitz und in der Geſte. Das 
„himmelhoch jauchzen, zu Tode betrübt“ iſt der griechiſchen 
Kunſt ein Unding. Freude und Leid, Luſt und Schmerz, Verzückung 
und Tod, — alles erſcheint wie in einem gedämpften Lichte. Der 
Ausdruck des Schmerzes z. B. iſt dem Griechen nur in dem Moment 
der Darſtellung wert, wenn er das Schönheitsgeſetz nicht verletzt. 
Ein Blick auf die Laokoongruppe oder auf die Niobeſzene genügt, 
um das Geſagte durch eigene Anſchauung beſtätigt zu finden. Die 
5 Plaſtik iſt ſelbſt noch in der furchtbarſten Verzweiflung 
e. 


Was für eine Bewandtnis hat es nun mit dieſem Schönheits⸗ 
geſetz? 

Zunächſt liegt auf der Hand, daß dieſes Geſetz etwas Kon⸗ 
ſtruiertes, etwas bewußt Gemachtes, etwas Errechnetes, Mathe⸗ 
mathiſches, verſtandesmäßig Erzeugtes, kurz, etwas Unmuſika⸗ 
liſches iſt. Es deckt ſich durchaus mit dem mathematiſchen Satz 
vom goldenen Schnitt, d. h. von der vollendeten Teilung einer Linie, 
mittelſt welcher ſich das kleinere Stück zum größeren genau ſo ver⸗ 
hält, wie das größere zum Ganzen. Alles, was gegen dieſe mathe⸗ 
matiſche Formel, d. h. wider das Geſetz verſtößt, wie z. B. unpropor: 
tioniert Kurze Beine u. a., wirkt entweder lächerlich oder ſurcht⸗ 
erregend. Beides lehnt der Grieche ab, da ihn nur das Maß aller 
Dinge intereſſiert. Er ringt um dieſes Maß ebenſo bei der Dar⸗ 
ſtellung einer Kampfhandlung wie einer Liebesſzene. Er zwingt 
ſich, überall nur das Allgemeine, das Typiſche zu ſehen und zu er⸗ 
faſſen. All die ihm durch ſeine Anſchauung und Erfahrung bekannt 
gewordenen Züge, z. B. die der Trauer, projiziert er auf eine Ebene 

Sein nimmermüder Geiſt macht vor keiner Erſcheinung halt 
und ſo konnte es geſchehen, daß im Laufe der Jahrhunderte ein 
ſo allſeitig umſpannendes Gebäude errichtet wurde. Jeder einzelne 
Begriff, jede ſſychiſche Regung war einwandfrei definiert und die 
Schönheit in abſtraeto gesetzmäßig ſeſtgelegt. Dieſes Gebäude, 
aus dem ſich kein Steinchen löſen läßt, wenn nicht das ganze 
Schönheitsideal in ſich zuſammenſtürzen ſoll, entſpricht durchaus 
in ſeiner ganzen Bauart und Baumethode jenem anderen, welches 
die katholiſche Kirche in religiöſen Dingen errichtete. Daß dieſe⸗ 
Schönheitsgebäude im eigentlichen Sinne unkünſtleriſch iſt, iſt eine 
Komſequenz, der wir uns nicht entziehen Können. 5 
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Gerade darum, weil eine — wenn auch unkünſtleriſche — 
Formel gefunden wurde, hat dieſer griechiſche Geiſt aber einen 
ſo ungeheuren Eroberungszug antreten können, daß er noch 
heute überwiegend das europäiſche Denken beherrſcht, zumal ja 
das Syjtem — vom Apoſtel Paulus beginnend — in gerader Linie 
durch die chriſtliche Kirche fortgeführt wurde, bis es auch hier wie⸗ 
der im Laufe der Jahrhunderte zu einer Statuierung des Abſoiu 
ten, in dieſem Falle alſo des Religiöſen in abſtracto kam. Die ſich 
hieran anſchließende Folgerung überlaſſe ich denen, welche über 
dieſe Zeilen nicht hinwegleſen wie über einen Unterhaltungs⸗ 
Roman. 

Endlich noch eins. — Es führt immer zu Verkehrtheiten, eine 
Kultur an und für ſich, d. h. iſoliert zu betrachten und zu bemer- 
ten. Ein richtiges Bild gewinnen wir nur dann, wenn wir jede 
einzelne in den ſie umſchließenden Rahmen ſtellen. Nach der einen 
Seite iſt dies geſchehen, inſofern nämlich, als ich die Verbindung 
mit dem chriſtlichen Kulturkreis, mit der Gotik und der Renaiſ⸗ 
jance, überall, wo es notwendig war, aufgewieſen habe. Es fehlt 
nun noch die andere Seite, der ich unbedingt wenigſtens einige 
wenige Zeilen widmen muß, um das abſchließende Reſultat in 
verſtändlicher Form bringen zu können, welches ich aus den wie⸗ 
derholten Beſuchen des Nationalmuſeum mitnahm. Natürlich 
muß ich mich dabei auf ein paar kurze, andeutende Notizen be⸗ 
ſchränken, die das Problem nur in ſeinen gröbſten Umriſſen be 
ſchreiben ſollen. 

Dieſe andere Seite, an welche ſich der griechiſche Kulturkreis 
anlehnt, heißt Aegypten. Ohne Aegypten iſt die griechiſche Kultur 
ebenſo wenig denkbar, wie die chriſtliche ohne die griechiſche. Es 
iſt ein fortgefeßtes Werden am Werke, ein ununterbrochener, 
ſtetiger Fluß, wobei das eine immer die eherne Cauſalität zum 
andern darſtellt. Nur im Erfaſſen dieſer ganzen, ſich durch die 
Jahrtauſende hindurch ziehenden Entwichlung können wir zu 
einem einigermaßen menigitens zutreffenden Weltbilde gelangen. 
Steigen wir darum hinunter in die weiten geräumigen Hallen im 
Souterrain und nehmen wir wenigſtens flüchtig die hier zur 
Schau geſtellten ägyptiſchen Werke in Augenſchein. 

Und ſiehe da, das Bild von dem zerreißenden Vorhang, wel⸗ 
ches ich im Voraufgehenden bei dem Eintritt des chriſtlichen Kul⸗ 
turkreiſes in die Weltgeſchichte gebrauchte, trifft auch hier wieder 
zu. So wie die Erſcheinung des Chriſtentums den Vorhang zer. 
riß, welchen ſich der Grieche vor ſeine dämoniſche Götter⸗ und Ge⸗ 
ſetzeswelt gemacht hatte, genau ſo zerriß der Eintritt des griechiſch⸗ 
philoſophiſchen Kulturkreiſes die ſchwere Atmoſphäre, welche den 
ägrptiſchen Menſcken in Banden hielt und ihn in all einem Den⸗ 
ken und Schaffen beeinflußte. ' % 

Der ägyptiſche Menſch nämlich iſt, wenn ich mich ſo ausdrük⸗ 
ken darf, der Menſch des Stofſes. Seine Gottheiten, Sonne, 
Mond und Sterne, der Nil, Apis, Rs, Oſiris, Iſis und wie fie alle 
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heißen, ſind ebenſo Beſtandteile des Stoffes und nicht aus ihm 
lösbar, wie der einzelne Menſch. Die ägyptiſche Religion iſt im 
Gegenſatz zum griechiſchen Polytheismus oder zum ſpäteren grie⸗ 
chiſch⸗philoſophiſchen Monotheismus ein von naivem Aberglauben 
und einer unendlichen Zahl von Lokalgottheiten erfüllter Panthe⸗ 
ismus. Der Glaube an die Fortexiſtenz des Leibes in ſeiner irdi⸗ 
ſchen Geſtalt, alſo der Glaube an die Stofferhaltung, an die Stoff⸗ 
gebundenheit beherrſcht die ägyptiſche Kulturwelt. Man errichtet 
den Toten ungeheure Gräber in Form der Pyramiden, um ihre 
Ruhe zu ſchützen und verſieht die Grabkammern (Tut ench Amon!) 
mit erdenklichſten Gegenſtänden, um nach Möglichkeit für das 
leibliche Wohlbefinden des Toten zu ſorgen. Ja ſelbſt Figuren 
von Dienern und Wachen, Sklaven und Slavinnen werden in den 
Vorkammern zum eigentlichen Grabe aufgeſtellt, damit ſie für den 
aufs jorgfältizite eindalſamierten Verſtorbenen ſtets zur Ber: 
fügung ſtehen und für ſein Wohlergehen ſorgen ſollen. Kurz aljo: 
Alles iſt Stoff, der Stoff iſt das All und Gott iſt im All. 

Dieſe unlösbare Gebundenheit an die Materie drückt ſich na⸗ 
turgemäß wiederum nirgends prägnanter aus als in der Kunſt. 
deren typiſche Form das Relief iſt. Relief ift eigentlich bei Lichte 
beſehen jedes ägyptiſche Kunſtwerk, auch wenn es techniſch ein 
reines Gemälde oder gar eine frei ſtehende Statue iſt. Das Weſent⸗ 
liche nämlich überall iſt die Gebundenheit, das Nicht⸗los⸗können, 
das Unfreie, das immer und ewig Abhängige vom ff. So wie 
bei einem Relief die Figuren ſich nur zur Hälfte vom Stofflichen 
löſen oder aus ihm herauskommen, ſo läßt ſich dieſes Band, das 
den ägyptiſchen Menſchen umſchlingt, in all ſeinen Werken auf 
weiſen. 

Sehen wir uns irgend eine ägyptiſche Figur an: Jede Bewe 
gung an ihr iſt Zwang, Ankettung, jede Haltung Gebundenheit, 
jede Geſte marionettenhafte Abhängigkeit. Die Friſuren ſind wie 
erſtarrter Bleiguß und die Gewänder, welche die Körperformen 
durchſcheinen laſſen, wie farbiges Seidenpapier. Und wie eigen⸗ 
artig und für unſer Empfinden ungewohnt und unnatürlich ſie in 
der Fläche ſtehen: Dieſelbe Figur bald en face, bald im Proſil, 
Füße und Beine von der Seite, Bruſt, Schultern und Hände von 
vorn, ja ſelbſt noch beim Kopf unterſcheidet man oft und zeichnet 
die Formen im Profil und die Augen von vorn. Es iſt natürlich 
glatter Unſinn, dieſe auffallende Erſcheinung mit künſtleriſchem 
Unvermögen oder naiver Rückſtändigkeit zu erklären. So tut 
man ſtets, wenn man nichts anderes zu ſagen weiß. weil man wie 
der Ochs vorm Scheunentor ſteht. Nein, — im Gegenteil! Dieſe 
charakteriſchen, unverkennbaren, für unſere an Perſpektive und 
ſtoffliche Freiheit gewöhnten Augen ſo befremdenden Figuren und 
Geſtalten find notwendiger Ausdruck eines an das Stoffliche feſt⸗ 
geſchmiedeten ägyptiſchen Geiſtes. Sie mögen ſich drehen und wen⸗ 
den, wie ſie wollen, es gelingt ihnen nicht, ſich zu befreien. Die 
ägyptiſche Steifheit beruht lediglich in der Weltanſchauung, welche 
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den Stoff, die Materie und alles ſich aus ihr Ergebende für das 
Maß aller Dinge hielt. Natürlich hat auch dieſe Epoche ihre Ent⸗ 
wicklung. Ich werweiſe nur auf die der geſchlechtlichen Entartung 
(Hermaphrodit) adaequate Epoche des Phalluskults, den Carl Brö⸗ 
ger ja wieder modern gemacht hat. 

Daß die Loslöſung der Menſchheit aus dieſen Gebundenheiten 

nur eine ganz allmähliche ſein konnte, daß viele Jahrhunderte ver⸗ 
gehen mußten, ehe die Befreiung ſich bei der Maſſe durchſetzte, ver⸗ 
ſteht ſich auch hier wiederum von ſelbſt. Die Stele des Ariſtion, 
der Apoll von Tenea, die Frauenſtatue von der Akropolis und 
nicht zuletzt nebſt manchem anderen die Artemis zeigen aufs deut⸗ 
lichſte die Hartnäckigkeit, mit der ſich dieſe Kulturepoche noch in 
der neu angebochenen Zeit des griechiſchen Geiſtes hielt. Aber da 
it ungefähr gleichzeitig noch ein anderer Geiſt, der ſich mühjelig 
und gewaltſam aus dieſen ägyptiſchen Banden befreit, — das 
Judentum. 
ü Griechen und Juden, das ſind die Erben der neuen Welt nach 
Aegypten, das ſind die Träger der neuen Idee, welche nach dem 
Sterilwerden des alten, den neuen Kulturkreis eröffnen. Und die⸗ 
ſer neue Kulturkreis wird gleichſam geſpeiſt von dem Glauben an 
einen Gott, der nicht mehr innerhalb, ſondern außerhalb des Stof⸗ 
BR Schöpfung, und zwar als ihr Begründer und Lenker auf- 
tritt. 

Noch iſt er grauſam und entſetzlich dieſer Gott, ein Gott der 
Rache und des Zornes, der die Sünden der Väter heimſucht an den 
Kindern bis ins dritte und vierte Glied und der unerbittlich ſei⸗ 
nem Knechte Moſes einer Geringfügigkeit wegen den Einzug ins 
gelobte Land verſagt. Aber während die Griechen ihr Antlitz vor 
dieſem Gotte verhüllten und ſich jenen Vorhang der Schönheit 
ſchufen, rangen die Juden Jahrhunderte hindurch mit ihm, wie 
Jacob, und zwangen ihm ganz allmählich die Gnade ab und das 
Erbarmen. Langſam ging das, ſehr langſam, denn einmal war 
das Volk halsſtarrig und verfiel immer wieder der ägyptiſchen 
Welt, und dann wieder lag es an dem Gotte ſebſt, der ſich ob der 
Sündhaftigkeit dieſes Volkes in ſeinem Ingrimm verſteifte. Aber 
trotz alle dem: Es war doch nun ein überſtofflicher Gott, an den 
die Menſchheit glaubte. 

Und während nun die eine Richtung, in Furcht und Ent⸗ 
ſetzen abgekehrt vor dieſer blitzeſchleudernder Gottheit, ſich und 
den nachfolgenden Geſchlechtern einen Tempel der Schönheit er⸗ 
richtete, baute die andere an dem Tempel ihres Gottes. 

Und nun geſchah es zu der Zeit des Kaiſers Auguſtus, zu einer 
Zeit alſo, als das römiſche Reich, alſo die Politik, welche ſtets im 
Dienſte der großen Kulturbewegungen ſteht, alle nationalen 
Schranken hinweggeräumt und alle Völker unter ſeinem Zepter 
geeint hatte, — nun geſchah es alſo, daß dieſe beiden Richtungen, 
das Griechentum und das Judentum, wieder zuſammenfloſſen in 
der neuen Idee, im Chriſtentum. Der Himmel ward geöffnet und 
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die Schönheit, um welche die Griechen gerungen, wurde um ein 
Unendliches überſtrahlt von jener anderen, die hervorbrach aus 
jenem Reich, um das die Juden gekämpft hatten. 

Aus dem Stoff heraus, über den dämoniſchen Gott hinweg, 
war durch die Erlöſung und die Gnade, durch die Statuierung des 
Gottes der Liebe der gebundenen und angſterfüllten Menſchheit 
der Himmel geöffnet worden. 

Sollte es nun damit zu Ende ſein? Sollte es, wie es für den 
Oberflächlichen leicht ſcheinen könnte, keine Möglichkeit zu einer 
neuen Kultur geben?. Was, jo wird man jagen, kann denn noch 
folgen, nachdem der Grieche die Schönheit auf Erden begründet 
und die chriſtliche Lehre der gläubigen Menſchheit den Himmel 
geöffnet hat? 8 

Was noch werden kann? — Ja, ich meine, gerade, ſolche 
durch die Jahrtauſende ſich hindurchziehende Aufriſſe ſchärfen uns 
am beſten den Blick für die kommenden und — für unſere eigene 
Beſtimmung. | 

Wir brauchen ja nur um uns zu jehen, um den Fingerzeig auf 
die neue, im Fluß befindliche und unaufhaltſam vorwärts drän⸗ 
gende Bewegung zu gewahren. Vorläufig noch mit aller Mach! 
niedergehalten — genau wie das Urchriſtentum, — zeigt fie doch — 
(ebenjo wie das Urchriſtentum) — eine Zähigkeit und einen un: 
ausrottbaren Willen, der einfach nicht zu überwinden und tot zu 
machen iſt, und zwar deshalb nicht, weil ſich — wie die Weltge⸗ 
ſchichte zeigt — alles erwürgen und mit Gewalt erſticken läßt, nur 
keine Idee, — am allerwenigſten aber eine neue Idee, welche be⸗ 
ſtimmt iſt, Trägerin eines neuen Kulturkreiſes zu werden. 

Die Anfänge einer neuen Kultur ſind immer ſcheinbar verwor⸗ 
rene. Man betrachte nur die Zuſammenſetzung der urchriſtlichen 
Gemeinden. Freilich kam die Bewegung im allererſten Anfange 
von links — genau wie heute die ſoziale, aber ſehr bald werän- 
derte ſich das Bild und wir gewahren, daß ſie gerade in Zeiten 
ſchlimmſter Kriſe am energievollſten vorwärts getrieben wurde 
von geiſtigen Männern und Frauen, welche nicht zu jenem ge⸗ 
waltigen Heere der Entrechteten und Enterbten, der Sklaven und 
Gladiatoren, ſondern zur ſogenannten Geſellſchaft, ja zur Hoch⸗ 
ariſtokratie gehörten. f 

In genau dieſer typiſchen Uebergangszeit ſtehen wir heute, 
denn wenngleich die Bewegung ſelbſt unauſhaltſam vorwärts ge⸗ 
ſchoben wird von der breiten Maſſe der Lohnſklaven und bedingt 
durch den unausweichlichen Druck der Verhaltniſſe, (es trifft hier 
übrigens das gleiche Bild zu, welches wir von dem ſchweren grie⸗ 
chiſchen oder ägyptiſchen Himmel gebraucht haben), ſo entſtammen 
die eigentlichen Träger der neuen Idee doch ſchon lange jener an⸗ 
deren, geſellſchaftlichen Schicht. Und wahrend die Triebſeder für 
die Maſſen Notwehr und verſteckter Kapitalismus iſt, iſt ſie in 
jenen ſtoßenden Hintermännern die Idee ſelbſt. Wir gewahren 
alſo eine ganz offenbare Umkehrung der Tatſachen und können 
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deshalb getroſt behaupten, daß die ſoziale Idee nicht von links, 
ſondern von rechts zum Siege geführt werden wird. Der Kreis 
wird ſich ſchließen, ſo zwar, daß die extremſte Linkspartei ſich 
kaum, oder nur unweſentlich von der extremen Rechten unter⸗ 
ſcheidet und daß auf die Weiſe die Verbindung zwiſchen den Ge⸗ 
genpolen hergeſtellt ſein wird. Iſt das aber erſt einmal geſchehen, 
d. h. iſt der Konnex zwiſchen dem internationalen Kommunismus 
und der radikal völkiſchen Bewegung hergeſtellt, dann iſt die Ver⸗ 
nichtung der kapitaliſtiſchen Mitte das Werk eines Augenblicks. 
Wir nähern uns mit Rieſenſchritten der Diktatur. 

Nein, — mit der Erſchließung des Himmels kann es niemals 
abgetan ſein. Denn gerade dadurch wurde ja die Menſchheit mit 
herriſcher Gebärde auf die Erde verwieſen und auf die Zuſtände, 
welche jenem anderen Zuſtande, den wir alle erſehnen, grauſamen 
Hohn ſprechen. Mord iſt die Loſung, — und das am furchtbarſten 
gerade unter denen, welchen Kraft ihres Glaubens der Himmel 
erſchloſſen iſt. Vor dieſem heilloſen Widerſpruch kann und wird 
ſich auf die Dauer ebenſo niemand verſchließen können, wie vor 
der unverrückbaren Tatſache, daß nicht die Weſensverſchiedenheit 
der einzelnen Nationalitäten es iſt, welche das Morden immer und 
immer wieder hervoruft und dieſe widerſinnigen innerpolitiſchen 
Verhältniſſe auf Erden ſchafft, ſondern — der Kapitalismus. 

Und ſo komme ich zu dem ganz natürlichen und m. E. unaus⸗ 
meichbaren Schluß, daß alle Kriege und Kämpfe und Revolutio⸗ 
nen, welche bis jetzt über die Welt gegangen ſind, nur unbedeu⸗ 
tende Operettenfeldzüge waren im Vergleich zu dem, in deſſen 
Vorſtadium wir uns befinden. Und zwar wird dieſer kommende 
Kampf, ein Krieg aller gegen alle ſein und es wird wahr werden, 
wie es in der Apokalypſe heißt: „Darum werden auf einen Tag 
die Plagen kommen, Tod, Leid und Hunger und mit Feuer wird 
ſie verbrannt werden, die große Hure. Und die Kaufleute auf Er⸗ 
den werden weinen und Leid tragen bei ſich, daß ihre Ware nie⸗ 
mand mehr kaufen wird, und die von ihr ſind reich geworden, wer⸗ 
den von ferne ſtehen vor Furcht ihrer Qual, weinen und klagen: 
„Wehe, wehe! Denn in einer Stunde iſt verwüſtet ſolcher Reich 
tum.“ 

In allen Fugen wird dieſer fliegende Ball erzittern, wenn 
jener Kampf kommen wird, in dem auf dem Spiele ſteht die Be⸗ 
freiung der Menſchheit von ihrem oberſten Teufel. 

Daß allein ſchon dieſe Bewegung eine neue Kultur mit ſich 
bringen muß, verſteht ſich von ſelbſt. Auf die ſich auflöſende, in 
den Himmel wirbelnde chriſtliche Gotik wird das Stabile folgen, 
das Erdgefügte, das wie die ägyptiſchen Pyramiden mit dieſem 
Erdball werwachſen iſt. Schon läuft die moderne Architektur mit 
ihren eyklopiſchen Monumentalbauten auf dieſen lapidaren Stil 
hin. Wucht und Schwere kündet die neue kulturelle Erdepoche an, 
welche den Himmel ſich ſelbſt überläßt, weil dieſe Erde und ihre 
Aufgabe ſie ganz erfüllt. 
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Und dann? 

Ja, — folgt nicht von ſelbſt, daß, — genau, wie damals — 
wenn die Menſchen von dieſer irdiſchen Gebundenheit erlöſt ſein 
werden — wiederum eine neue Kultur anbrechen wird, deren 
Weſensart das Religiöſe und deren Bewegung — corform der 
Gotik — aus der irdiſchen Schwere wieder nach Oben gehen wird? 
Befreit von einer jahrtaufende-alten Sklavenkette wird auf den 
neuen Menſchen dann wiederum eine neue, das Chriſtentum fort⸗ 
ſetzende Idee warten; denn der Himmel, den jene zukünftigen 
Menſchen brauchen werden, wird auch die letzte Spur von Strafe 
und Vergeltung nicht mehr kennen. Jenes neue Licht, das da 
aufflammen wird, wird die Kunſt und die ſehnſüchtige Menſchheit 
ebenſo blenden und nach Oben ziehen, wie es das Chriſtentum 
getan hat. 

Das wird dann der neue ewige Moment ſein, wo Gott ſelbſt 
ſich wieder offenbaren wird und wo die Menſchen, erfüllt von die⸗ 
ſer neuen Heilswahrheit, auch die chriſtliche Lehre für eine über⸗ 
lebte und verbrauchte Durchgangserſcheinung halten wer⸗ 
den, für eine Durchgangserſcheinung, die für jene kom⸗ 
menden Menſchen genau ebenſo mit barbariſchen Schwächen be⸗ 
haftet ſein wird, wie für uns jene altjüdiſche Religion mit ihrem 
Gott, der von Abraham noch das Opfer feines — eingeborenen! — 
Sohnes verlangte. 

Wahrhaftig: Unendliches liegt noch vor uns und unendlich 
weit iſt noch der Weg. Noch iſt ja die Epoche vor dem 
großen Endkampf, die Epoche der nationaliſtiſchen Kriege 
und Probleme (England, Rußland Amerika und Japan) noch 
nicht zu Ende. An uns aber liegt es, ſofern wir nicht 
ſchlimmer wie die Tiere leben und ... verrecken wollen, in die 
ſem Geiſte zu leben, zu wirken und zu ſchaffen und uns immer 
dorthin zu ſtellen, wo die neue Idee am Werke ift. 

Ich will hier ſchließen mit dem, was mir dieſes Muſeum alles 
gegeben hat. Denn wenngleich ich noch lange nicht am Ende bin, 
io muß ich mir doch im Intereſſe des Ganzen eine gewiſſe Zurück- 
haltung auferlegen, zumal ich mir die unermeßlichen und ſo hoch 
bedeutenden Sammlungen des erſten Stocks, welche die Ausgra⸗ 
bungen aus Pompeji enthalten, ſpeziell für dieſen Abſchnitt vor⸗ 
behalten will. Außerdem enthält dieſes Stockwerk eine Ge⸗ 
mäldeſammlung, die wegen einer Anzahl vorzüglicher Porträts 
von Tizian und der Raffaelſchen „Madonna del divino Amore! 
von nicht zu unterſchätzender Bedeutung iſt. Dieſes letztgenannte 
Gemälde übrigens trägt, wenn ich mir das Geſamtwerk dieſes 
Malers vor Augen halte, in dem Ausdruck der Madonna als 
einziges die Züge wahren Menſchtums. N 

Und nun wergegenwärtige man ſich folgendes: Erfüllt von 
alle dem und ſo vielem anderen, was zu ſagen mich zu weit füh⸗ 
ven würde, geradezu überladen mit den ſchwerſten geiſtigen Frach⸗ 
ten und von einer inneren Geladenheit und Exploſivkraft ohne 
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gleichen, wandert man dann hinaus in eine Umgebung, die des 
Zaubers und Reichtums kein Ende hat. 

Gleich verwunſchenen Märchenſchlöſſern wachſen Villen und 
Paläſte aus dem dunklen, vom grün⸗blauen Meer beſpülten Ge⸗ 
ſtein heraus. Die ſtrada Nuova, welche zum Capo di Poſilipo hin⸗ 
ausführt, zieht ſich auf halber Höhe des den Golf im Weſten be⸗ 
grenzenden Bergrückens dahin und eröffnet uns immer von 
neuem wieder Blicke über das Meer und auf den Veſuv oder hin⸗ 
über nach Capri und Sorrent von unausſprechlicher Schönheit, 
während unter uns, wenn wir über die kniehohe Mauer uns beu⸗ 
gen, ein Böcklinſches Bild das andere ablöſt. Eine Gegend wahr⸗ 
lich, wie gemacht für Genießer und Schlemmer, nach deren Ver⸗ 
treter Pollio und ſeiner Villa „Porſilr pan“, die ſpäter in den Be⸗ 
fig des Auguſtus überging, dieſer Höhenzug auch heute noch ſei⸗ 
nen Namen trägt. 

Aber ihren höchſten Triumph feiert dieſe Straße doch erſt 
draußen am Kap, wo ſich wie mit einem einzigen Zauberſchlage 
der Blick öffnet nach Bagnoli und Pozzuoli, den beiden Ortſchaf⸗ 
ten, welche die innerſte Peripherie des neu ſich erſchließenden 
Golfs von Pozzuoli beſäumen, dann — den Bogen ausſchwin⸗ 
gend — nach Baja, Cap Miſenum und Iſchia hinüber und ſchließ⸗ 
lich landeinwärts über das fruchtbarſte Tal hinweg zu den cha⸗ 
rakteriſtiſchen Formationen der ausgebrannten Vulkankette und 
dem wuchtigen Maſſiv von Camaldoli. Und wenn dann der Abend 
kommt und aus dem leichten Gewölk die Sonne nochmals hervor: 
bricht und Meer und Land hinter der ſchon im Schatten liegenden 
Felſeninſel Niſida mit einer Flut leuchtendſter Farben übergießt, 
— oh, dann iſt es uns, als müßten wir die Augen ſchließen, weil 
wir zu klein ſind, um all dieſe Schönheit zu erfaſſen. 

Aber da ſitzt ja ein Menſch neben mir, deſſen Hand ich faſſen 
darf, weil ein gütiger Gott ihn mir gab und aus deſſen Gegen⸗ 
druck ich ſpüre, daß zwiſchen uns etwas iſt, was all dieſe irdiſche 
Schönheit um uns her tief in den Schatten ſtellt. Und ich ſchlage 
die Augen wieder auf und ſehe auf alles mit den Augen der 
Liebe. 5 

Und auf der anderen Seite, da ſitzt noch ein Menſch, ein 
Schatoff könnte er ſein, jene herrliche Geſtalt aus Doſtojewskis 
„Dämonen.“ Gennoro Morano heißt er und hat ſich zu uns ge⸗ 
funden, wie ſich gleichgeſtimmte Menſchen überall auf dem Er⸗ 
denrund finden. Sein hageres, raſſiges Geſicht mit der hohen, 
zergrübelten Stirn und den dunklen, durchgeiſtigten Augen hat 
etwas, das belebt und durchglüht iſt von der Idee und das den 
Vertreter der abſterbenden Welt inſtinktiv ebenſo erzittern macht, 
wie es ſtilles Jauchzen erweckt in dem Träger des neuen Geiſtes. 
Dieſer Menſch iſt im guten Sinne heruntergekommen. Sein man⸗ 
gelhaſter Anzug zeugt von Sauberkeit und ſeine reinen Händen 
davon, daß ſeine Seele ſich nicht beſchmutzt hat mit den Konzeſſio⸗ 
nen des Kapitals. 
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Leiſe, aber beſtimmt ſpricht er von Muſſolini, dieſem Renega⸗ 
ten und Betrüger, vom Faſchismus, dieſer erbärmlichen Bauern⸗ 
fängerei, von der ruſſiſchen Nep ſpricht er, dieſer kapitaliſtiſchen 
Ausgeburt des Bolſchewismus und von den deutſchen Parlaments⸗ 
kommuniſten, dieſen Erzſchelmen und Krippedrängern. Oh, er 
weiß Beſcheid, dieſer ſtellungsloſe Goldarbeiter aus Neapel, denn 
er hat nicht umſonſt am Golde herumgefeilt. Er kennt ſeinen 
Wert, oder beſſer gejagt Unwert und weiß, wie biegſam es ift, 
wenn es nur in die richtigen Hände fällt. — 


Oder wir fahren — immer an der Küſte entlang — bis Poz⸗ 
zuoli, dieſer einſtmals bedeutendſten Hafenſtadt des römiſchen 
Reiches, beſonders für den Handel mit Aegypten. Heut liegt es 
verwahrloſt und verludert, nur aus der Entfernung geſehen wirkt 
es maleriſch. Armes Volk lungert bettelnd auf den Straßen her⸗ 
um und Kinder balgen ſich in ganzen Rudeln wie junge Hunde. 
Ein Lausbub mit einem roten Fez auf dem ſtruppigen Kopf iſt 
der Rädelsführer, der immer zu neuem Unfug ſeine rotznäſige 
Banditengeſellſchaft zuſammentrommelt. Vielleicht ein zweiter 
Rinaldo, der hier ſeine Laufbahn beginnt. 


Von hier aus ſteigen wir hinauf nach der Soffatara, jenem 
halb erloſchenen Vulkan, deſſen Beſuch intereſſanter iſt als der 
des Veſuvs, weil wir uns Zeit und deshalb in Ruhe die Eigenart 
dieſer Erſcheinung in Augenſchein nehmen können. 

Es iſt doch ein merkwürdiges Geſühl, das uns überkommt. 
wenn wir über dieſen ſilbergrauen, heißen Boden gehen, der bei 
jedem Schritte hohl klingt und aus dem überall — aus Ritzen und 
Spalten — die gelblichen Dämpfe und Dünſte ſteigen. Ab und an 
verſackt irgendwo eine Stelle, teils größeren, teils kleineren 
Umfangs und legt die brodelnde Maſſe frei, über wel⸗ 
cher wir ſtehen. Wie aufgeweichtes Pech etwa ſieht ſie aus, unter 
dem ein rieſiges Feuer brennt. Das gurgelt und bluppert, wirft 
Blaſen auf und zieht Kreiſe, das rülpft empor und fällt wieder in 
ſich zuſammen wie der Höllenſumpf, in welchem Dante die nackten 
und grimmverbiſſenen Zornigen findet. Grauenhaft, ſich auszu⸗ 
malen, daß wir urplötzlich auch in dieſe eklige Maſſe verſinken 
können. N 

Am Rande des Kraters, wo der Tuſſſteinkranz aufragt, liegt 
die Steinhütte des „Profeſſors“ wie ein ſchlecht gepflegtes Mauſo⸗ 
leum. In Dampf und Broden hauſt er hier, dieſes halb cyklopi- 
ſche, halb faunhaſt⸗klownartige Weſen und fördert für ein Trink- 
geld den ſenſationslüſternen Reiſenden die vier Beſtandteile der 
Lava aus den Schwefeldämpfen hervor. Und dann, nicht zu ver⸗ 
geſſen, die geheimnisvolle Grotte mit den zwei Eingängen, von 
denen der eine in eine Art ruſſiſch⸗römiſches Bad führt, das — wie 
es heißt — ſchon von den alten Römern gegen Rheumatismus 
beſucht wurde, und der andere, nur durch eine dünne Wand von 
dem erſten getrennt, in eine Höhle, darin ein Aufenthalt von vier 
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Minuten genügt, um für ewig von allen Krankheiten, ſelbſt von 
der letzten, geheilt zu werden. 

ö Von einer Fruchtbarkeit ohne gleichen iſt der Krater ſelbſt 
und die äußere Fläche dieſes ſeit 1198 nicht mehr tätigen Vulkans 
überall da, wo ſich über der Lava die vegetationszeugende Humus⸗ 
ſchicht gebildet hat. Hier gedeiht der Falerner und wir denken an 
den römiſchen Li⸗tai⸗peh mit ſeinem: „Vultis ſeveri me quoque 
ſumere partem Falerni?“ 

Als wir bei ſinkendem Abend nach Neapel zurückſuhren, be⸗ 
gegnete uns in Bagnoli ein ſeltſames Bild: Man trug nämlich 
durch die ſchon dunkelen Straßen auf einer offenen Bahre den 
= Leichnam Chriſti zu Grabe. Männer mit brennenden Kerzen 
ſchritten vorweg, dann folgten die Träger mit der Bahre, auf 
welcher ein Chriſtus aus Wachs oder Watte lag, dahinter der 
Prieſter im Ornat, dem ſchließlich ein langer Zug von ſchwabbeln⸗ 
den Menſchen folgte. Unwillkürlich mußte ich an Chodowiechkis 
bekannte Illuſtration jener ewigen Stelle aus dem Don Quixote 
denken, wo der fahrende Ritter von der traurigen Geſtalt den 
nächtlichen Leichenzug anhält und alſo ſpricht: 

„Haltet an, wer ihr auch ſein mögt! Damit ihr Rechenſchaft 
gebt, wer ihr ſeid, woher ihr kommt, wohin ihr geht und wer der⸗ 
jenige iſt, den ihr auf der Bahre mit euch führt; denn nach dem 
äußeren Schein habt ihr Unrecht entweder verübt oder erlitten, 
und es geziemt ſich und iſt vonnöten, daß ich ſolches wiſſe, um euch 
für das Unheil, welches ihr geſtiftet, zu züchtigen, oder euch für 
die Ungebühr zu rächen, die man an euch verübt.“ 

Edler Don Quixote, Blume der Ritterſchaft, einſt wird kom⸗ 
men der Tag, wo der Tod des Erlöſers keine Schandtat der Men⸗ 
ſchen mehr ſein wird, weil der Gottesſohn nicht mehr gekreuzigt 
zu werden braucht. — 

Und einen andern Tag wieder, da wandern wir nach Camal⸗ 
doli. Zunächſt mit der Drahtſeilbahn hinauf und dann zu Fuß 
durch das troſtloſe Antignano. Dieſe Vorſtädte Neapels machen 
in der Tat alle miteinander einen jammerrollen Eindruck. Wie 
die Ameiſen, ſo kribbelt und krabbelt das hier durcheinander. Da⸗ 
zu Laden an Laden in und vor den Häuſern und dahinter oder 
daneben „das“ Zimmer mit dem Doppelbett und der Heiligen⸗ 
ſchrein⸗Kommode. Aller Kehricht und Abfall fliegt auf die engen 
Straßen, darüber ergießt ſich als Straßenſprengung der Spühl⸗ 
eimer, ſodaß ein fürchterlicher Geſtank die ſchmalen Paſſagen er: 
füllt. Aber die Menſchen ſcheinen ſich durchaus wohl zu fühlen 
und an ihrem eigenen, maſſenhaften Auftreten keineswegs zu lei⸗ 
den, denn Kinder gibt es wie Sand am Meer. 

Und ſeltſam, kaum daß man einmal ein elendes 
ſieht ſo wie in Deutſchland. Sie gedeihen ſcheinbar, weil 
es ausreichend und gute Milch gibt; denn die Milchhändler treiben. 
wie das auch in Neapel geſchieht, ihre wohlgepflegten und gut im 
Futterzuſtande befindlichen Kühe durch die Straßen, und wer 
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ewas haben will, der kommt mit ſeinem Glas oder ſeinem Krug 
und läßt ſich ſein Quantum friſch einmelken. Gepantſchte Milch 
gibts hier nicht, hier iſt man noch naiv und rückſtändig genug, um 
den Diebſtahl und Betrug an den Kindern als Verbrechen zu 
empfinden. 

Der Auſſtieg nach Camaldoli war ſteil und bei der tropiſchen 
Temperatur und der Waldloſigkeit des Gebirges recht beſchwerlich. 
Von einem eigentlichen Wege war keine Rede. Das ſteinüberſäte 
Bett eines Gießbaches war ja da, — weshalb alſo extra noch einen 
Weg für Müßiggänger anlegen. Weiter oberhalb gerieten wir in 
Beſitzungen, in ſchön gepflegte und muſtergültig angelegte Wein⸗ 
berge, wo in Ecken und Winkeln, in denen man bei uns den Kom⸗ 
poſthaufe anzulegen pflegt, in üppigſtem Durcheinander — wie 
eine kleine Wildnis — Feigen und Pflaumen, Kirſchen und Pfir⸗ 
ſiſche wachſen. Wahrlich ein geſegnetes Land! Wenn hier Ernte⸗ 
zeit iſt, dann müſſen die Menſchen vor all dem Reichtum, der ihnen 
in den Schoß fällt, kaum wiſſen, wo fie zuerſt anfangen ſollen. 
Wir ſanden auch eine Reihe ſchöner Blumen, von denen ich einige 
ausgewählte Exemplare ſammelte, Blumen, deren Namen uns un⸗ 
bekannt waren, weil fie nicht zu unſerer nordiſchen Flora ge: 
hören. So blüht hier z. B. eine liebliche Art von Alpenveilchen, 
die man am Kai won Neapel in großen Sträußen verkauft. Aber 
auch Bekannte fanden wir. So blühten bereits die Walderdbeere 
und der Ginſter, der aber nicht ſo ſtruppig und mürriſch iſt wie ſein 
nordiſcher Bruder. a 

Nach etwa zweiſtündigem Auſſtieg erreichten wir das Klojter 
auf dem Gipfel des Berges. Von uralten Pinien maleriſch um⸗ 
ſtanden, haben dieſe Camaldulenſermönche ſich wohl das ſchönſte 
Fleckchen ganz Italiens für ihre eremitiſche Heimſtätte auser⸗ 
wählt. Unbeſchreiblich iſt die Ausſicht, welche ſich uns von hier nach 
allen Seiten hin eröffnet. Nur Neapel iſt nicht zu ſehen, denn 
St. Elmo liegt davor, — aber was tut das! Von Iſchia, oder nein, 
von noch weiter rechts, vom Lago del Fuſaro am Golf von Gaeta, 
der wie flüſſiges Silber über die Landenge von Baja hinweg⸗ 
leuchtet, bis weit hinüber nach links, bis nach Sorrent und Capri 
ein einziges unbeſchreiblich herrliches Panorama, das mit ſeinem 
ſtetigen Wechſel von gigantiſchen Bergformationen, üppigen Ebe⸗ 
nen und Tälern, Weinbergen und dicht beſiedelten Ortſchaften, 
mit dem rauchenden Berg im Innern des Halbkreiſes und dem 
leuchtenden Meere wohl kaum auf Erden ſeinesgleichen hat. Und 
wie entzückend ſich das alles von hier oben ausmacht, wie male⸗ 
riſch⸗äſthetiſch, als gäbe es gar keinen Schmutz, gar keine Armut 
oder Durcheinander dort drüben in Antignano, oder in Bagnoli, 
Pozzuoli und wie ſie alle heißen. 5 

Übrigens tritt, von hier aus geſehen, der vulkaniſche Charak⸗ 
ter der Bergſormation in Richtung auf Pozzuoli einprägſam in 
Erſcheinung. Die Solfatara iſt nur einer der vielen ausgebrann- 
ten Krater, welche das Bergmaſſiv bis hinüber zum Golf von 
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Gaeta bilden. Die mächtige Aſtroni, die Campiglione und Cigliano 
und wie ſie alle heißen, — einſt haben ſie hier alle Feuer und Ver⸗ 
derben geſpien, und meine Phantaſie ſuchte dieſe Gegend nach 
jenem ſchrechhaft⸗ſchönen Urbilde wieder zu beleben. Notabene 
möchte ich an dieſer Stelle auf Kants vorzügliche Abhandlung über 
die Vulkanbildung und deren typiſches Auftreten am Meere ver- 
weiſen. Es iſt da ſo grundlegendes geſagt, daß — wenn auch das 
ein oder andere durch die moderne Forſchung und Wiſſenſchaft 
vorläufig wenigſtens widerlegt erſcheint — der große Zuſammen⸗ 
hang doch unbeſtritten iſt. 

Auf dem Rückwege, den wir diesmal etwas bequemer nach 
einer andern Richtung einſchlugen, gingen bald vor, bald hinter 
uns acht junge Burſchen, welche ſich mit Liedern ihren Marſch ver⸗ 
kürzten. Wie muſikaliſch dieſe Leute waren! Es war ein wirk: 
licher Genuß, ihnen zuzuhören, und unwillkürlich mußte ich das 
eintönige, plärrig ſtumpſſinnige deutſche Soldatenlied, wie nan es 
ſo im allgemeinen hört, dagegen halten. Sie ſangen mehrſtimmig, 
etwa nach Art jener Muſikkapelle, welche wir am Abend vorher 
auf der Piazza S. Ferdinando in Neapel gehört hatten, wo jeder 
für ſich zu ſpielen ſchien und wo ſich doch die Inſtrumente immer 
wieder zum harmoniſchen Einklang fanden. 

Und nun nach Cpri hinüber, dieſem koſtbarſten aller Juwelen, 
dieſer — Inſel der Seligen. Capri iſt ein Gedicht, das ſich immer 
von neuem wieder ſelber dichtet und deſſen erſte Strophe beginnt, 
wenn wir in Neapel den Dampfer beſteigen. 


Ja, dieſes Neapel iſt von der See aus geſehen ja eigentlich 
erſt Neapel. Wie es giſchtartig und ungebärdig emporſpritzt an 
den einpferchenden Höhen hinauf bis zum Kaſtell S. Elmo und 
dem Kartäuſerkloſter S. Martino, ſo iſt ſein Leben und ſein in 
nerſtes Weſen, das ſeine ewig junge Kraft aus dem ewig bewegten 
Meere ſchöpft. 

Und dann fahren wir hinaus, der Sonne und dem lichten 
Morgen zu und an dem majeſtätiſch aus dem Meere ſteigenden 
Veſuv vorbei, auf dem wieder die ſilbergraue Fahne weht. Dort 
drüben, auf dem ſchmalen Streifen zwiſchen dem Berg und dem 
Meere liegen Hereulanum und Torre del Greco, jene Ortſchaften, 
die trotz aller Bösartigkeiten des Berges immer wieder aus den 
Ruinen erſtanden ſind. Und ſüdlich davon, etwas weiter landein⸗ 
wärts, Pompeji, die zum Muſeum gewordene Ruinenſtadt, das 
langgeſtreckte Caſtellamare dann mit ſeinem flachen, üppig 
ſtretzenden Hinterland und ſchließlich die Berge wieder, die ſich 
bis ans Meer herandrängen und mit ihrem jähen Abſturz die 
grandioſeſten Küſtenformationen bilden. Wie eine Meſſerſchneide, 
ſo hebt ſich ſcharf und klar der lange Rücken ab, der ſich vom 
Monte Faito aus nach Süden zieht und über ihn hinweg erhebt 
ſich im Hintergrund das ſchneebedeckte, leuchtende Haupt des 
Monte S. Angelo. 
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Nach Sorrent kommen wir dann und wie eine Schaar Möve 
umkreiſen den Dampfer die Hotelboote. „Cocumella .. . „Hotel 
Lorlei“ . „Coeumella“ .. „Victoria“ .. „Cocumella! “ 
„Ereumells“ ... ſo umſchwirrt es uns von allen Seiten, und wir 
1 unſere Luſt an dieſen tanzenden, durcheinander flitzenden 

schen, 

Aber dann verlaſſen wir die Küſte, der Dampfer fängt an zu 
stampfen, ein ſriſcher Wind weht von Weiten her und unſer Kurs 
geht ins oſſene Meer hinaus und nach Capri hinüber. Eine halbe 
Stunde noch und dann ſind wir da und vor uns liegt ſie dieſe pa: 
radieſiſche Felſeninſel der Exiklopen. 

Capri trägt eigentlich ſeinen Ruf und ſeine Berühmtheit an 
unrechter Stelle, denn die „blaue Grotte“, welche alle Welt mit 
dieſem Begrifſe identifiziert, hat im Vergleich zu all den übrigen. 
Innennbaren landſchaftlichen Schönheiten dieſer Inſel als Vir⸗ 
tvoſenſtüchchen der Natur eine untergeordnete Bedeutung. Frei⸗ 
lich iſt fie etwas höchſt eigenartiges und bezauberndes, dieſe Grotte 
mit ihrem unbeſchreiblichen Licht und ihrem faſt chemiſch blauen 
Waſſer. Es gibt wohl kaum eine Bezeichnung für dieſes ſtählern⸗ 
kriſtollne Blau, das trotz ſeiner intenſiven Farbe ſo klar und 
durchſichtig iſt wie Glas. Ich kann mir nicht helfen, aber dieſes 
Waſſer iſt unnatürlich und mit einer gewiſſen Ueberwindung laſſe 
ich meine Hand hineingleiten, die jofort eine leichenſarbene Bläſſe 
bedeckt. Ich habe das Gefühl, als wenn dieſes Waſſer einen ſtar⸗ 
ken Zuſatz von Blauſäure habe, der vergiftet, wenn man damit in 
Berührung kommt. Und ich weiß nicht, ob dieſes Gefühl nicht 
über jeden kommen muß, der eine inſtinktive Averſion gegen 
alles Raffaelſche Equilibriſtentum hat, auch wenn die Natur ſelbſt 
ſoſche Virtuoſenſtückchen uns vorführt. Und ich muß ofſen ge 
ſtehen, daß ich aufatmete, als wir — lang im Boote liegend — 
durch die kreisrunde, kaum ein Meter hohe Oeffnung gegen die 
einſtrömende Brandung wieder heraus ins Tageslicht ſchoſſen. 

Ganz anders verhält es ſich mit Capri ſelbſt. Durch Orangen. 
und Zitronenhaine, zwiſchen wild und üppig blühendem Goldlack 
und ſtrotzenden Kakteen fahren wir mit der Zahnradbahn hinauf 
Zum Greifen nahe hängen die Apelſinen wie ovale Bälle, der 
Wein fängt ſchon wieder an zu blühen und da und dort, eine mehr 
untergeordnete Rolle ſpielend, miſcht in dieſe ſatte Farbenſym⸗ 
phonie die Olive ihr ſchlichtes mattgraues Blatt hinein. 

Das Städtchen ſelbſt heimelt gleich beim erſten Schritte an, den 
man hineintut, und das alte Original aus dem „Kater Hidi⸗ 
geigei“ mit ſeinem orientaliſchen Turban auf dem mächtigen, raſſi⸗ 
gen Schädel zwinkert uns mit ſeinen alten ſchelmiſchen Augen 
wie einem guten Bekannten zu. 

Und nun wandern wir durch dieſe paradieſiſche Wildnis, an 
ichörgeiftigen Villen und tropiſchen Gärten entlang, an kleinen, 
intimen Paläſten, von Päderaſten erbaut als Tempel der Liebe 
zum Antinous oder Hermaphroditen, oder wir ſteigen auf ſchma⸗ 
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lem Pfad zwiſchen wuchernden Rieſenkakteen bergan. Es iſt eine 
Uppigkeit ringsum und ein Duften und Koſen, daß uns fait die 
Sinne vergehen wie im dionyſiſchen Rauſch eines ſinnen⸗ und ſchön⸗ 
heitstrunzenen Baechanals. Oder wir ſtehen auf der Punta Tra⸗ 
gara, dieſer äußerſten Spitze des Vorgebirges, und unſere Blicke 
gleiten die ſteilen, dunkelfarbigen Felſenklippen hinunter in das 
tiefblaue Meer. Das aber dehnt und ſtreckt ſich in der ſüd⸗ 
lichen Sonne ſo weit das Auge reicht, und unſere Gedanken fliegen 
gleich Schwalben hinüber nach Tunis. Ja, das dürfte wohl hier 
die äußerſte Grenzſcheide ſein von Europa, denn das, was jenſeits 
kommt, auch wenn es Sizilien heißt, gehört ob ſeines Menſchen⸗ 
ſchlages, ob ſeines Tier⸗ und Pflanzenreiches bei Lichte beſehen 
doch wohl ſchon jener anderen, afrikaniſchen Welt an. Und wie 
es immer ſo iſt, wenn ein Ideenkomplex oder ein Kulturkreis in 
ſeinem letzten, allerletzten Stadium ſich gleichſam wie ein Wellen: 
kamm überbrechend noch einmal vor ſeinem Ende eine Erſchei⸗ 
nung zeitigt, die in ihrem barocken Geſtaltungswillen ſich ſelbſt 
noch zu übertrumpfen beſtrebt iſt, ſo hat auch dieſe Inſel in ihrer 
märchenhaften Schönheit etwas, das mit allen Werdemöglichkeiten 
zu ſpielen und zu jonglieren ſcheint. Und darum iſt es auch durch⸗ 
aus kein Zufall, daß dieſe Inſel von den altrömiſchen, luͤkulliſchen 
Schlemmerzeiten her bis auf den heutigen Tag immer die Inſel 
der Ueberſattigten geweſen iſt, der Ueberreifen und Weberkulti- 
vierten, jener merkwürdigen, femininen Geſtalten, denen Genie 
und Wahnſinnn, Adel und Degeneration im Geſichte geſchrieben 
ſteht. 

Und wenn dann gar noch der Abend kommt und die blaue 
Nacht mit ihren zitternden Sternen, wenn die immer linden Lüfte 
dieſes Eiland umſpielen und Blütendüfte durch die offenen 
Fenſter tragen, dann iſt es uns für Augenblicke, als lebten wir 
auf einem anderen Stern in ewig währenden, göttlichen Harmo⸗ 
nien. 

Aber wir wiſſen und fühlen, daß wir auf die Dauer es hier 
nicht ertragen würden, ja wir ahnen, daß „unſer“ Paradies doch 
noch anders geſtimmt iſt. Trotzdem fällt es unendlich ſchwer, wenn 
wir uns losreißen müſſen. Mit jehnfüchtigen Augen ſtehen wir 
hinten am Heck des Schiffes und ſehen dieſes irdiſch⸗ſinnliche Pa⸗ 
radies mehr und mehr verſchwinden und ins Meer tauchen. Wie 
ein ſilbergrauer Schleier zieht es vor unſere Augen und im ſeuch⸗ 
ten, vom Meere aufſteigenden Nebel ſchwindet Capri wie ein 
Land, das unſere nimmermüde Seele ſich im Traume ſchuf. 

Aber ſieh, da drüben liegt ja Caſtellamare wie ein goldſchim⸗ 
merndes Band in ſcheidender Sonne und rötlich wallt es empor 
aus dem Veſuv. Möven umkreifen das Schiff in herrlichem Gleit. 
flug, glutrot ſinkt über Iſchia die Sonne ins wellige Meer und 
wirft eine Straße von Gold bis zu uns herüber in den weißen 
Schaum der Bugwelle hinein. Die Nacht zieht herauf, getragen 
von weichen Flügeln und vor uns, aus den dunkelen, blauſchwar⸗ 


— 173 — 


e 
in 


en Schatten flammt plötzlich und herriſch das Leben, — Neapel, 
au 


Und die Nacht vergeht und wieder zieht in ſtrahlender Sonne 
ein neuer Tag herauf. Wie reich ſie alle ſind! Und zugleich mit 
dieſem jauchzenden Glücksgefühl empfinden wir doppelt ſchwer die 
Leere und innere Armut all jener Tage des Alltags, die, wir — 
wenn wir nur das Wollen hätten — alleſamt auch ſo geſtalten und 
erfüllen könnten wie einen losgelöſten Abſchnitt unſeres Le⸗ 
bens. Es iſt nicht auszudenken, wie maßlos wir uns mit unſerer 
eigenen Stumpfheit ſchädigen. 

Dieſer letzte Abſchnitt, zu dem ich jetzt komme, trägt die Ueber⸗ 
ſchrift „Pompei“ und behandelt einen der tieſſten und denkwür⸗ 
digſten Eindrücke, welche ich von dieſer ganzen Reiſe mitgebracht 
habe. Und wenn ich dem gleich auf den Grund und der eigent⸗ 
lichen Urſache zu dieſem hervorſtechenden Erlebnis nachgehe, ſo 
komme ich zu folgendem Ergebnis: 

Das Hauptmoment dieſes Erlebniſſes lag wohl in der jo 
überaus beredten und plaſtiſchen Einführung in das Privatleben 
des antiken Menſchen und in der unausweichbaren, dauernden 
Gegnüberſtellung desſelben zu dem unſrigen. Was uns bisher be: 
gegnet war und was uns noch in Rom begegnen ſollte, das bezog 
ſich doch alles auf die Kunſt, oder auf die Kultur im allgemeinen, 
d. h. auf die Lebensäußerungen beſonderer Menſchen. Hier da⸗ 
gegen machten wir Bekanntſchaft mit jener Gattung Menſch, die 
zu allen Zeiten numeriſch in der denkbar größten Ueberzahl iſt 
und auf die — als Maſſe genommen — jene wenigen Auserleſenen 
dauernd einwirken, um fie auf ein höheres Niveau zu heben. Ne- 
benbei bemerkt rede ich hier nicht etwa von einer abſichtlichen 
Einwirkung. Eine ſolche wird ſtets irgend eine — wenn mitun⸗ 
ter auch unbewußte — unſaubere Triebſeder haben. Die rechte 
Einwirkung erfolgt lediglich ohne bewußten Willen auf Wirkung, 
ja, das Abwägen der Wirkung — gerade auch im Hinblick auf das 
künſtleriſche Schaffen — iſt ſtets Ausdruck einer Inferiorität. Die 
eigentlich Führenden ſind immer zugleich die großen Unbewußten. 
Ihr einziges Wiſſen beſteht darin, daß ihr Handeln die Offen. 
barung eines höheren Willens iſt. 

Wenn wir nun auch aus innerſter, chriſtlicher Ueberzeugung 
heraus keinen Unterſchied zwiſchen Menſch und Menich machen, 
was die letzten und eigentlichſten Dinge betrifft, ſo läßt ſich doch 
auch wieder auf der anderen Seite nicht abläugnen, daß die 
Menſchheit ſich in zwei Lager teilt: in die Gejührten und die Füh⸗ 
renden. Dabei iſt freilich zu bemerken, daß die ſcheinbar (politiich, 
militäriſch) uſw. Führenden in der Regel alles andere find als die 
eigentlichen Führer Sie find vielmehr im wahrſten Sinne des 
Worts nur zeitweilige Handlanger, die ſofort und ſpurlos von der 
Bildfläche verſchwinden, ſobald ihre Rolle ausgeſpielt. Der eigent⸗ 
liche Führer hingegen iſt nirgends anders als in der lebendigen 
Idee denkbar. Da dieſe in ihrer Bewegung aber ſtets der ſchwer⸗ 
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fälligen Maſſe und deren Entwicklungsſtadium um ein beträcht⸗ 
liches voraus ſein wird, ſo werden die eigentlichen Führer einer 
Epoche dieſer ſaſt ausnahmslos unbekannt oder aber revolutionär 
verhaßt ſein. Jedenfalls wird der wahre Führer ſtets erſt 
poſthum zu ſeiner eigentlichen Geltung und Bedeutung kommen. 

Im Gegnſatz zu dieſem ſtets Neuland ſchaffenden Geiſt der 
Führenden repräſentiert die Maſſe das ſtreng konſervative Ele⸗ 
ment, ohne das eine Entwicklung ſchlechterdings ein Nonſens wäre. 
Denn was hätte das Streben an ſich für einen Wert, wenn nicht 
gleichzeitig etwas wäre, das — ſeiner Weſensart gemäß — einzig 
und allein darauf aus wäre, das Erreichte zu be⸗ 
wahren und es gleichſam ſtabil zu machen? Ohne Bewegung 
iſt keine Ruhe und ohne Ruhe keine Bewegung. Von dieſem Ge⸗ 
ſichtspunkte iſt die vielgeſchmähte Maſſe nicht allein eine Natur: 
ſondern ſogar eine göttliche Notwendigkeit. 


Das Bedauerliche liegt nun darin, daß die wenigſten Vertre— 
ter der Maſſe ſich für das halten, was ſie in facto ſind, ſondern 
daß ſie meinen, — der Deutſche iſt übrigens bejonders groß dar. 
in! — Originale zu ſein und deshalb glauben, ein Anrecht darauf 
zu beſitzen, daß ſie zu der Kathegorie der Auserwählten gerechnet 
werden. Und es zeigt ſich, daß gerade diejenigen unter ihnen, 
welche die hervorragendſten Qualifikationen zu beſitzen ſcheinen 
und bei jeder nur irgendwie denkbaren Gelegenheit ihr Licht 
leuchten laſſen müſſen, die allergrößten Stümper und gefährlich- 
ſten Flachköpfe find. Dünkel und Ueberhebung charakteriſieren 
den Talmipropheten ebenſo, wie Demut und Beſcheidenheit die 
typiſchen Merkmale des wahrhaft großen Menſchen ſind. 


Wenn wir nun daran gehen, den Geiſt einer beſtimmten Zeit⸗ 
epoche zu erfaſſen, fo wird es ſich immer darum handeln, die gei⸗ 
ſtige Konſtellation der Maſſe ſich zu vergegenwärtigen, mit an⸗ 
dern Worten alſo den Geiſt, der gewiſſermaſſen bereits ſeßhaft 
geworden iſt. Nur unter dieſer Vorausſetzung können wir zu 
einer richtigen Bewertung eines beſtimmten und umgrenzten 
Zeitabſchnittes gelangen. Freilich, auch die Erkenntnis der gro⸗ 
ßen Kulturbewegung, in welcher dieſer betreſſende Abſchnitt liegt, 
iſt vonnöten, — als das Primäre iſt das ſogar ſelbſtverſtändliche 
Grundbedingung, — aber wir dürfen uns unter keinen Umſtän⸗ 
den, wie das leider fat ausnahmslos zu geſchehen pflegt, dazu 
verleiten laſſen, das Auſtreten einer Idee oder einer Kultur zeit⸗ 
lich mit dem Maſſengeiſt zuſammenzulegen, da ja die Geburt die⸗ 
ſer Idee immer zwei, drei, ja ſogar noch mehr Generationen vor: 
her erfolgt iſt. Bei welcher Erſcheinung wir alſo auch immer 
nach den eigentlichen Führern und Trägern nachſuchen wollen, 
müffen wir meiſtens 100 und mehr Jahre tiefer in die Vergangen⸗ 
heit vordringen. 

Ich weiß, daß dieſe Theſe der pädagogiſchen Geſchichtsbehand⸗ 
lung diametral widerſtrebt, gerade darum aber unterſtreiche ich 
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fie, weil ich der Ueberzeugung bin, daß die falſche Betrachtungs⸗ 
weiſe der hiſtroriſchen und kulturellen Zuſammenhänge unendlich 
viel dazu beiträgt, das Urteil des Einzelnen oft lebenslang im 
negativen Sinne zu beeinfluſſen, inſofern nämlich, als von vorn⸗ 
herein eine Stimmung gegen alles Neue, wahrhaft Geiſtige und 
darum auch gegen alles Revolutionäre groß gezüchtet wird. Haupt⸗ 
ſächlich darauf zurückzuführen iſt unter anderem z. B. auch der 
ſchwere Stand jeder wahren Kunſt. Indem man in den Schulen 
lediglich den Ton auf die Idee ſelbſt legt, dieſe aber ſtets mit 
der Epoche verbindet, wo die Maſſe bereits als deren Trägerin 
auftritt, und indem man andrerſeits (Chriſtus ausgenommen) die 
eigentlichen Urheber dieſer Bewegungen gemäß ihres Lebens⸗ 
ſchickſals als Außenſeiter und gefährliche Individuen behandelt, 
für welche Kreuzigung oder Verbrennung, Erſchießung oder Zucht⸗ 
haus das einzig Gegebene war, wird ſchon der Jugend eine Ab⸗ 
lehnung alles fortſchrittlich Geiſtigen injiziert. Man hält ji an 
Autoritäten, deren Werke mittlerweile ad uſum delphini zurecht⸗ 
friſiert worden ſind. 

Projizieren wir das eben Geſagte auf das Altertum, ſo läßt 
ſich unſchwer erkennen, daß wir zu einem zutreffenden Bilde nur 
gelangen können, wenn es uns gelingt, einen Einblick in das Le⸗ 
ben der Maſſe zu bekommen. Nur dies kann uns einen Anhalt 
für das wirkliche Kulturniveau bieten. Da es nun aber ungeheuer 
ſchwer iſt, gerade dahinter zu kommen, weil nämlich im allgemei⸗ 
nen das Leben des einzelnen Durchſchnittsmenſchen (da ja nicht er, 
ſondern die Maſſe Träger iſt), ſpurlos im Zeitenſtrome verſchwin⸗ 
det, müſſen wir dem Schickſal und dem Veſuv doppelt verbunden 
ſein dafür, daß ſie uns in Pompei etwas an die Hand gegeben 
haben, worauf wir uns mit ziemlicher Sicherheit ſtützen können. 
Zudem dürfte es ja überhaupt ſo ziemlich das Einzige ſein, was 
uns einigermaßen komplett überliefert worden iſt, wenn wir von 
den Kunſtwerken, den Trümmern der Monumentalbauten und 
den ſchriftlichen Dokumenten abſehen. Aber gerade dieſe drei 
letztgenannten Faktoren vertreten ja doch gerade die Linie der 
außerordentlichen Menſchen oder die der oberen Minorität, für 
welche zu allen Zeiten immer eine Art Ausnahmegeſetz beſteht. 
Wir wollen ja doch nun aber gerade die breite Maſſe und deren 
Kultur, den gewöhnlichen Bürger und ſeine Umgebung kennen 
lernen, d. h. den Vertreter der Majorität, — und eben dazu 
kommen wir lediglich durch Pompei. 

Nun findet ſich allerdings in allen Büchern und Abhandlungen 
über dieſe im 2715 79 n. Chr. durch den Ausbruch des Vefuvs, 
oder beſſer geſagt durch den Aſchenregen verſchüttete Stadt die 
Bemerkung, Pompei ſei ein beliebter Landauſenthalt der nor: 
nehmen Römer geweſen. Alſo auch hier wieder die oberen Zehn⸗ 
tauſend! Als ob es — weiß Gott — ohne dieſe durchaus nicht gehen 
follte, oder als ob es in der ganzen Vergangenheit nur ſolche ge- 
geben hätte! Es iſt wirklich lächerlich, wie eitel die Menſchen find. 
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Sie ſcheinen ſich in der Tat nur wohl zu fühlen, wenn ſie ihre eige- 
nen kleinbürgerlichen Verhältniſſe mit dem erborgten Glanze der 
Oberen vergolden können. Und wenn der Pump, den ſie da auf⸗ 
nehmen, nicht einen Pfefferling einbringt, ja wenn er ſie ihre 
eigene Miſere nur noch umſo ſchärfer fühlen läßt, — daß ſie ſich 
mittelſt ihrer Phantaſie in dem Lichte oberer Regionen ein wenig 
ſonnen können, gibt ihrem Domeſtikendenken die Befriedigung 
und — das bißchen Genugtuung, das ſie doch nun einmal brau⸗ 
chen. Ja, ja, ein „Vornehmer“ muß es ſein, ſonſt .. verliert die 
ganze Sache ihren Reiz. 


Ich ſehe nun in der Tat nicht ein, warum gerade Pompei ein 
beliebter Landaufenthaltsort der vornehmen Römer geweſen ſein 
ſoll, zumal 10 Prozent dafür, 90 Prozent aber dagegen ſpricht. 
Gibt es denn in einer ganz communen Provinzſtadt von 20⸗ bie 
30 000 Einwohnern keine vornehmen Häuſer? Wenn nun aber — 
ſagen wir z. B. Schweidnitz bei Königszelt in Schleſien ſeine 5,6 
vornehmen Wohnungen aufzuweiſen hat, kann man denn deshalb 
behaupten, Schweidnitz ſei ein beliebter Landaufenthalt der vor⸗ 
nehmen Berliner? Im letzteren Falle liegt die Ungereimtheit des 
Rückſchluſſes auf der Hand, was allein ſchon Beweis genug für 
die Haltlofigkeit der Pompeianiſchen Theorie wäre, wenn nichts 
anderes ſich gegen ſie anſühren ließe. Nun ſprechen aber noch jo 
viele andere Momente dagegen, daß man einen ganzen Band da— 
mit füllen könnte. 


Der vornehme Römer hatte ſeine Landvillen in Tivoli, in 
Frascati oder ſonſt irgendwo in den Albanerberger. Wenn er ſich 
aber außerdem noch am Golf von Neapel niederließ, dann 
ganz gewiß überall eher als ausgerechnet in Pompei, das land, 
ſchaftlich abſolut unbedeutend iſt. Da der Haupthafenplatz Poz⸗ 
zuoli war und der vornehme Römer — genau wie heute — mer: 
kantile Beziehungen unterhielt als Großkaufmann usw., To iſt 
mit ziemlicher Gewißheit zu vermuten, daß Bagnoli und der Po⸗ 
ſilip, oder auf der anderen Seite Baja, Iſchia uſw. ſo etwas wie 
ariſtokratiſche Vorſtädte der Handelszentrale waren, zumal ſie 
mit der Annehmlichkeit, nicht weit vom Tätigkeitsfeld zu wohnen, 
gleichzeitig hervorragende landſchaftliche Reize boten. Und wer 
ganz vornehm war, der ließ ſich in Capri einen Palaſt bauen. Es 
ift wirklich ſchlechterdings nicht anzunehmen, daß, der Römer, 
wenn er nach Neapel ging, auf die Berge und das Meer ſollte ver: 
zichtet haben, beſonders auf das letztere, das ihm doch in der hei⸗ 
ßen Jahreszeit gerade die Kühlung und Erfriſchung gewährte, 
derentwegen, wenn man noch das Fieber hinzurechnet, er über: 
haupt Rom verließ. Es lag alſo nicht die geringſte Urſache vor, 
ausgerechnet nach dem landeinwärts gelegenen, abſeitigen Pompei zu 
gehen, das ja außerdem noch in ſtändiger Bedrohung, oder zum 
mindeſten Beläſtigung durch den Veſuv lag. Von nicht zu unter: 

ſchätzender Bedeutung endlich waren auch noch die Entfernungen, 
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die Straßen und Fahrgelegenheiten, alles Momente, die aufs ent⸗ 
ſchiedenſte gegen dieſe Theorie ſprechen. 

Liefert nun allein ſchon die Lage dieſer Stadt und ihre Be⸗ 
ziehung zu den vorherrſchenden Verhältniſſen innerhalb der alt⸗ 
römiſchen vornehmen Welt Beweismaterial genug für die ein⸗ 
gangs erwähnte Annahme über die Zuſammenſetzung der Einwoh⸗ 
nerſchaft, jo wird m. E. dieſe Beweiskette ad infinitum fortgeführt 
durch die Stadt ſelbſt, d. h. durch ihre Anlage, ihre öffentlichen und 
privaten Häuſer, ihre Tempel und Theater und was der Dinge mehr 


ſind. f 

Goethe ſchreibt int ſeiner „italieniſchen Reiſe“: „Pompei ſetzil 
jedermann wegen ſeiner Enge und Kleinheit in Verwunderung. 
Schmale Straßen, obgleich gerade und an der Seite mit Schrittplat⸗ 
ten verſehen, kleine Häuſer ohne Fenſter, aus den Höſen und offenen 
Galerien die Zimmer nur durch die Türen erleuchtet. Selbſt 
öffentliche Werke, die Bank am Tor, der Tempel, ſodann auch 
eine Villa in der Nähe, mehr Modell und Puppenſchrank als 
Gebäude.“ Und er ſchließt dieſen Abſchnitt, indem er von dem 
wunderlichen, halb unangenehmen Eindruck dieſer „mumiſierten 
Stadt“ ſpricht, den er durch ein frugales Mal abwuſch. 

Nun hat ja freilich Goethe nur einen kleinen Teil dieſer 
Stadt zu Geſicht bekommen, da die eigentlichen Ausgrabungen 
evt ſpäter ſtattſanden, oder vielmehr noch heute ſtattfinden. Ja, 
einen richtigen Eindruck erhält man eigentlich erſt in dem Teile, 
der in allerfüngſter Zeit nach einer ganz neuen Methode frei⸗ 
gelegt und dem breiten Publikum zur Beſichtigung noch garnicht 
erſchloſſen iſt. f 

Dieſe neue Methode übrigens geht nicht, wie es bisher ge: 
ſchehen iſt, nach Abtragung der Erd⸗ und Aſchenſchicht ſenkrecht 
durch die Dächer nach unten, ſondern ſie gräbt nur die Straße 
aus, um dann, wenn dieſe frei gelegt iſt, wagerecht in die 
Häuſer zu gehen. Auf die Weiſe bleibt alles erhalten, gerade auch 
das Dach, die Balkone, die einzelnen Stockwerke u. ſ. w. 

Trotzdem aber behält die Auslaſſung Goethes ihre Richtig⸗ 
keit, denn Pompei überraſcht auch heute noch durch ſeine Enge 
und Kleinheit. Pompei iſt eben eine typiſche Provinzſtadt, deren 
Einwohnerſchaft ſich hauptſächlich aus Kleinbürgern zuſammen⸗ 
ſetzte. Daß in dieſem Milieu einige „vornehmere“ Leute, wie 
6. V. der wohlhabende jüdiſche Bankier u. a., nicht fehlten, wer: 
ſteht ſich von ſelbſt. Im großen und ganzen jedoch waren es 
wohlhabende Bürger, die ſich nach römiſchem Vorbild ihre Häuſer 
ausſtatten ließen, und zwar nicht etwa mit echtem Material, 
wie es die römiſchen Ariſtokraten beſtimmt getan hätten, jondern- 
mit Erſatz. Anſtelle des Marmors wurde Stuck verwendet, wel⸗ 
chen mon marmorierte oder mit Bildern bemalte und ſo die 
römiſche Villa innenarchitektoniſch en miniatur nackbildete. 
Wucht und Monumentalität, die typiſchen Zeichen des römiſchen 
Großen auch in ſeinem Privathaus, finden ſich nirgends, aus 
genommen das Amphitheater und die Thermen. Auch das Forum 
hat nichts, was über den Rahmen und die Verhältniſſe einen 
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Mittelſtadt binausıwieje, zumal zu bedenken iſt, daß Pompei 
wegen ſeines fruchtbaren Hinterlandes ficherlic eine wohlhabende 
Provinzſtadt geweſen iſt, die ſich ein ſchmuckes Marktplätzchen 
leiſten konnte. | 

Wie geſagt Das Amphitheater und die Thermen, das wären 
wohl die einzigen Gebäude, deren Vorhandenſein jene „vor⸗ 
nehme“ Theſe rechtfertigen dürften. Aber ſſelbſt das trifft bei 
Lichte geſehen nicht zu. Denn was das erſtere, das Theater mil 
ſeinen 5000 Sitzen anbelangt, ſo darf uns ſein Beſtehen in einer 
Stadt von ca. 25 000 Einwohnern keineswegs Wunder nehmen. 
Einmal nämlich ſpielte das Theater zur damaligen Zeit eine 
erheblich größere Rolle als heute. Nicht nur, daß es gleichzeitig 
Vergnügungs⸗ und Erbauungsetabliſſement war, indem in ihm 
obwechſelnd Luſtiges und Ernſtes gegeben wurde, es diente ja 
doch auch anderen Zwecken. Ich erinnere nur an die beliebten 
und Mode gewordenen Gladiatorenkämpfe, an die ſportlichen 
Wettkämpfe, denen eine hervorragende Bedeutung zuzumeſſen 
it, an zirkusähnliche Veranſtaltungen u. ſ. w. — u. ſ. w zu 
herizutage jeder Mittel-, ja ſogar Kleinſtadt eine ganze Reihe von 
größeren und kleineren Sälen, Anlagen und Plätzen etc. zur 
Verfügung ſtehen, das vereinigte in der damaligen Zeit alles das 
Amphitheater in ſich. Und da außerdem, im Ausgang eines Kul⸗ 
turkreiſes, von einer ernſthaften religiöſen Strömung nicht die 
Rede ſein kann, alſo auch der Tempel kein Anziehungspunkt mehr 
ſein konnte, jo ging eben alles ins Theater. Ich bin ſogar über ⸗ 
zeugt, daß auch politiſche Verſammlungen u. ä. dort abgehalten 
wurden. Und nun bitte ich zu bedenken: Wenn heute eine Mit⸗ 
telſtadt alles, was ſie an Sälen, Sportplätzen, Theatern und Kinos 
beſitzt, auf einen einzigen Raum konzentrieren, beziehungsweiſe 
auf ein einziges Gebäude auſwenden würde, ob da nicht auch ſo 
etwas ähnliches zuſtande käme. Das Amphitheater war eben das 
Zentrum des öffentlichen Lebens, welches allen Eventualitäten 
rauminhaltlich gerecht zu werden hatte. 

Daneben findet ſich nun noch eine andere, ebenſo aus den 
damaligen Verhältniſſen herausgewachſene und aus dem Kultur: 
niveau ſich ſelbſtverſtändlich ergebende Erſcheinung, die Thermen 
Auch dieſe waren, genau wie das Amphitheater, ihrer Frequenz 
wegen eine öffentliche Notwendigkeit. Zufolge der heißen Tem⸗ 
peratur faſt das ganze Jahr hindurch und der Ausmaße, welche 
das Sportweſen und die Körperkultur im allgemeinen angenom⸗ 
men hatten, waren auch ſie ein zwingendes, öffentliches Bedürk⸗ 
nis. Und wenn man nun noch hinzunimmt, daß man ſich damals 
daran gewöhnt hatte, einen großen Teil des Tages in den Bädern 
zu verbringen, ſo wird auch der Luxus nicht wunder nehmen, 
den man auf dieſe Thermen anmandte. Da außerdem, wie ich 
ja ausgeführt habe, in jenen Zeiten der Decadence Körperkultur 
und Erotik die fehlende Religioſität erſetzten, ſo wurde eben mit 
dem Pamp, den eine ſpätere Epoche den Kirchen zuteil werden 
ließ, in jener nachgriechiſch⸗römiſchen Epiſode die Bäder, als 
die Tempel des Leibes ausgeſtattet. Nactkulur und alles 
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damit Verwandte war in ihnen zuhauſe und wer ſeine Erbauung 
oder ſeine (phyſiſch⸗pſychiſche) Reinigung (ſprich: Abſoluion) haben 
wollte, der ging eben in die Bäder. Wenn alſo eine Stadt wie 
Pompei zwei große Thermenanlagen aufzuweiſen hat, ſo darf uns 
das in der Beurteilung der ſtädtiſchen Bevölkerung hinſichtlich 
ihrer geſellſchaftlichen Zugehörigkeit nicht irre führen. Und wenn 
auch heute, wo wirs doch ſo herrlich weit gebracht haben, eine 
erwa gleichgroße Stadt des wegen ſeiner Sauberkeit und Hygiene 
vielgerühmten Deutſchen Reiches, jagen wir z. B. Schweidnitz, 
nicht einmal eine öffentliche Badeanſtalt beſitzt, die den aller⸗ 
primitivjten, mittelalterlichen Sauberkeitsbedürfniſſen entſpricht, 
jo läßt ſelbſt das keinen Rückſchluß auf die „beſonders vornehme! 
pompejaniſche Einwohnerſchaft zu. Die Leute legten eben da— 
mals größeren Wert auf eine anſtändige Badeanſtalt, als auf ein 
ganzes Viertel Kaſernen. Waſſer⸗ und Freilichtbader erschienen 
ihnen notwendiger als eine von Kommisbrot und Fußlappen 
geſchwängerte Atmosphäre. Aber Max Hoppenſtädt hatte ja 
gejagt: „Der Italiener iſt eben von Natur ein Schwein“, und der 
muß es ja wiſſen. 

Und nun ſehe man ſich doch einmal dieſe Bäder an und ver 
gleiche ſie ſelbſt mit den komfortabelſten, großſtädtiſchen Schwimm⸗ 
und Badehallen. 

Zentralheizung ſelbſtverſtändlich, ebenſo kalte und warme 
Bäder, Auskleideräume, Schwitz⸗ und Wannenbäder, Schwimm 
baſſins, je eins für die beiden Geſchlechter, Säulenhöfe für gym 
naſtiſche übungen, kalte und warme Duſchen, Liegehallen, Leſe⸗ 
zimmer, Speiſeräume, Spielzimmer, kurz alles, was das Herz be 
gehrt. Und die Wände ringsum voll Frieſe, die Gewölbe aus⸗ 
gelegt mit Moſaiken, die Flächen und Pfeiler, in denen Bronce. 
und Mormorſtatuen, Imitation berühmter griechiſcher Meiſter⸗ 
werke ſlanden, kunſtvolle broneene Kohlenbechen von phallus 
ſtrotzenden Faunen getragen dienten zur Erwärmung in der. 
kühleren Jahreszeiten, und ſo wie ſich die wohlhabenden Fami⸗ 
lien der heutigen Generation — jagen wir vom Jahre 3024 aus 
betrachtet — verewigt haben dadurch, daß ſie einen goldenen 
Nagel mit ihrer Namensauſſchrift in ein tt genagelt haben, 

deſſen Bedeutung nur noch die Geſchichtsbefliſſenen verſtehen 
werden, ſo haben ſich die Kapitaliſten jener Zeit ein bleibendes 
Andenken geſchaffen dadurch, daß ſie ſchlicht und einfach ihren 
Namen auf irgend eine beſondere Zuwendung ſetzen ließen, welche 
den Komfort dieſer Thermen vervollſtändigte. 

Endlich, noch als dritter öffentlicher Verſammlungsraum der 
Marktplatz, das Forum mit ſeinem Jupitertempel, der die nörd⸗ 
liche Schmalſeite dieſes in die Länge gezogenen Vierecks ausfüllt 
und das den Tribunalien, alſo dem Rathaus, auf der ſchmalen 
Südſeite gegenüberliegt. Unter den ſchättigen oder gegen Regen 
ſchützenden, bedeckten Säulengängen an den Längsſeiten entlang 
lagen die Verkaufshallen und Läden mit ihren gelb⸗ und rotfar⸗ 
bigen Schildern, genau wie heute auf dem Markusplatz in Venedig 
oder jenen maleriſchen deutſchen Städten, auf deren Marktplätzen 
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noch die mittelalterlichen Laubengänge erhalten find. Ungleich 
größer als der Tempel des höchſten Gottes iſt — bezeichnender 
weiſe — auf der Weſtſeite der Tempel des Apoll, dem gegenüber 
ein Miniaturtempel des Veſpaſian liegt. 

Mil dieſen Tempeln hat es ſeine beſondere Bewandtnis. 
Wenn man ſich nämlich die Geſtalten, denen ſie errichtet und ge 
widmet find, vergegenwärtigt: Apoll, Askulap, Fortuna, Iſis, Ju: 
piter und Veipafian, fo ergibt ſich eigentlich ſchon aus dieſer Zu: 
ſammenſtellung, daß es dem pompeiſchen Menſchen mit der Reli⸗ 
gion unmöglich ernſt geweſen ſein kann. Man verehrte alles 
mögliche durcheinander, den Begründer der medieiniſchen Wiſſen⸗ 
ſchaft neben der Glücksgöttin, die ägyptiſche Iſis neben Jupiter 
und dem Kaiſer. Es kom ja auch wirklich bei dieſem Überintellek⸗ 
tualismus der damaligen Oberſchicht wenig oder garnicht darauf 
an, welche Statue auf dem Hochaltare ſtand, Hauptſache daß man 
die verſchiedenartigſten Embleme an der Hand hatte, um mit 
ihnen die ewig tumbdhe Maſſe an der Naſe herumzuführen. So wie 
heute der Staat oder die politiſchen Parteien mit ihren ethiſchen 
oder religiöſen Leimruten auf den Bauernfang ausziehen, genau 
ſo geſchah es damals. Der Unterſchied liegt nur darin daß man 
heute eine Fahne, damals eine Figur anbeten ließ. — im Prinzip 
kommt beides auf dasſelbe hinaus. c 

Nur in einem Punkte zeigt ſich ſo etwas wie ein Anlauf zu 
tieferer Religioſität: die Gräberſtraße vor dem Herkuianer Tor. 

Ernſt und würdig begrenzen die vierkantigen, von feierlichen Cy⸗ 
preſſen umrahmten Monumente die Straße außerhalb der Stadt: 
mauer. Wer nach Pompei kam oder wer Pompei wieder verließ, 
— der erſte und letzte Gruß kam von den Toten. Schlicht und 
einfach, aber voll monumentaler Wucht und Größe, ſind dieſe 
mächtigen, quadratiſchen Blöcke auf einem, gewiſſermaßen dor! 
ſchen Fundament Zeugen eines Menſchengeſchlechtes, das ſich, auch 
im Provinzſtadtbürger, als Herren der Welt fühlte und dem — viel⸗ 
leicht am eheſten an den heutigen Engländer erinnernd — eine 
gewiſſe Großzügigkeit auf der Stirne geſchrieben ſtand. Diese 
Gräberſtraße mit ihrer feierlichen Würde und ihrer römiſch⸗dil⸗ 
tatoriſchen Sprache des Todes gehört zu den nachhaltigſten Ein: 
drücken, die ich in Italien gehabt habe. 

Die Häuſer ſind klein; eng zuſammengedrängt ſchließen ſie 
die ſchmalen Straßen ein, deren mit Lawablöcken gepflaſterter 
Fahrdamm um etwa einen halben Meter tiefer liegt als die bei⸗ 
derſeitigen, oſt kaum für zwei Fußgänger nebeneinander aus⸗ 
reichenden Bürgerſteige. Das Überqueren des Fahrdammes ge⸗ 
ſchah an den Straßenecken über drei Schrittſteine, zwiſchen denen 
hindurch die hohen zweirädrigen Wagen zu fahren hatten. Knei⸗ 
pen, d. h Weinlokale gab es überall. Sie ſind kenntlich an den 
drei, nebeneinander liegenden, gemauerten Behältern, aus denen 
drei verſchiedenen Sorten geſchöpft und kredenzt wurden. 

Über das römiſche Haus ſelbſt nun und ſeine Inneneinrichtung 
(Atrium, Veſtibulum, Periſtylium usw.) iſt ſchon fo viel Weſent⸗ 
liches und Unweſentliches geſchrieben worden, daß ich nur Eulen 
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nach Athen tragen würde, wenn ich mich darüber verbreiten 
wollte. An ſich iſt es ja ſchließlich auch ganz gleichgültig, welcher 
modus ſich als der zweckmäßigſte ergeben hat, zumal die klimati⸗ 
ſchen Verhältniſſe noch heute beſtimmend und ausſchlaggebend auf 
die Wohnverhältniſſe einwirken. Worauf es mir ſpeziell ankam, 
war die Aufdeckung der ſozialen Unterſchiede und die Erforſchung 
des Kulturniveaus. Y j 

Was das erjtere betrifft, ſo konnte ich konſtatiern, daß ſich 
ſeit 79 n Chr., alſo ſeit der Verſchüttung Pompejis, bis auf den 
heutigen Tag nichts, aber auch wirklich reine nichts geändert hat. 
Faſt bis auf den Zentimeter zugeſchnitten und menſchenunwürdig 
begrenzt ſind die Wohnungen der einen Schicht, während die der 
anderen in Ausdehnung und Bequemlichkeit einander überbieten 
zu wollen ſcheinen. Das ſchöne Schlagwort vom ſogenannten 
„Fortſchritt“ bezieht alſo auch hier feine kräftige Abfuhr. Trotz 
ſogenannter chriſtlicher Kirche und chriſtlicher Nächſtenliebe haben 
ſich die Verhältniſſe nicht um ein Jota geändert und das ganze Gere⸗ 
de von Beſſerung und Aufſtieg der Maſſen ſeit jenen heidniſchen Zei⸗ 
ten iſt und bleibt nur albernes Geſchwätz. Das Chriſtentum kann 
und wird niemals mehr daran etwas ändern können. Denn ſeit 
es ſich neben den anderen Heilsideen lich ſpreche jetzt natürlich 
von der Kirche, von dem Dogma beider feſſionen und damit 
Verwandtem) als Vorſpann in den Wagen des Kapitalismus ein⸗ 
ſpannen ließ, hat es feine bewegende, auf die Entwicklung zu: 
ſtrebende Kraft und damit ſeine Exiſtenzberechtigung eingebüßt. 

Da nun zu einer gewiſſen Kultur immer auch eine gewiſſe 
Freiheit vom Gelde und ſeinen Auswirkungen gehört, ſo werden 
wir uns dieſe bei jenen pompejaniſchen Maſſevertretern der un⸗ 
teren Schichten kaum weſentlich anders zu denken haben als 
bei unſeren Entrechteten und Verſklavten. „Panem und eireenſes“, 
das iſt das Leitmotiv, welches heute noch genau jo feine Bedeu: 
tung hat wie damals. d 

Anders dagegen verhält es ſich mit den Maſſevertretern der 
oberen Schichten und deren Lebens⸗ und Denkweiſe. Wenn 
man die nämlich mit den conformen Schichten einer heutigen 
Provinzſtadt vergleicht, ſo ergibt ſich als das F terende ein 
ganz ofſenbarer ... Rückſchritt; denn all das Einpferchende, faſt 
möchte man ſagen idiotiſch Beſchränkte, jene erwürgende Sterili⸗ 
tät und ſenile Stumpfheit, jenes Kleinbürgertum (auch unter den 
ſogenannten Ariſtokraten), welches im Prinzip abſtrakteſter Ni⸗ 
hilismus iſt, tritt bei jenen Menſchen nirgendswo in Erſcheinung. 
Ihre Häufer, ihre Kunſt, ihr ſittliches Empfinden, alles zeugt, 
wenn uns auch manches dawider läuft, zum mindeſten von Größe 
und innerer Freiheit. Und ich meine, was gäbe uns eine beſſere 
Handhabe zur Bewertung eines kulturellen Niveaus, als gerade 
dieſe beiden Momente. f 

So bin ich denn dort angelangt, wo ich jenen zweiten Haupt⸗ 
beſtandteil des Neapeler Nationalmuſeums, die pompejaniſchen Aus⸗ 
grabungen, mit in meinen Betrachtungskreis einbeziehen muß. 
Zwar fällt unſer erſtes Augenmerk nicht, wie man gemeinhin 
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anzunehmen pflegt, auf die griechiſche oder griechiſch⸗römiſche 
Plaftik, inſonderheit auf die herrlichen Bronzewerke, ſondern auf 
die pompejanſche Malerei, und ich muß geſtehen, daß mich auf 
meiner ganzen Reiſe weniges jo überraſcht hat wie dies. Denn 
was man im allgemeinen gerade über dieſe Kunſtbetätigung der 
Alten zu leſen bekommen hatte, bewegte ſich alles in denſelben 
Bahnen, und war dazu angetan, in uns ein z. T. ablehnendes, 
6. T. geringſchätziges Vorurteil großzuziehen. Die Malerei der Alten 
ſo hieß es, jei in Formen und Farben noch recht primitiv und zeuge 
von techniſcher Unvollkommenheit. 5 

Ich habe nun zwar dem ſchon immer ein wenig ſkeptiſch 
gegenübergeſtanden, weil es gegen mein Gefühl ging, dieſelben 
Menſchen — was die Malerei betrifft — techniſch für unvollkom⸗ 
men zu erklären, wo wir ja doch auf der anderen Seite — 
in puncto Plaſtin — den gleichen Menſchen die denkbar höchſte 
Begobung und Vollendung zu erkennen. Hinzu kam, daß ja doch 
Malerei und Plaſtik ungefähr wenigſtens die gleiche Baſis haben. 
Ja, wenn es ſich, ſagen wir, um Plaſtin und Muſik handeln 
würde, dann ließe ſich ein ſolcher Unterſchied nach der techniſchen 
Seite hin wohl begründen, zumal ja, wie wir geſehen haben, die 
Muſik — als typiſch christliche Kunſt — in ihrer eigentlichen We: 
ſensart erſt mit dem Chriſtentume in die Welt kam. Von einem 
ſolchen nacheinander jedoch im Auftreten zweier Kunſtbetätigungen 
kann hier gar keine Rede ſein, umſo weniger, als wir ſchon in 
Aggypten auf eine große und hervorragende Blütezeit der Ma⸗ 
lerei ſtoßen. 

Nun wird ja im allgemeinen der Begriff „primitiv“ aufs 
engſte verknüpft mit der Vorſtellung eines techniſchen Unver⸗ 
mögens. Gerade das aber führt auf den Holzweg, und der mo⸗ 
derne Expreſſionismus beweiſt zur Genüge, wie falſch es iſt, dieſ⸗ 
Begriffe von primitiv und Unvermögen zu identifizieren. Ode: 
glaubt jemand, daß ein wahrhaft großer expreſſioniſtiſcher Maler 
— ich rede hier nicht von den Talmizweigen, welche ſich bei jeder, 
ſo auch natürlich bei der expreſſioniſtiſchen Kunſtrichtung zeigen 
und bei denen allerdings in 99% eine Bemäntelung des Nicht: 
Könnens zutrifft, — nicht ein evidenſtes, techniſches Können be 
ſitzt? Ja, ich habe das Gefühl, daß es geradezu lächerlich iſt, noch 
ausdrücklich darauf hinzuweiſen, daß bei dieſen expreſſioniſti⸗ 
ſchen, futuriſtiſchen uſw. — alfo ausgeſprochen primitiv wirken⸗ 
den — Malern das technifche, rein naturaliſtiſch ⸗anatomiſche 
Können die ſelbſtverſtändliche Grundlage ihres Schaffens bildet. 

Genz genau das Gleiche trifft auch für jene antiken Maler 
und Bildner zu, denen — wie ich ja gleichfalls ausgeführt habe, 
die Formgebung des menſchlichen Körpers geradezu oberſtes Ge⸗ 
ſetz war. Nein, — von einer primitiven, alſo inferioren Kunſt 
kann keine Rede ſein. Alles doctrinäre, äſthetiſierende oder 
wiſſenſchaſtliche Kunſtgeſchwätz über Probleme der Technik und 
eine diesbezügliche Einregiſtrierung künſtleriſcher Werke iſt und 
bleibt ſtets das Zeichen einer Kunſtbetrachtungsmethode, deren 
Blick nicht über die Brillengläſer hinaus zu gehen pflegt. - 
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Und ſo komme ich denn zu der Statuierung des lapidaren 
Satzes, daß jedes künſtleriſche Schaffen lediglich der Idee unter⸗ 
liegt und von ihr inſpiriert wird. Techniſche Gebundenheiten exi⸗ 
ſtieren von dieſem Geſichtspunkte überhaupt nicht, ſofern die 
Idee derartig ſtark geworden iſt, daß fie ſich unbedingt manife- 
jtieren muß, was ja bei jedem Kulturkreiſe der Fall iſt. Oder 
mit anderen Worten, um mich auf konkrete Weiſe noch verſtänd⸗ 
licher zu machen: Denken wir uns einen jener großen Künſtler 
der Eiszeit, die mit ihren Grifſeln Elche und Büffel auf ihre 
Höhlenwände ritzten, und verſuchen wir uns weiterhin vorzuſtel⸗ 
len, daß einer dieſer Menſchen von einer weitvoraus eilenden 
Idee im Reiche des Geiſtes erfaßt worden wäre, ſo iſt mit abſo⸗ 
luter Sicherheit anzunehmen, daß dieſer Menſch — ohne irgend⸗ 
welche, für ſeine Kunſt techniſch bahnbrechenden Vorläufer 
künſtleriſch das geſchaffen hätte, was dieſer Idee abſolut conform 
geweſen wäre. So wie in großen Zeiten ſtets und ſtändig die 
großen Männer da waren und es auch in Zukunft ſein werden, 
die das „Geſchehen⸗müſſen“ auch wirklich realiter durchzuführen 
die genügenden Kräfte und Fähigkeiten beſitzen, genau ſo iſt es in 
der Kunſt. Am offenbarſten erhellt ſich das Geſagte, wenn man 
beiſpielsweiſe die Strategie als den höchſten Gipfel der Kunſt be⸗ 
trachten würde. Zwiſchen Napoleon und Alexander dem Großen 
läßt ſich kein weſentlicher Unterſchied dokumentieren, auch wenn 
ſie Jabrtauſende auseinander liegen. Was geſchehen ſoll, das ge: 
ſchieht, und was ſich ankündigen will, das kündigt ſich an, und 
zwar jo, wie es ſich — ſeiner Weſensart gemäß — ankündigen 
muß. Wir find allefamt nur Werkzeug, oder beſſer gejagt Wie⸗ 
derſpiegelungen deſſen, was um, unter und über uns im 
Reiche des Geiſtes und der Ideen ftirdt oder entſteht. 

Wenn man vermeſſen ſein wollte, könnte man im Verfolg 
der eingeſchlagenen Gedankengänge einer Art Entwicklung — 
nicht der reflektierenden Menſchheit, ſondern innerhalb des Rei⸗ 
d)es der Ideen nachſpüren. Aber wozu würde das führen, da 
unſer beſchränktes geiſtiges Vermögen nicht einmal den grund⸗ 
legenden Begriff dieſes Ideenreiches, nämlich die Unendlichkeit, 
zu erfaſſen in der Lage iſt. 

Da ſich nun weſentliche Unterſchiede der einzelnen 
Kunſtwerke von einander nicht unter Berückſichtigung der tech⸗ 
niſchen Leiſtungen, ſondern lediglich der Reinheit gewiſſermaſſen 
des Inſtruments (Menſch) konſtatieren laſſen, durch welche die 
ſich aͤnkündigende Idee ſtrahlenartig hindurchfällt, To ergibt ſich 
mit Konſeguenz auch der Irrtum, welcher in dem Glauben ver 
breitet iſt, primitivere, d. h. techniſch gebundenere Werke ſeien 
weniger wertvoll als die techniſch vollkommenen. Selbſtverſtänd⸗ 
lich werden die künſtleriſchen Höhepunkte immer die Momente 
ſein, wo ſich bei einem kriſtallklaren Inſtrument, ſprich Künſtler, 
auch immer eine evidente techniſche Begabung findet. Jedoch 
liegt das ausſchlaggebende Moment ſtets auf dem erſteren. 
Es kann einer eine virtuofe Begabung beſitzen, trotzdem aber 
braucht er keineswegs ein großer Künſtler zu ſein. 
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Zuſammengefaßt alſo kommt es bei der Kunſtbewertung auf 
folgende beiden Momente am: 1. Auf die Reinheit des Inſtruments 
und 2. auf die Intenſität des Strahls oder des Strahlenbündels, 
das durch dieſes Inſtrument hindurchfallen und ſich materiali⸗ 
ſieren will. Nehmen wir zum Überfluß noch ein näher liegendes 
Beiſpiel: Shakeſpeare, dieſe fulminanteſte Offenbarung des Ger 
ſtes durch die Kunſt. Was zeigt ſich uns da? Auf der einen Seite 
ein herrlich abgeſtimmtes, auf alle geiſtgen Schwingungen mimo⸗ 
ſenhaft empfindlich reagierendes Inſtrument, und auf der andern 
eine ungeheure Zuſammenballung und Offenbarungsſucht geiſtig⸗ 
transzendenter Kräfte. Wäre nun wirklich den techniſchen Fähig⸗ 
keiten eine ſo bervorragende Poſition einzuräumen, dann müßte 
ſich logiſcherweiſe ergeben, daß der techniſch entwickelſte Shake: 
ſpeare, alſo vielleicht der Sonetten⸗Shakeſpeare, auch die volldet⸗ 
ſten Werke zu Tage gefördert haben müßte. Nun zeigt ſich aber 
gerade umgekehrt, daß ausgerechnet jene Werke des Meiſters die 
ungeheuerlichſten Wellſyſteme gleichſam in ſich tragen, die ge 
ſchrieben wurden zur Zeit des Auſſtiegs, in Zeiten alſo, wo Shake 
ſpeare mit dem Techniſchen noch im Kampfe lag. Dieſe techniſche 
Gebundenheit und Unfreiheit jedoch wurde doppelt und dreifach 
wettgemacht dadurch, daß das Brennglas gleichſam, womit ſich 
am treffendſten vielleicht dieſes künſtleriſche Shakeſpeare⸗Ich ver: 
gleichen läßt, von Einflüſſen der Reflexion und ähnlichem noch 
nicht getrübt war, ſodaß jenes geſtaltungsſüchtige Strahlenbün. 
del noch völlig ungehinderten Durchlaß hatte. Ungeſchwücht, ja in 
höchſter Konzentration ſiel es hindurch und ſchloß ſich im 
Sep auf der andern Seite, alſo im Werk, zuſammen. Der 
Hamlet, Romeo und Julia, Othello und noch einige andere ſind 
die offenbarjten Schöpfungen dieſer ſich ſelbſt geſtaltenden Ideen⸗ 
gruppen. a 

Nun iſt es aufſallend, daß dieſe Ideenkomplexe, um ſich zu 
manifeſtieren, gewiſſermaſſen in den Medien wechſeln, d. h. ſie 
bedienen ſich vorherrſchend bald der einen, bald der andern Kunſt⸗ 
gattung. Man könnte auf die Idee verfallen, daß eben nichts un 
verſucht und brach liegen bleibt und daß ſich der Geiſt jedes Aus: 
drucksmittels bedient, ja bedienen muß, um Gott mit der Schöp⸗ 
fung zu verſöhnen. Es iſt immer und überall in der Kunſt⸗ und 
Kulturgeſchichte der Völker auf irgend einem ſpeziellen Kunſtge⸗ 
biete ſo eine Art von Hochflut nachweisbar; bald iſt es die Archi⸗ 
tektur, bald die Dichtkunſt, bald wieder die Philoſophie (denn auch 
fie gehört zur Kunſt), bald die Malerei oder Muſik. 

Dieſe Hochflut zeigte ſich in jenen Zeiten, von denen wir hier 
reden, auf dem Gebiete der Plaſti und der Malerei, ja gerade 
auch bei der letzteren ſo evident, daß ich nicht begreifen kann, wie 
man ſie bislang überſehen oder zum mindeſtens unterbemerter 
konnte. Ich will garnicht reden von der überwältigenden Fülle 
von Freskogemälden, die — in faſt ſämtlichen, nur immer aus⸗ 
denkbaren Stilarten vom reinſten Naturalismus und Impveſſio⸗ 
nismus bis zum vollendetſten Expreſſionismus — vollauf genü⸗ 
gen ſollten, um das Auze jedes Laien zu öffnen. Ich will nur auf 
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die beachtenswerte Tatſache hinweiſen, daß eine „Alexander⸗ 
ſchlacht“ den Moſaikfußboden im Atrium einer pompejaniſchen, 
bürgerlichen Villa bildete. Wenn das allein nicht Bände ſpricht, 
dann weiß ich nicht. Ich bin vor und nach In⸗Augenſcheinnahme 
dieſes impoſanten Rieſenwerkes in den verſchiedenen Galerien 
immer wieder auf Rubens geſtoßen, d. h. auf jenen Künſtler, den 
man bezüglich des Temperaments am eheſten vielleicht mit dem 
unbekannten Schöpfer der Alexanderſchlacht vergleichen könnte 
und mir iſt aufgefallen, wie unwahr die Rubenſche Größe und ele⸗ 
mentare Bewegtheit im Vergleich zu der dieſes Künſtlers doch iſt. 
Außerdem bin ich überzeugt, daß dieſes Moſaik nur die Kopie 
eines Gemäldes darſtellt, welches nebſt ungezählten Schätzen die⸗ 
ſer Art verloren gegangen iſt. Wie hätten ſie ſich auch bis auf 
den heutigen Tag halten können, da fie ja ausſchließlich Fresken 
waren, beſtimmt alſo dazu, mit ihrer Kalkwand zu zerfallen. Be⸗ 
denken wir doch nur das eine: Was wird von den Millionen von 
Bildern, die wir heute beſitzen, in 1900 Jahren noch am Leben 
ſein? Was der Menſch nicht zerſtört, das wird die Luft, der Wit⸗ 
terungseinfluß und der eigene Zerſetzungsprozeß entweder ver: 
nichten oder völlig unkenntlich machen. Und da dieſem Zer⸗ 
ſetzungsprozeſſe ſelbſt nicht mit den wirkungsvollſten Gegenmit⸗ 
teln der modernen Technik und Chemie beizukommen iſt, jo er⸗ 
gibt ſich von ſelbſt, daß faſt alle Werke der damaligen Malerei 
müſſen zugrunde gegangen ſein. Wer dachte denn außerdem damals 
ſchon groß an Konſervierung, oder wenn ſchon, dann doch ſicher⸗ 
lich nicht an die ganzer Hauswände. Der Künſtler ſtarb und ſein 
Mäzen ſtarb auch, das Geſchlecht folgte, vielleicht in 50, vielleicht 
in 100, vielleicht ſogar in 200 Jahren und dann war auch dies da⸗ 
hin und mit ihm das Haus mit der riſſigen Wand, auf der nur 
noch ein paar farbige Flecke von einem geweſenen Meiſterwerze 
zeugten. Und dann kam ein neuer auf die Scholle, der es zweck⸗ 
mäßiger ſand, die ganze baufällige Bude einzureißen und durch 
eine neue zu erſetzen. So oder ähnlich hat 50 die griechiſche, oder 
griechiſch⸗ römiſche Malerei in Atome 8 öſt, bis auf jene küm- 
merlichen, und doch auch wieder ſo gewaltigen Überreſte aus den 
Trümmern Pompefis. Jedenfalls ſteht das eine feit, daß mit 
Giotto oder Cimabue nicht eine neue Bewegung einſetzte, ſondern 
daß ſie — auch techniſch — nur eine Fortſetzung der längſt be⸗ 
ſtehenden bedeutet. N U 

Gerade das iſt nun aber m. E. der ſchlagendſte Beweis für die 
Haltlefigkeit all jener Kunſttheorien, die ſich auf den techniſchen 
Entwicklungsgang ſtützen. So wie die griechiſche Malerei und 
Plaſtik eine Löſung und eine Befreiung bedeutet von der ſtoffge⸗ 
bundenen ägyptiſchen Kunſt, und zwar lediglich bedingt durch die 
neue, frei gewordene Götterwelt und deren Ausſtrahlungen, ſo iſt 
auch Cimabue, Giotto und Maſſaceio nichts anderes, als der Aus⸗ 
druck einer Befreiung wom griechiſchen Geiſte. Nicht um techniſche 
Unvollkemmenheiten und Unſertigkeiten handelt es ſich bei dieſen 
Malern der Grund: und Frührenaiſſance, ſondern um das Ringen 
mit der Tradition, alſo mit dem griechiſchen Schönheitsgeſetz. Denn 
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die Technik war ja bereits zu einer jo evidenten, virtuoſen Voll⸗ 
kommenheit gediehen, daß es einfach unerklärlich wäre, warum 
das alles auf einmal verloren gegangen ſein ſollte. Es wird da 
beſonders gern von der Perſpektive geſprochen, deren Geſetze ſich 
die Renaiſſance zum erſten Mal im ſchweren Ringen zu eigen ge⸗ 
macht habe. Ein einziger Blick auf die pompejaniſchen Fresken 
5 855 unt dieſe ganze Theorie mit allen ihren Wurzeln auszu⸗ 
en. 

Um nämlich den Wohnräumen, welche ihr Licht ja nur durch 
die ins Atrium oder Periſtylium führenden Türen erhielten, den 
Zellen⸗ und Kerker⸗artigen Charakter zu nehmen, bemalte man 
die Wände mit architektoniſchen Proſpekten, mit Ausblicken ins 
Freie u. ä. und bewies hierbei eine oft geradezu virtuoſenhafte 
Beherrſchung der perſpektiviſchen Geſetze. 

Und nun nehme man endlich noch hinzu, daß die in Pompeji, 
alſo in der Provinzſtadt, tätigen Maler doch ganz gewiß nicht zu 
den großen der Zeit gehört haben werden. Dieſe letzteren haben 
wir uns vielmehr in Athen oder in Rom zu denken, wo fie in den 
kaiſerlichen Paläſten, in den Paläſten der hohen Generalität und 
des Adels, in Tempeln oder öffentlichen Gebäuden geſchafft haben 
werden. Es widerſpricht jedem geſunden Denken, ausgerechnet 
Pompeji für den Kriſtalliſationspunkt der damaligen Malerei zu 
halten. Zweit⸗ und drittklaſſige Maler, Dilettanten und gewerbs⸗ 
mäßige Anſtreicher ſind es geweſen, die jene ſo viel bewunderten 
Flächen bemalt haben. Und was werden fie gemacht haben? — 
Genau dasſelbe, was die gleiche Kategorie heute tut: Kopien be- 
rühmter und bekannter Meiſterwerke, ſchablonenhafte, gemerbs- 
Be Nachbildungen beliebter Bilder oder epigonenhafte eigene 

erſuche. 

Nun befand ſich das Original beiſpielsweiſe in Rom und der 
pompejaniſche Bürger, welcher es dort gelegentlich einer Reiſe in 
die Hauptjtadt geſehen hatte und eine Kopie davon wünſchte, war 
gezwungen, ſeinen Anſtreicher ebenfalls nach Rom zu ſchicken, 
damit er ſich das Bild an Ort und Stelle anſehe und dann nach- 
male. Was dabei herauskommt, wenn ein ſolcher Kurpfuſcher — 
noch dazu lediglich auf ſein Gedächtnis angewieſen — ſich daran 
macht, dieſen Eindruck wiederzugeben, kann ſich jeder an den füaf 
Fingern abklavieren. Wir brauchen ja nur eine der zahlloſen 
Kopien z. B. von Meiſterwerken der Renaiſſance neben ihr Origi⸗ 
nal zu halten. Der Unterſchied iſt geradezu vernichtend. 

Was uns alſo von Bildwerken jener Zeit durch die pompeja- 
niſchen Fresken überliefert worden iſt, ſtellt nur einen kümmer⸗ 
lichen Abklkatſch der eigentlichen Blüte jener maleriſchen Hochflut 
dar. Ich bin überzeugt, daß all' jene antiken Wandgemälde 
wie die drei Grazien, Jo und Argos, Medea, Entführung der Bri⸗ 
jeis, das Blumen pflückende Mädchen, die Toilettenicene, das 
Konzert, Landſchaften, Stilleben, Interieurs und wie ſie alle 
heißen, nur unbedeutende Reproduktionen hervorragender Meiſter⸗ 
werke ſind. Daß ſie trotzdem ſo ſtark und eindrucksvoll wirken, 
dorf keineswegs etwa als ein Beweis gegen dieſe Vorausſetzung 
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angesehen werden, ſondern nur als ein Beweis dafür, daß das 
künſtleriſche Vermögen und Empfinden damals auf einer weſent⸗ 
lich breiteren Grundlage geſtanden hat als heute, wo im Publi⸗ 
kum ſowohl wie in der nachſchaffenden Künſtlergilde ein Tieſſtand 
zu konſtatieren iſt, der jedes inſtinktive Gefühl für alles wahrhaft 
Große und Echte von vornherein ausſchließt. 

Daß ſich unter allen dieſen Werken ganz gewiß auch das eine 
oder andere findet, was der beſonderen Beachtung als eigentliches 
„Kunſtwerk“ wert iſt, verſteht ſich von ſelbſt. So erinnere ich mich 
3. B. eines entzückenden Moſaiks, auf dem eine Porphyrſchale dar- 
geſtellt ift, an deren Rande ein paar Tauben ſitzen, oder an einen 
Herkules von ergreifender Wucht, der den ſchmalen Rahmen, in 
welchem er ſteht, faſt ſchon gotiſch ſprengen zu wollen ſcheint. 

Und nun ein paar Worte endlich noch über die „berüchtigten“ 
objeönen Bildwerke und Plaſtiken, die für viele Beſucher Pom⸗ 
pejis — beſonders für ältere Herrn, die ſich angeilen wollen — 
die Hauptanziehungskraft bilden. Dieſe Bilder, ſo heißt es, ſeien 
das ſichtbarſte Zeichen für den ſittlichen Zerfall dieſes Volkes, über 
das der Aſchenregen des Veſuvs nur wie eine gerechte Straſe des 
Himmels gekommen ſei. # 

Nichts iſt natürlich lächerlicher und innerlich unwahrer als 
das. Ich möchte einmal wiſſen, oder nein, ich möchte lieber nicht 
wiſſen, wie viele und ungleich gemeinere Bilder ſich heute aus 
einer Stadt von 30000 Einwohnern herausholen ließen. Und das 
bei einem ſogenannten chriſtlichen Volke, das ſich ja über jene 
Heidenwelt jo himmelhoch erhaben dünkt. Wenn der ſtrafende 
Gott des Altertums ſich das „ethiſche Gerechtigkeitsgefühl“ dieſer 
Leute zu eigen machen und danach handeln würde, dann müßte er 
ſo ziemlich die ganze ziviliſierte Welt vernichten. 

Notcbene ſind dieſe Dinge im Rahmen jener Epoche ganz an: 
ders zu betrachten als heute. Der Himmel war ſchwarz und 
düſter und der Gott darin ein neiderfüllter Dämon, bei dem man 
ſtets das Wörtchen „unberufen“ gebrauchen mußte, wenn's einem 
wohl erging. Die Erde war alſo ein Paradies dagegen, und in 
dieſem unvollkommenen Paradieſe wiederum, — wen hätte man 
da anders auf den höchſten Thron ſetzen können als die ſinnliche 
Liebe, Eros und Venus? Iſt es denn heute groß anders? Wenn 
Strindberg ſagt, daß er an eine Fortexiſtenz nach dem Tode nur 
in dem Weiterbeſtand ſeiner Weſensart in den Kindern glaube, ſo 
iſt das doch auch nur eine Modifikation jener materialiſtiſchen 
Weltanſchauung, deren letzte Konſequenz das Sich⸗ausleben⸗laſſen 
jenes Triebes iſt, der gleichzeitig mit der Fortexiſtenz (alſo dem 
religiös⸗materialiſtiſchen Moment) die höchſte irdiſche Wonne ver⸗ 
bürgt. ; \ 

Wenn dieſe Weltanſchauung aber die führende iſt, wie es da⸗ 
mals der Fall war, ſo liegt kein Grund zu irgendwelcher Ver⸗ 
ſchleierung vor, ganz abgeſehen davon, daß die Prüderie ſtets ein 
Zeichen innerer Unfreiheit und Unſauberkeit iſt. So wie faſt aus. 
nahmslos gerade die betont „frommen“, orthodoxen und ſanatiſch 
dogmatiſchen Menſchen, die Pietiſten und Sektierer uſw. die ei⸗ 
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gentlich irreligiöfen find, d. h. diejenigen, die ihr Dogma gleichſam 
nur wie eine Zwangsjacke gegen ihre eigenen beſtialiſchen Triebe 
brauchen, oder wie der Blaukreuzler aus eigenem Antrieb in ſeinen 
Verein eintritt, weil er ſich ſelbſt gegen ſein Laſter zu ſchwach 
weiß, genau jo find gerade die am ſchlimmſten vom ſexuellen Trieb 
und ſeinen Auswüchſen beſeſſen, welche am vernehmlichſten unter 
Vor, jegelung falſcher Tatſachen (ſprich Moral) die Verhüllung der 
Nuditäten predigen. Es iſt ſo viel Unwahrheit und Schmutz in 
dioſe; maskierten Verächtern des Leibes und feines elementarſten 
Triebes, jo viel hinterhaltige Bosheit und infame Berechnung, ja 
mitunter ſogar hinter dem ſamariterhafteſten Mitleid ein Sadis⸗ 
mus, daß wir wie befreit aufatmen, wenn wir in eine Atmoſphäre 
treten, wo offen heraus geſagt wird: So iſt es! Und weils ſo iſt, 
haben wir keine Urſache, uns ein„x“ für ein „u“ vorzumachen. 

Nimmt man noch weiterhin dazu, daß auch hier das Agyp⸗ 
tiſche (Phallus, Apis) ſeine nachklingenden Einflüſſe ausgeübt hat, 
und daß wir es außerdem mit typifchen Dekadenzzeiten zu tun 
haben, ſo löſt ſich jede abfällige Kritik über das Sitten⸗ und Ge⸗ 
ſchlechtsleben jener Zeiten in ſich ſelber auf. Und ſchließlich: We: 
rum Toll es keine Mädchen und Häuſer der Freude geben? Co: 
lange wir eine kapitaliſtiſche Geſellſchaftsordnung haben, in der 
immer nur ein gewiſſer Prozentſatz des weiblichen Geſchlechts zu 
ſeinem Rechte (Frau und Mutter zu werden) kommt, wird es 
immer ſolche Stätten geben, in denen ſich das Weib für ſeine wider⸗ 
natürliche Entrechtung ſchadlos halt. Und — beſſer jo, als wenn 
es körperlich und geiſtig vertrocknet, weil es ſich aus falſchem, 
bürgerlichem Schamgefühl jelbit kaſtriert hat. Dieſes Wedehkindſche 
Kernproblem wird in ſeinen Grundmotiven zurecht beſtehen, auch 
wenn eine ganze Welt von Feinden dagegen Sturm laufen ſollte. 
Und ich ſehe nicht ein, warum man ſolche Häuſer nicht auch finn: 
gemäß bemalen ſoll. Es iſt immerhin beſſer, wenn die Hündin 
Sinnlichkeit unumwunden um Fleiſch bettelt, als — wie Nietzſche 
ſagt — „um Geiſt, wenn ihr ein Stück Fleiſch verſagt iſt.“ 

Nein, — dieſes Pompei war nicht ſchlechter und auch nicht 
beſſer als andere Städte. Sein Untergang, bei dem notabene nur 
einige wenige Menſchen um das Leben gekommen ſind, Alters⸗ 
ſchwache und Kranke oder Geizige, die ſich von ihrem Beſitz nicht 
trennen konnten, hat nicht das mindeſte zu tun mit dem Walten 
eines göttlichen Zornes confer Sodom und Gomorrha. Ja, wer 
kann wiſſen, ob nicht gerade dieſe Menſchen, — und es wäre wert, 
dieſen Fall auch einmal ſo zu behandeln, — durch den unaufhör⸗ 
lichen Aſchenregen aus ihren Wohnungen vertrieben, ſich wenig⸗ 
ſtens für kurze Zeit zu einer Gemeinſchaft zuſammengeſunden 
haben, wie ſie noch heute der Traum aller Edeldenkenden iſt. 

Das war Pompei, — und als ich am nächſten Tag oben auf 
S. Elmo ſaß und zuſah, wie ſich die blauen Schatten über das 
Dächermeer Neapels ſchoben, während ein ſahrender Sänger mit 
ſeiner Quartettbegleitung das „Santa Lueia“ ſang, als die Schat⸗ 
ten gleich mächtigen Fangarmen allmählich hinüberlangten nach 
dem Veſup und Pompei, als Sorrent und Capri noch einmal auf⸗ 
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leuchteten wie ein letzter Gruß, da wußte ich, daß dieſes Napoli 
mir mehr gegeben, als meine kühnſte Phantaſie je ſich zu erträu⸗ 
men gewagt, ja, daß meine Einſtellung zur Kunſt und zum Leben 
erſt mit dieſem Erlebnis ihr Fundament erhalten hatte. 

Und als ich dann zum letzten Male in Neapel die Augen ſchloß 
und wor dem Schlafe noch einmal alle Eindrücke heraufzubeſchwö⸗ 
ren verſuchte, da . ja, da kam jenes etwas, das ſchon von früh⸗ 
ſter Jugend an regelmäßig über mich zu kommen pflegt, wenn 
meine Zeit ſchwanger geht. Doch davon an der Stelle, wo es zum 
zweiten Male auf dieſer Reiſe über mich kommen ſollte. 
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Rom 


Was iſt Rom? — Dieje Frage drehte ſich wie ein Springkreijel 
in mir während der ganzen Fahrt durch die üppige und gleichzeitig 
mafeſtätiſch⸗trotzige Landſchaft. Denn während unten in der Ebene 
maleriſch unterbrochen von Keftellartigen Gehöften die ausgedehn⸗ 
ten Weinplantagen ſich wie zu einem ſattgrünen Teppich zuſam⸗ 
menſchlingen, boskettartig beſprenkelt won rötlichen Pfirſich⸗ und 
Aprikoſenblüten oder von ſchneeweißen Pflaumen⸗ und Kirſchen⸗ 
tupfen, begleiten uns bald nah, bald fern die rotfarbenen, kahlen 
Berge, deren ſcharfe Kämme wie die feinen Striche einer Radie⸗ 
rung den Horizont umreißen, bis ſie dann, von Caſſino an, hoch in 
den blauen Himmel hinauſſteigen und mit ihren glitzernden und 
leuchtenden Schneeflächen die maleriſchen Kontraſte ins Märchen⸗ 
hafte ſteigern. Und als färbte dieſe Pracht auch auf die Menſchen 
ab, ſo ſtand da — bleibenden Angedenkens — an einem Bahnüber⸗ 
gange ein blühendes Weib aus dem Volke, das trug zu einem 
ſchneeneißen Rock ein tiefblaues Mieder, ein ſaffrangelbes Tuch 
umrahmte ihr braunes Geſicht mit den dunklen Augen und auf dem 
Kopfe trug fie majeſtätiſch einen breiten Korb voll weithin leuch⸗ 
tender Orangen. b 

Doch je mehr wir uns Rom nähern, umſo öder, kahler und 
präricartiger wird das Land. Oede Strecken mit ſchmutziggrünem, 
zottigem Gras, ein paar vereinzelte Gehöfte oder kleine, ſeſt in ſich 
geſchloſſene Ortſchafſten auf kahlen Höhen, das iſt alles. Einöde 
und Leere ringsum bis hin zu jenen bläulichen Bergen, welche die 
melancholiſche Landſchaft gen Oſten zu beſäumen. Das tft die be- 
rüchtigte Gegend der Pontiniſchen Sümpfe, durch welche die für die 
Ewigkeit gebaute via Appia führt. Der Pulsſchlag des Lebens 
ſcheint hier ſtill zu ſtehen. Ab und zu nur graſt eine Ziegenherde 
von einem böſen, biſſigen Hunde bewacht, der ſich wie ein hungri⸗ 
ger Wolf auf den Vorübergehenden ſtürzt. Dafür beginnt, in lan: 
gen Atempauſen erſt, dann aber immer kompakter werdend, ur⸗ 
alte Geſchichte auſzuerſtehen. Wie die gigantiſchen Ueberreſte eines 
Rieſenſpielzeuges, ſo ſtehen einſam und mürriſch, durch Jahrtau⸗ 
ſende bereits von Menſchenhand geſchlagen und von Wind und 
Wetter benagt, die monumentalen Pfeiler der Aquädukte. Faſt 
dreiviertel Stunden fahren wir mit dem Daug an ihnen entlang. 
— ein ungeheuerliches Werk, das nur Menſchen errichten konnten, 
die einen elementaren Trieb ins Rieſenhafte, Maßloſe beſaßen 
und denen ganze Völker als Sklavenherden für ihre Projekte zur 
Verſügung ſtanden. Dieſe eremitiſchen Pfeiler und dann ſpäter 
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die koloſſalen verbindenden Bögen dazwiſchen, die Wucht und Ge⸗ 
walt, mit der dieſe Träger auf die Erde geſtellt, in die Erde ge⸗ 
rammt ſind, als ſollten ſie bis ans Ende der Dinge halten, flößt 
uns gleich bei der erſten Berührung mit dem römiſchen Gewalt⸗ 
menſchen Reſpekt und Ehrfurcht vor ihm ein. Und es ſcheint, wenn 
wir uns in dieſes Bild hineinſehen, als erhöhte gerade das Prärie⸗ 
artige den grandioſen, einzigartigen Charakter dieſer Gegend. 
Und wenn unſer Auge hinüberſchweift zu den Bergen, wo wir das 
alte Nemi ſuchen, den von uralten Rotbuchen und Eichen umrahm⸗ 
ten Spiegel der tauriſchen Diana, oder Albano, den ehrwürdigen 
Sitz von Latiums Kult, dann iſt uns auf einmal klar, daß es nicht 
anders ſein kann, daß Rom, die Stadt der düſtren Majeſtät, nir⸗ 
gends anders hin gehört als in dieſe — Wüſte. 


Was iſt Rom? 


Kaum daß wir aus dem Bahnhof heraus ſind, wechſelt der Ein. 
druck gleich einer Ovidſchen Geſtalt aus ſeinen Metamorphoſen 
und aus der Hauptſtadt der Wüſte und ihrer finſteren Majeſtät 
wird — im ſchroffſten Gegenſatze zu dem noch in uns vorherr⸗ 
ſchenden Eindruck Neapels — auf einmal das typiſche Bild einer 
modernen, äußerſt ſauberen, europäiſchen Großſtadt. 

Dieſe Rieſenſtadt, welche an bebautem Areal keiner anderen 
Großſtadt etwas nachgibt, beſitzt nur einen einzigen ſür den großen 
auswärtigen Verkehr beſtimmten Bahnhof, der noch dazu Kopf⸗ 
bahnhof iſt. Indeſſen iſt den Verkehrsverhältniſſen ſowohl für die 
Zuführung von außen her, wie auch für die Bewältigung des Ver⸗ 
kehrs innerhalb der Stadt außerordentlich Genüge geleiſtet. Rom 
verfügt mit über das beſte Verkehrsnetz der elektriſchen Straßen: 
bahn, über Omnibus und über Vorortverkehr. Daneben beherr⸗ 
ſchen tauſende und abertauſende von Autos, Pferdedroſchken und 
ſonſtigen Fuhrwerken die Straße in einer Fülle und Mannigfal- 
tigkeit, wie man fie in andern Großſtädten in dieſem Maße gar: 
nicht kennt. Man merkt es ſofort beim Heraustreten aus dem 
Hauptbahnhof, wie dieſe Stadt auf die Bewältigung auch des aller⸗ 
größten Fromdenandranges eingerichtet iſt. Das ganze Bahnhofs⸗ 
viertel iſt in weitem Umkreis ſchier ein einziges Fremdenquartier. 
Und würde man nicht, wie z. B. gleich nach dem Ueberqueren des 
vor dem Bahnhof liegenden Piazza Cinquecento, bei Schritt und 
Tritt auf die Reſte uraſter Kultur und tauſendjähriger Vergangen⸗ 
heit ſtoßen, jo würde es ſchwerhalten, dieſe Metropole von ande: 
ren zu unterſcheiden. 

Oder nein, — es iſt doch etwas da, was dem wodernen Rom 
eine gewiſſe Sonderſtellung unter den Großſtädten einräumt: Die 
ſpringenden Waſſer. Faſt auf allen Plätzen ſind ſie zu finden, 
von dem einfachſten waſſerſpeienden Delphin oder umplätſcherten 
Triton bis zu den prächtigen Waſſerkünſten der berühmten Fon: 
tana di Trevi, in deren mächtiges Baſſin jeder Fremde, wie es 
heißt, ſeinen Obulus zu entrichten hat, wenn er ſich die Berechti⸗ 
gung zur Wiederkehr erwerben will. 
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Aber wie denn, — iſt das Rom? Wie reimt ſich das alles mit 
dem Bilde zuſammen, das wir uns gemacht haben? Stadt der Wü⸗ 
ſte, — moderne Metropole und Stadt der ſpringenden Waſſer, — 
haben dieſe drei Bezeichnungen denn auch nur das geringſte mit 
jenen Grundbegriffen zu tun, in die ſich für uns dieſer Sammel⸗ 
begriff „Rom“ auflöſt? 

Wenn man's flüchtig betrachtet, natürlich nein, — aber ich 
habe mich nun einmal daran gewöhnt, jeder einzelnen Erſcheinung 
die ihr zukommende Bedeutung im Sinne des Ganzen beizumeſſen. 
Da es für mein Empfinden nichts zufälliges gibt, — ſelbſt das 
ſcheinbar Unbedeutenſte nicht, — oder da, um mich noch anders 
auszudrücken, jedes Ding in einem direkten, urſächlichen und we⸗ 
ſenhaften Verhältnis zu ſeinem Träger, Inhaber u. ſ. w. ſteht, 
(ſelbſt der Schlips trägt das Seine dazu bei, das Charakterbild 
eines Mannes zu vervollſtändigen, da auch er in Form und Farben 
im Vergleich mit dem Charakter ſeines Trägers an dieſem durch⸗ 
aus nicht zufällig iſt), — ſo war ich damals auch überzeugt, daß 
Erſcheinungen, wie ich ſie hier bei unſerem Einzug in Rom geſchil⸗ 
dert habe, bei ſinngemäßer Betrachtung und Bewertung in einem 
abſolut notwendigen Verhältnis zum Ganzen ſtehen und daß ſie 
alles andere ſein mußten, als weſenloſe Zufälle. Würde es ſich, 
ſo ſagte ich mir, um ſolche handeln, dann könnte man ſie ſich ja 
weg oder ſie willkürlich durch etwas anderes erſetzt denken. Da 
dies abe! nicht möglich iſt, vielmehr jeder Romreiſende nacheinan⸗ 
der auf dieſe drei Erſcheinungen ſtoßen muß, ſo muß es auch mit 
ihnen eine beſondere Bewandtnis haben. Und ſo geſchah es, kaum 
daß wir die 10 Minuten bis zu unſerer Penſion in der Via del Tri⸗ 
tone zurückgelegt hatten, daß ſich das Problem, Was iſt Rom?“ in 
mir zu jener Dreiheit erweitert und daß die Frage ſich alſo formu⸗ 
liert hatte: Was haben die Wüſte, das moderne, kapitaliſtiſche 
Großſtadtgepräge und was die ſpringenden Waſſer mit dem Pro⸗ 
bleme Rom zu tun? 

Ob es mir glücken wird, das Rätſel dieſer Sphinx zu löſen? 
Mit dieſer kleinmütigen Frage ſetzte ich am Nachmittag zum erſten 
Mal meinen Fuß in dieſe Stadt, in der es kaum einen Stein, 
kaum eine Stelle gibt, welche nicht geſättigt wäre mit jahrtauſen⸗ 
dealter Geſchichte. Und was ich nie vorher ſo ſtark empfunden 
hatte, hier ſtellte es ſich ein mit einer Plaſtik und Eindringlichkeit 
ohne gleichen: Das Atomartige jedes Einzellebens in dem ungeheu⸗ 
erlichen Strome des großen, weltgeſchichtlichen Geſchehens. Man 
kriecht bei dieſem Gefühle unwillkürlich in ſich zuſammen, weil das 

inden eigener Größe, und ſei ſie noch ſo minimal, einem in 
lh il wölkergeſchichtlichem Sturmeswehen nur läſtig und hinder⸗ 
1 N Zi 4 


Und ſo ließen wir uns treiben, die und die Quer, wohin 
es eben war, — an ehrwürdigen Säulen und uralten Ruinen vor⸗ 
bei, an Kirchen und Tempeln und modernen Paläſten, bis uns 
ſchließlich das bunte Gewimmel des Corſo Umberto mit hinaus⸗ 
riß zum Piazza del Popolo mit ſeinem ägyptiſchen Obeliſk inmit⸗ 
ten der drei ſymmetriſch angelegten Kirchen und von hier aus hin⸗ 
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auf durch die terraſſenförmigen Parkanlagen zur Villa Borgheſe 
und zuin Monte Pineio. N 

Und gleich als ob uns plötzlich die Binde von den Augen ge⸗ 
nommen würde, ſo lag auf einmal die Rieſenſtadt unter uns aus⸗ 
gebreitet und man brauchtee nur leſen zu können, um des Rätſels 
Löſung zu finden. 

Drei Punkte find es, die unſere Blicke immer wieder an ich 
ziehen, — drei Punkte, die unſer Augenmerk jo lange oon einem 
zum andern werfen.bis die Löſung der großen Frage ſich aus die⸗ 
ſer Lage der Erſcheinungen zu einander wie eine Selbſtverſtänd⸗ 
lichkeit ergibt. 

Da oben, links, hinter dem pomphaften, kitſchigen National⸗ 
denkmal Vietor Emanuels, liegt das Kapitol und noch etwas höher 
hinauf der Senatorenpalaſt, genau in der Mitte zwiſchen der 
Mare Aurelsſäule auf der Piazza Colonna und dem Triumph⸗ 
bogen des Titus neben dem Kolloſſeum. Dieſe dunkele, raubneſt⸗ 
artige Maſſe da oben mit dem talmihaften Goldvorhang davor bil⸗ 
det die Waſſerſcheide zweier Welten: hüben die Welt der Lebenden 
und drüben die Welt der Toten. Gleich einer düſteren Kuliſſe 
ſchiebt ſich dieſes Maſſiv vor jenen Abſchnitt, den unſere erregte 
Phantaſie ſofort belebt mit dem forum Romanum, den Triumpf⸗ 
bögen des Septimus Severus und des Titus und der Säule des 
Jupiter pluvius. Da hinten liegen auf roten Felſen des Palatins 
unſelige Ruinen, — finſtere Gründungen aus den Zeiten elemen⸗ 
tarer Tyrannen und größenwahnſinniger Cäſaren. Noch weiter 
nach links, über das Dächermeer hinweg erhebt ſich noch heute rie⸗ 
ſenhaft und gewaltig das gigantiſche Maſſiv des Kolloſſeums, je⸗ 
nes Merument des Mordes, in dem allein Trajan 10 000 Gefan⸗ 
gene in 100 Tagen der ſchauluſtigen Volksmenge opferte. Und am 
Eingang dieſes Theaters, in dem zur Kaiſerzeit das Blut in Strö⸗ 
men gefloſſen iſt, befindet ſich jene Fontäne, bei der, wie es heißt, 
die Gladiatoren nach den Kämpfen zuſammenkamen, um ihre 
Wunder: zu vaſchen. Die Quelle dieſer Fontäne aber bildete — 
oh grauſame Ironie — den erſten Meilenſtein des weltumſpannen⸗ 
den Reiches. Alle Straßen der römiſchen Welt kamen von dieſem 
Moment der Sklaverei und des Todes. 
Dieſes alles zuſammengenommen bildet den einen Komplex, 
das Gehirn, die Zentrale eines Rieſenreiches, das faſt alle Völüer 
der halben Welt unter ſeinem Zepter vereinigte. Von dieſem Ge⸗ 
ſichtspunkte aus iſt Rom die Stadt nationaler Politik. Rom iſt 
die Stadt Shaneſpeares, denn fie durchlebte glühend nicht nur das 
repul likaniſche, ſondern auch das dynaſtiſche Prinzip. Neben die 
gewaltige, republikaniſche Trilogie, vom Coriolan bis zu „Antonius 
und Cleopatra“, hätte dieſer Dichterfürſt auch ſeine andere Reihe, 
die Königsdramen ſtellen können, welche als Ergänzung zur Vor⸗ 
genannten die Dynaſtie und deren Entwicklungsgang zum Kern⸗ 
punkte hat. 8 j 

Rom iſt Symbol für alle nationale Politik, ob fie ſich nun mo⸗ 
narchiſch oder republikaniſch gebärdet. Rom hat das große Muſter⸗ 
beiſpiel an ſich ſelbſt erfahren und jedes völkiſche Geſchehen läßt 
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ſich durch eine Parallelerſcheinung in der Geſchichte dieſer Stadt 
ergänzen. Es gibt nichts, was Rom — in national⸗kapitaliſtiſchem 
Sinne — alſo in einer Politik, die noch heute durchweg maßgebend 

iſt — nicht erlebt hätte. a 

Und wie es alles in ſich faßt, jo natürlich auch das typiſche 
Ende: Den Zerfall: Kein Reich iſt Ewigkeit, und was dem Römer, 
wenn man's ihm prophezeit hätte, wahnſinnig, weil unmöglich, er: 
ſchienen wäre, das iſt eingetreten: Rom zerfiel, und dieſes ſtraff 
disziplinierte, ſich wie auf Granitpfeiler aufbauende Rieſenreich 
Crach wie ein morſches Holzgerüſt zuſammen. Rom, als politiſches 
Symbol, iſt das Staubecken aller außer⸗ und innerpolitiſchen 
Strömungen, welches, nachdem es ſich ſo gefüllt hatte, daß alle um⸗ 
wohnenden Völker unter ſeiner Botmäßigkeit ſtanden, an ſeiner 
eigenen Ueberſülle zerbarſt und auseinander lief. Und wo ſich 
jüngſt noch Palaſt an Palaſt reihte, wo des Marmors und des Gol- 
des ſchier kein Ende zu ſein ſchien, da .. . „hielten ſich die Füchſe, 
welche ſich tagsüber in den Ruinen des Palatins verbargen, die 
Nacht hindurch auf dem Valabrum ſchadlos.“ Und das ſpringende 
Waſſer am Kolloſſeum, von dem einſt alle großen Heerſtraßen über 
die Welt liefen, als ſollte der ganze Erdball won Rom aus bewäſ⸗ 
ſert werden, ward zu einem Brunnen wie alle anderen. 

Aus der im Ueberfluß faſt erſtichenden Metropole wurde ein 
Trümmerhaufen, und wo einſt Senatoren gewandelt, wo fürſtliche 
Abgeordnete aus allen Reichen der Welt über Marmorſtufen hin⸗ 
auf zur Audienz des großen Cäſar ſchritten, da weideten jetzt Zie⸗ 
genheerden die langen Gräſer auf den Ruinen ab. Die Wüſte, in 
die hinein ein trotziges, wetterhartes Geſchlecht dieſe Stadt ge⸗ 
gründet hatte, hielt ihren Einzug in ſie ſelbſt. Und wenn es ſeit⸗ 
dem auch wieder anders geworden iſt, ſo wird Rom doch immer 
die Hauptſtadt der Wüſte bleiben als ewiges Zeichen aller Zeiten 
Anh en dafür, daß jeder nationale Egoismus mit der Wüſte 
endigt. 

Aber von dieſem Komplex zur äußerſten Linken ſpringt unſer 
Blick hinüber zur äußerſten Rechten, und ſiehe, genau gegenüber 
dem Kolloſſeum, in welchem die erſten Chriſten zu Tauſenden ihren 
Tod fenden, erhebt ſich als Wahrzeichen der anderen Hälfte Roms, 
der Welt der Lebenden, der Dom won St. Peter mit ſeiner unver⸗ 
gleichlich majeſtätiſchen Kuppel. Gradlienig und kompakt, fait 
wie fortifikatoriſche Magazine umgeben die Gebäude des Vatikans 
die Kirche und gleich einem gegen die von jenſeits anſpringende 
Flut der Großſtadt vworge ch⸗benem Fort hält die markante Engels⸗ 
burg . Aber kann fie dem Andrange widerſtehen? Schon 
ſpringt dieſer moderne Grof ſtadtgeiſt über 12 Brücken auf das an⸗ 

dere Ufer hinüber und jchlagt feine wuchtigen Pranken jener gi⸗ 
gantiſchen Schöpfung des Mittelalters ins Fleiſch. Schon bildet 
die Hochburg des Papſtes keinen Stadtteil mehr für ſich, und es 
iſt ebenſo bezeichnend wie aufſallend, daß außer dem maffigen, an 
den Brüſſeler erinnernden Juſtizpalaſt es in langer Flucht vor 
allem auch gerade die Kaſernen ſind, welche dort drüben Fuß ge⸗ 
faßt haben, alſo neben der weltlichen Gerechtigkeit auch die weltliche 
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Gewalt. Zwei Dinge, die mit jener geiſtigen Monarchie unverein⸗ 
bar ſind. 

Ja, — das zweigeteilte Geſicht dieſer Stadt läßt keinen Zwei⸗ 
jel darüber aufkommen, daß ſich hier, auf dem rechten Flügel der 
ewigen Stadt, genau das gleiche abſpielt, was auf dem linken in 
ſeiner Entwicklung bereits abgeſchloſſen vor uns liegt. So wie 
die Wüſte ihren unerbittlichen Einzug in das alte, auf Realpolitik 
und Gewalt geſtellte Rom hielt, genau ſo kommt der antireligiöſe, 
moderne Geiſt jetzt über die mittelalterliche, ſich auf das geiſtig 
religiöſe Moment ſtützende Realpolitik der chriſtlichen Kirche. 
Noch ſteht ſie, gleich einem Turm oder einer Rechken⸗ 
geſtalt altgermaniſcher Sage und wird noch ſtehen über Kind und 
Kindeskind hinaus. Aber für den, welcher an keinen Zufall glaubt, 
kann es auch kein Zufall ſein, daß gerade die Kuppel jenes Domes, 
alſo das Wahrzeichen des höchſten Triumphes, anfängt, alters⸗ 
ſchwach und brüchig zu werden. 

Gewiß, — es iſt nicht ſchwer, mit einem ironiſchen Lächeln 
dieſe Erſcheinung abzutun und ſiegesgewiß hinzuzufügen: Die 
chriſtliche Kirche hat ſchon andere Gefahren beſtanden als die kom: 
mende, darum wird ſie auch dieſe überſtehen. Man muß im Fluß 
der großen Idee leben, um das Leichtfertige einer ſolchen Bemer⸗ 
kung zu begreifen. Freilich hat die chriſtliche Kirche ungeheuer: 
lichen Gefahren Trotz geboten. Mit eiſerner Energie — gleich den 
römiſchen Gründern — hat ſie auf dem von Märtyrerblut ge⸗ 
tränkten Boden ein Gebäude errichtet, das — gleich dem Kapitol — 
den Anſchein durch Jahrhunderte, bald Jahrtauſende erweckte, als 
würde ſie bis ans Ende aller Dinge ſtehen. Und gleich der Quelle 
jenes Monuments des Todes, von der aus als dem erſten Meilen⸗ 
ſtein, alle Straßen über die Welt liefen, ſo rauſchten jetzt, nach dem 
Zerfall der alten Welt, vom Petersdome und Vatikan aus die gei⸗ 
ſtigen Ströme über die Erde. Rom, als die Stadt der Polarität, 

verlegte nur ihren Schwerpunkt von Süd⸗Oſten nach Nord⸗Weſten. 
Und doazwiſchen, — zwiſchen dieſen beiden Angelpunkten der 
europäiſchen Geſchichte? 
; Suchend ſchweift unſer Auge über das rieſige, von Kuppeln 
und Türmen überragte Dächermeer, wohl ahnend, daß des Rätſels 
letzte Löſung nur dort zu finden iſt, wo jeder Schütze hinzielt: In 
Schwarzen, in jenem runden Punkte der Mitte. 

Und ſiehe da, genau in der Mitte zwiſchen Kolloſſeum und Ba: 
tikan, genau im Zirkelpunkte jenes rieſigen Kreiſes, der unter uns 
liegt, genau dort, wo jeder Schütze das Schwarze ſucht, gewahrt 
unſer Blick eine kreisrunde Scheibe. Es iſt das Pantheon des 
Agrippa, das die Vereinigung aller Völker und aller Götter der 
Welt in einem einzigen Weltreiche, in einem einzigen Tempel, re: 
präſentiert. Und ſeltſam, — es ragt nicht hoch und trotzig, ge⸗ 
bieteriſch und triumphierend über feine ig en wie Kol⸗ 
loſſeum und Petersdom, auch liegt es nicht exkluſiv und reſer⸗ 
viert an der Peripherie, ſondern es füllt feinen Platz aus mitten 
unter den Menſchen und ihren Einrichtungen. Es will nicht auf⸗ 
fallen, denn Demut und Toleranz, die beiden Faktoren welche je⸗ 
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nen Weſensarten auf den beiden Flügeln zu ihrer Vollendung 
fehlten, ſind ihm Grundbedingung: Die Demut ſeinem ſtaatlichen 
und die Toleranz ſeinem religiöſen Denken. 

Einſtmals füllten die Nieſchen im Innern dieſes Rundtempels 
die Göttergeſtalten der alten Welt. Das Chriſtentum hat ſie her⸗ 
ausgeriſſen und ſeine Heiligen hineingeſtellt. Aber einſt wird 
kommen der Tag, wo wieder Götter in ſie Einzug halten werden, 
und dann wird Chriſtus als einer unter ihnen ſtehen. Dit und 
Weſt aber, Nihilismus und Poſitivismus, Indien und China 
Amerika und Europa werden ſich beugen unter jenem einen Stern, 
der jenſeits aller Namen iſt und dem entſproſſen ſind alle jene Ge: 
ſtalten, welche in den Nieſchen des Pantheons ſtehen. 1 

Das Pantheon, das Hochheilige, wird der Tempel aller Völker 
ſein, und die „ewige“ Stadt wird erſt dann ihr Attribut zu Recht 
tragen. 

Und wenn es auf Erden unter den Völkern und Staaten 
keine Grenzen mehr geben wird, wenn der Friede, die Demut und 
Toleranz in allen ſein wird, dann wird endlich auch jener ſprin⸗ 
gende Quell vor dem Pantheon, über dem — welch' Zeichen! — 
heute ein zerbochener Obeslik ſteht, ſeine Waſſer über die geeinte 
Welt ſenden und der erſte Meilenſtein und Ausgang ſein für alles, 
was Staat und Kirche heißt. 

Das iſt Rom, — die Stadt des Kolloſſeums, der Petershirche 
und des Pantheon, die Stadt der Wüſte und des modernen Ka⸗ 
pitals und die Stadt der .. ſpringenden Waſſer. Das iſt die 
ewige Roma, die noch einmal ein Trümmerhaufen werden muß, 
ehe der neue Stern über . . aufgeht. 

Aber wie denn? Habe ich nicht wie ein Verſchwender gehan- 
delt, der ſeichtſinnig umgeht mit dem, was er ſich hätte ökonomiſch 
einteilen oder gar bis ans Ende vorbehalten ſollen? Anſtatt das 
Reſultat organiſch aus dem Ganzen herauswachſen zu laſſen, habe 
ich es vorgreifend an den Anfang geſtellt und dadurch ſelber mei⸗ 
ner weiteren Schilderung die Spannung genommen. 

„Doch was ſchert mich das! Arm iſt, wer mit leeren Patronen⸗ 
taſchen ins Feld zieht und bei jedem Scharmützel fürchten muß, ſich 
zu verſchießen. In den Kampf der Geiſter marſchiere nur der, 
welcher ſeine Luft hat an der Verſchwendung, weil er weiß., daß 
ihm die Munition niemals ausgehen kann. 

Abgeſehen von dieſer unbezahlbaren Ausſicht iſt das Renom⸗ 
mee des Monte Pinecio mit ſeinen Anlangen ebenſo wurmſtichig wie 
das des Berliner Tiergartens oder des Wiener Praters Als Nach⸗ 
mittagstreffpunkt der faiſhionablen und bürgerlichen Welt, in die 
hinein ſich maleriſch die gruppenweiſe, wie Mädchenpenſionate auf⸗ 
tretenden Prieſterſeminariſten miſchen, haben dieſe Anlagen nichts 
ſonderlich charakteriſtiſches, bis ja bis auf die Statuen an den 
Wegen, denen ſämtlich die Naſe abgeſchlagen iſt. Man behauptet, 
dieſe Schändung ſei das Werk eines Wahnſinnigen, welcher der 
Meinung geweſen ſei, daß faſt jedes Geſicht durch die Naſe ent⸗ 
ſtellt werde, und der darum in einer Nacht alle die hier ſtehenden 
berühmten Leute um ihr Riechorgan gebracht habe. Vielleicht tritt 
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ein ſolcher wahnſinniger Menſchenfreund auch einmal in Berlin 
auf und korrigiert in einer dunklen, ſtürmiſchen Herbſtnacht zum 
Wohle aller die Siegesallee durch. 

Jedoch, was kümmert uns der Kitſch?! Wir ſind ja Genieſſer 
u. betreten nur deswegen immer wieder dieſe Anlagen, um uns aufs 
neue wieder empfänglich zu machen für jenes grandioſe Bild, das 
ſich uns von der Terraſſe aus entrollt und für jenes Wahrzeichen 
Roms, das unſere Blicke anzieht, wie ein Magnet. 8 

Dieſe Kuppel der Peterskirche iſt ſo über alle Begriffe adlig, 
ſo kühn in ihrem Schwung und ſo maſeſtätiſch zugleich in ihrer 
Ruhe, das mir jedes beſchreibende oder Kkritiſierende Wort darüber 
wie eine Profanation erſcheinen würde. Genau auf der Grenze 
zwiſchen ‚griechischer Abſtraktion und gotiſcher Enterdung repro- 
ſentiert dieſes erhabene Werk des göttlichen Meiſters den höchſten 
Sinn und Triumpf der NRenaiffance. Denn eben darin liegt ihre 
andere und zweifellos weſentliche Bedeutung, daß ſie nämlich nicht 
Wiedergeburt und Epigone war der griechiſchen Schönheitsformel, 
ſondern daß ſie den ſinnfälligen Ausdruck fand für jenen Ideenbom⸗ 
plex, welcher wiſchen dem griechiſchen, ineluſive romaniſchen und 
dem getiſchen Stile liegt. Das Chriſtentum der Renaiſſance iſt ein 
anderes als das der Gotik. Denn während Savonarola und Lu⸗ 
ther in lapidaren Sätzen und faſt griechiſch anmutenden Theſen 
am Dogma herumſchuſen, verlor ſich Meiſter Eckhard 
in jene myſtiſchen Regionen, deren einzige Grenze das 
gotiſche Paradox iſt. Und eben, wenn ich ſo ſagen darf, der Schöpfer 
jener echten, weil religiöſen Renaiſſance⸗Formel war Michelagnolo, 
deſſen Peterskuppel architektoniſch die Idee des Chriſtentums re⸗ 
präſentiert s 

Wenn ich nun daran gehe, die Einzelheiten dieſer einzigen 
Stadt wenigſtens noch in großen Umriſſen zu würdigen, kann ich 
nicht beſſeres tun, als mich der Reihe nach an die Komplexe des 
Vorangegangenen halten, unter der Vorausſetzung natürlich, ſie 
nicht zu zerteilen und zu ſezieren, ſondern mit ihrer Hilfe jenes 
Gebäude, das ich errichtete, nach Außen und Innen auszugeſtalten. 

Und ſo beginnen wir denn unſeren Rundgang dort, wo, der 
Sage nach, im Jahre 754 v. Chr. der erſte Grundſtein zu dieſer 
Stadt gelegt wurde. Romulus und Remus, heißt es, ſeien die 
Gründer geneſen, zwei landesverwieſene Taugenichtſe, Banditen, 
Mitglieder jener ruhmreichen Familie, zu der, von Herkules ange⸗ 
ſangen, ſo viele klangvolle Namen gehören bis auf den heutigen 
Tag, — Max Hölz. Es verlohnte ſich ſchon, eine Geſchichte dieſer 
Geächteten zu ſchreiben, — an Stoff und Größe jedenfalls dürfte 
es darin nicht mangeln. N 

Zwiſchen den beiden kapitoliniſchen Hügeln ſetzen ſie ſich feit 
mit ihren Kumpanen und gründen ein Aſyl für Obdachloſe. Wildes, 
verwegenes Volk, das ſich hier zuſammenfindet, Männer, die ſich 
in aller Herren Länder bereits herumgetrieben. Aufrührer und 
Empörer, Revolutionäre von Raſſe, Dickſchädel und fahrendes 
Volk, dem alles Bürgerliche ein Greuel iſt. Man kann ſich denken, 
was für ein Kerl der Führer dieſer Bande geweſen ſein wuß, 
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welcher — anſcheinend um der Diſziplin willen — jeinen eigenen 
Bruder um die Ecke brachte, mit dem zuſammen er von einer Wöl⸗ 
fin geſäugt worden war. 

Nachden, nun Bruderblut gefloſſen und alsKitt gleichſam bei 
der Grundſteinlegung Verwendung gefunden hatte, entſtand logi⸗ 
ſcherweiſe die Stadt des Krieges, deren erſte Willensbekundungen 
die nächſten Nachbarn zu fühlen bekamen. Und zwar — wie hätte 
es auch anders ſein ſollen? — war es, wie überall, jo auch hier, 
das Weib, welches in gutem oder böſem Sinne, ſymboliſch oder 
ganz real, immer irgendwie der Urſprung jeder e iſt. 
Zwei Frauengeſtolten ſind es, auf denen das griechiſche Helden⸗ 
epos baſiert, Helena und Penelope, wieder zwei, um die ſich das 
germaniſche dreht, Brunhild und Chriemhild, und ſo weiter durch 
die ganze Leidensgeſchichte der Sippen und Völker hindurch von 
Eva an bis zu Wedekinds Lulu. Es wechſeln wirklich immer nur 
die Namen, denn während im „Fauſt“ der Urſprung alles inneren 
Kämpfens und Ringens Gretchen heißt, hieß er damals bei Roms 
Gründung „die Sabinerinnen.“ Und weil man es nicht freiwillig 
bekam, das Weib, drum wurde es geraubt. Schon recht! — denn 
jedes Weib will genommen, geraubt ſein, wenn es lieben toll. 

In dieſer Gründungsgeſchichte Roms liegt ſeine ganze Weſens⸗ 
art enthalten und es gibt nicht einen Punkt in feinem Werden und 
Zerfall, welcher nicht auf einen dieſer drei Grundmomente ſeines 
Charakters — Kraft, Krieg und Konkubinat — zu profizieren 
märe. 

Daß die ſes Leitmotiv richtig jein muß, erkennen wir am beiten 
daraus, daß es — nur immer wieder in anderen Variationen — 
überall klingt, wo wir auch unſeren Fuß in dem Trümmerfelde der 
alten Stadt hinſetzen mögen. Und ſo wandern wir denn, wie nach 
einer Beethovenſchen Symphonie die großen Tongebilde in uns 
fortklingen laſſend. zwiſchen marmornen Schutthaufen hindurch, 
auf denen Gras und Blumen wachſen und flinke Eidechſen pfeil⸗ 
ſchnell dahinſchteßen, an einſamen Säulen vorbei, über verwitterte 
Stufen und marmorne Quadern und durch Triumphbögen, welche 
ſieghaft dem Zerfall getrotzt. Außer ihnen iſt eigentlich nichts, 
was ſich noch einigermaßen erkennbar gehalten hätte. Nur mit 
Mühe gelingt es uns, an Hand des Planes, indem wir eins nach 
dem andern abgehen, den Zuſammenhang dieſes völkergeſchicht⸗ 
lichen Teiles zu erfaſſen. Zwei lädierte Säulen in gewiſſem Ab⸗ 
ſtande won einander, das iſt der ganze Tempel des Vespaſian und 
von der rieſigen Baſilika Julia find nur noch die Schrittplattn der 
Terraſſe und einige benagteStümpfe übrig gelieben, auf welchen 
die Säulen geſtanden haben. Und dann liegt hier ein zerſchun⸗ 
denes Kapitäl, das, wer weiß bei welcher Gelegenheit, von ſeinem 
Säulenhalſe heruntergeſtürzt iſt, dort der verſtümmelte Bruchteil 
eines Reliefs und dort wieder auf dem grünbewucherten antiken 
Pflaſter irgend ein ſchweres, kanneliertes Marmorſtück aus einer 
Palaſt⸗ oder Tempelwand. Gleich einer Sonnenuhr mitten unter 
dieſen Ruinen erhebt ſich die Phokasſäule hinter der berühmten 

tra, auf der einſt im Angeſicht des Kapitols Mare Anton ſeine 
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genial⸗demogogiſche Leichenrede hielt. Heute iſt dieſe Rednerbühne 
ein jammervoller Trümmerhaufen und wir haben Mühe, ihn uns 
mit Hilfe unſerer Phantaſie mit Marmorreliefs, ſchweren, über die 
Brüſtung hängenden Teppichen u. a. m. zu rekonſtruieren. Aber 
es iſt, als umkreiſten dieſen Ort noch immer die Geiſter jener 
großen Toten, vor deren Augenaufſchlag die Welt erzitterte, und 
auf das tiefſte ergriffen von dem, was da vor uns aufſteigt, ſetzen 
wir uns auf einen der Blöcke, — wer weiß, vielleicht iſt es gerade 
der, auf welchem der Enkel des Herkules und Gatte Cleopatras 
geſtanden, als er durch die Gewalt ſeiner Rede dem adeligen Bru⸗ 
tus das Heft aus der Hand nahm und ſomit endgültig das Staats⸗ 
ſchiff aus den reinen Gewäſſern ariſtokratiſchen Republikaner⸗ 
tums in den trüben Ozean eines ichſüchtigen Imperatorentums 
ſteuerte. 

Von Coriolan über Brutus und Mare Anton zu Caeſar Augu⸗ 
ſtus und — Nero. 

Man jagt immer, Verona ſei die Stadt Shakeſpeares. Nun, 
ich weiß nicht, ob man nicht mindeſtens dasſelbe von Rom be⸗ 
haupten kann. Dreimal ſtellt er an den großen Wendepunkten 
des innerpolitiſchen Geſchehens ſeine Geſtalten auf dieſe Roſtra 
und weiſt durch fie und ihre Reden und durch deren Wirkung auf 
das leicht bewegbare, wechſellaunige Volk auf die Staatsfermen 
hin, welche das Volk in der jeweiligen Situation braucht. Da war 
zunächſt einer, — Coriolan, — ein hochadliger Republikaner, der 
mit vernichtenden Worten das Tier mit den vielen Köpfen 
peiſchte. Ein ariſtokratiſcher Republikaner war es, merkt auf, ihr 
ſtumperhoften Adelsknechte, ihr Itzenplitz und Köckeritz, ihr „von“ 
und „zu“ Hoch⸗Wilkowitz, — ein echter Ariſtokrat muß nämlich bei 
Lichte beſehen immer — — — Republikaner fein. Republikaner 
aber von Raſſe, und kein republikaniſcher Schaumſchläger und 
Kapitalsknecht, deſſen ganze jämmerliche Größe nur darin beſteht, 
mit 1 55 Parlament zu jonglieren und e Konzeſſionen 
zu machen 


8 „Die Doppelherſchaft 

Wo dieſer Teil mit Grund verachtet, jener 
en andern grundlos ſchmäht, wo Adel, Macht und Weisheit 
Nichts tun kann ohne jenes Ja und Nein 
Des großen Unverſtand — dies muß verdrängen, 
Was wahrhaft nötig iſt, um Raum zu geben 
Unhaltbar Schlechten — Recht, ſo abgeſperrt, 
Folgt nur, es kann nichts Richtiges geſchehn.“ 
Und ſich an den Adel wendend: 
„Seid ihr weiſe, 

Gleicht nicht gemeinen Toren; ſeid ihrs nicht, 
Legt ihnen Polſter hin. — Ihr ſeid Plebejer, 
Wenn Senatoren ſie; ſie ſind nichts Mindres, 
Wenn durch der Stimmen Miſchung nur nach ihnen 
Das Ganze ſchmeckt. da 


—_ RO — 


Und ſchließlich die Abrechnung noch mit den andern: 


„Du ſchlechtes Hundepack! des Hauch ich haſſe 
Wie fauler Sümpfe Dunſt; des Gunſt mir teuer 
Wie unbegrabner Männer totes Aas, 

Das mir die Luft verpeſtet. — Ich banne dich!“ 
Und damit ging er ſelbſt in die Verbannung. 


Später, als es dann faul geworden war im Staate eben durch 
dieſe kepublikaniſche Doppelherrſchaft, der Coriolan nicht hatte 
wehren können, ſtand wieder einer da oben, — Brutus, — der 
Rembrandtſche Mann mit dem Goldhelm und letzte Römer und 
warnte »indreinglich vor Monarchie: 

„Nicht, weil ich Cäſarn weniger liebte, ſtand ich wider ihn 
auf, ſondern weil ich Rom mehr liebte. Wolltet ihr lieber, Cäſar 
lebte und ihr ſtürbet alle als Sklaven, als daß Cäſar tot iſt, da- 
mit. a alle lebet wie freie Männer. Weil Cäſar mich liebte, 
wein’ ich um ihn; weil er tapfer war, ehr’ ich ihn; aber weil er 
leere mar, erſchlug ich ihn.“ 

rlich, das waren noch Männer, dieſe Republikaner. 

1 7 Volk wollte anders; — es wollte ſeinen Cäla:, und 
Mare Antons nachfolgende Leiche nrede, in welcher alle Waſſer 
kühnfter Demagogie ſpringen, bricht dem letzten und edelſten Re⸗ 
publikaner das Genick und macht die Bahn frei für das herauf⸗ 
marſchierende Imperatorentum, das jo in Mord und Blut endet, 
wie es in Titus Andronikus — worrepublikaniſch — begonnen und 
gleichzeitig geendigt. Ein Blick hinauf zu jenen maleriſchen Rui⸗ 
nen auf dem Palatin genügt, um uns die kraſſeſte Wirklichkeit 
ſpüren zu laſſen. Von dort nämlich bis zum Kapitol, alſo quer 
über das ganze Forum hinweg, hatte Caligula, Kaiſer von Gortes 
Gnaden, eine Becke bauen laſſen, um... es bequemer zu ha⸗ 
ben, wenn ihm einfiel, mit ... dem Rapitolinifchen Jupiter ein 
wenig zu... plaudern. Ja, ia, ein wenig verändert hatten ſich 
die Berhältniffe, doch mit der Zeit; während nämlich noch Mo⸗ 
ſes zu einer politiſchen Ausſprache mit Jehova auf den Sinai kra- 
xeln mußte, war es hier bereits ſo weit, daß der Statthalter und 
Geſchäftsführer den Herrn ſelbſt zu einer ei befahl. — Pa⸗ 
laſtbefehl: „Caligula, Kaiſer des römiſchen Reiches und Herr der 
Welt, laſſen Jupiter Kapitolinus um 3 Uhr 15 Minuten nachmit⸗ 
tags zu einer Privataudienz im Nymphaeum bitten.“ Und — Ju⸗ 
P denn wer hätte wagen dürfen, dem Kaiſer zu wider⸗ 
pre 

„Ich bin ich! — und keiner iſt neben mir,“ das war der Wahl⸗ 
ſpruch Caligulas, der den Panzer Alexanders des Großen aus dem 
Grabe hatte holen laſſen, weil er meinte, daß er ihm gebühre und 
der ſeinen königlichen Vetter und Gaſt Ptolemäus ermorden läßt, 
nur weil dieſer es gewagt hatte, im Amphitheater mit einem 
Purpurmantel zu erſcheinen, der die Augen der Zuſchauer auf ſich 
zog. „Bedenke“ ſagt Caligula zu ſeiner Großmutter, die ihm 
warnend ſeine Grauſamkeit vorhält, „bedenke, daß mir alles 
gegen alle zu tun erlaubt iſt.“ 
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And wer gibt ihm und jeinen Vor⸗ und Nachläufern eine ſolche 
Erlaubnis? Jedes Volk hat die Obrigkeit, die es verdient, und 
eine Herde von Speichelleckern bedarf des Tyrannen, weil ihr 
ohne Knute nicht wohl iſt. Caligula iſt ein witziger Burſche, der 
weiß, was für ein Gemächte ihn umgibt und bis wieweit er's trei⸗ 
ben darf. Sein Pferd will er zum Konſul machen, denn was jeine 
Untertanen können, das kann es auch, — nämlich liebedienern 
und ſchweifwedeln. i 

Wie aber kam es denn nun eigentlich, daß dieſes Rom von 
dem einen Extrem ſo ins andere verfiel, daß dieſe ſtreng konſer⸗ 
vativ republikaniſche. Stadt, welche keinen über ſich duldete, zu 
einer Herde lahaienhafter Untertanen werden konnte? Wie kam 
es, daß dieſer Staat, der durch Jahrhunderte hindurch in ſchärſſter 
Selbſtdisziplin und ſtrengſter Zucht die Familie, den Staat und 
das Recht gegründet hatte, bei dem Gehorſam und Pflicht, Tugend 
und Sitte, Mut, Tapferkeit, und Treue im Großen und im Kleinen 
Selbſtverſtändlichkeiten jedes Bürgers geweſen waren, zu einer 
Maſſe werden Konnte, die ſich aus nichts anderem zuſammenſetzte 
als aus Betrügern, Feiglingen, Ehebrechern, Wucherern, Kriechern? 

In zwei Worten liegt die ganze Antwort: Kapitalismus und 
Militarismus, — an dieſen beiden Giften iſt Rom zugrunde ge⸗ 
gangen. Und an dieſen beiden Giften wird jeder Staat zugrunde 
En ſobald er anfängt, ſich ſelbſt für das Maß aller Dinge zu 

Aten. 


Und weiter gehen wir, immer von einem zum andern, über 
kleine Hügel, aus denen da und dort marmorne Ueberreſte verſun⸗ 
kener Pracht ironiſch lächelnd hervorſehen und die Eintagsfliege 
betrachten, welche ſich ſo geſchwollen fühlt, weil es ihr vergönnt 
ward, dieſe Stätte zu betretn. Dort, wo die drei Säulen aus pa⸗ 
riſchem Marmor noch ſtehen, ſtand der Tempel des Caſtor und Pol⸗ 
lux gegenüber der Baſilica Aemilia und ein wenig weiter noch. 
faſt das beſterhaltene Gebäude unter allen, der Fauſtinatempel. 
Stumm, weil überwältigt von der rieſigen Wölbung, die noch heute 
jedem Baumeiſter Ehre machen würde, treten wir in die Konſtan⸗ 
tinsbafilika und erhalten zum erſten Male einen leiſen Vorge⸗ 
ſchmack von dem, was uns bald darauf im Amphitheater und in 
den Caracollathermen impulſive Ausrufe höchſten Erſtaunens ent⸗ 
locken ſollte. 8 

Doch beſuchen wir zunächſt ein Mal den Kaiſer da oben auf 
dem Palatin. Ueber parkettierten Marmorfußboden gehen wir wie 
über die Wellen eines leichtbewegten Sees und betreten in der 
Apſis des kolloſſalen Audienzſaales den Thron der Cäſaren. Hier 
ſaß er und empfing die Abordnungen der Vaſallenſtaaten und von 
hier aus gingen die Sendboten über die ganze Welt: „Es geſchah 
aber zu der Zeit, als ein Gebot vom Kaiſer Auguſtus ausging, daß 
jedermann ſich ſchätzen ließe, ein jeglicher in ſeiner Stadt. Da 
machte ſich auch auf Joſeph aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth, 
in das jüdiſche Land, zur Stadt Davids, die da heißt Bethlehem, 
auf daß er ſich ſchätzen ließe mit Maria, ſeinem vertrauten Weibe. 
Und die war ſchwanger. 


Und als fie daſelbſt waren, kam die Zeit, daß ſie gebären 
ſollte. Und ſie gebar den erſten Sohn, und wickelte ihn in Windeln 
und legte ihn in eine Krippe, denn ſie hatten ſonſt keinen Raum 
in der Herberge.“ 

Klingt es nicht wie ein Märchen? Da drüben irgendwo, faſt 
an der Grenze des Reichs, wurde der König der Juden geboren. 

Wer? — Der König der Juden? 

Was ging das den großen Cäſar an, in deſſen Reich die Sonne 
nicht unterging? Rom ſtand faſt tauſend Jahre, und da ſollte ..? 
Lächerlicher Gedanke zu denken, daß ein engliſcher Lord mehr als 
ein ſpöttiſches Lächeln aufbringen ſollte, wenn man ihm ſagen 
würde, daß ſeinem Reiche Gefahren ernſter Art von einem 
Schwormgeiſte drohen werden, welcher von ſich behauptet, er ſei 
Gottes Sohn und die Wahrheit. 

„Was iſt Wahrheit?“ ſo reden auch heute wieder alle, die im 
Dienſte der großen Hure ſtehen. 

Und .. Gottes Sohn? 

Einmal iſt er ſchon da geweſen, alſo kehrt er ganz gewiß kein 

eites Mal wieder. „Gehe hinaus“ jagt der Großinquiſitor „und 
i Lehre niemals, niemals wieder.“ Nur die Juden, denke ich, war⸗ 

ten noch immer auf ihn. Sollten ſie wirklich zu Unrecht warten? 

Es iſt eigenartig, faſt ſchauervoll, wie ſich hier zwiſchen dieſen 

Ruinen jahrtauſendealte Geſchichte zuſammenſchiebt, wie die — 
uns bisher rieſenhaft erſchienenen, zeitlichen Entfernungen auf ein 
Minimum zuſammenſchrumpfen und wie uns auf einmal alles, 
was Völkergeſchichte heißt, in einem ganz neuen, ungewohnten 
Lichte erſcheint. Was uns eben noch wer weiß wie groß dünhte, 
das liegt miniatur- und ſpielzeugartig vor uns ausgebreitet und 
alle Ehrfurcht verwandelt ſich in weiſes Lächeln. Alle Größe wird 
Schein und wir müſſen den Kopf ſchütteln und uns an die Stirn 
faſſen, weil wir auf einmal nicht mehr begreifen können, daß es 
eine Zeit gab, wo wir uns über Dinge erregen konnten, deren Be⸗ 
deutung, zu dem großen Geſchehen nicht einmal im gleichen Ver⸗ 
hältnis ſtand wie das Leben eines Menſchen zu dem einer Eintags⸗ 
fliege. Um dieſen Kaiſerpalaſt weht ſo etwas wie Ewigkeits⸗ und 
Wiiſtenſtimmung. Ich kan mir denken, daß es ähnliche Gefühle 
ſind, wie ſie den Wanderer bei den Pyramiden und der großen 
Sphinx von Gizeh ankommen müſſen, oder in die ſich jeder ver⸗ 
ſetzen kann, wenn er des Nachts im Sternenhimmel ſich verliert. 
Der Mons Palatinus iſt die Hochburg der römiſchen Kaiſer. 
Das ganze Plateau dieſer Höhe war ein einziger Palaſt, von deſſen 
unerhörtem Glanz und Luxus man ſich heute kaum noch eine Vor⸗ 
ſtellung machen kann. Da die Fläche nach Weſten, alſo nach dem 
Cireus Maximus zu, nicht ausreichte, ließ man ſie ganz einfach 
durch kelloſſale Gewölbe erweitern. Für dieſe Menſchen gab es 
kein Halt: Sie konnten Berge verſetzen ohne Glauben. 
Nun fragt es ſich allerdings, wem man den Vorzug geben 
will, ob den damaligen Paläſten mit all ihrer Pracht und raffi⸗ 
nierten Ausſtattung, oder dem maleriſchen Durcheinander von 
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heute, für deſſen Dekor die Natur gejorgt hat. Mir ſcheint faſt ais 
müßte man ich für das letztere entſcheiden, und zwar nicht etwa 
aus rein maleriſchen Gründen, ſondern vor allem deshalb, weil 
mit dem Zerfall auch der renommiſtiſche Kitſch und die unechte 
Größe verſchwunden iſt, welche ganz gewiß dieſen eigenwillig aus 
der Erde geſtampften Bauten angehaftet hat. : 

Es dauerte nicht lange, bis wir den Plan dieſer Anlagen in 
die Taſche geſtecht hatten. Was ging es uns auch an, ob hier Ti⸗ 
berius oder Livia gewohnt hatte, ob das ſogenannte Stadium der 
kaiſerliche Garten war oder ob Septimus Severus den ſüdlichen 
Palaſt erbauen ließ? Wir freuten uns des Lebens auf den Rui⸗ 
nen, des ewig ſiegreichen Lebens, das alle irdiſche Größe lächelnd 
überdauert und das noch heute ſo vielgeſtaltend iſt als wie am 
erſten Tag. Wir freuten uns der weißen Anemonen zwiſchen und 
auf den zuſammengerechten Marmorhaufen, der uralten Cypreſſen. 
an deren faſrigem Stamm da und dort ein Stück von einem Ka⸗ 
pitäl lehnt, wir freuten uns der luſtwandelnden Menſchen und der 
herlichen Ausſicht, welche ſich uns von der ſüdlichſten Spitze, vom 
Belredere, aus über das Kolloſſeum bis hinüber nach dem Late⸗ 
ran und von hier nach rechts über die Caracallathermen und das 
Grabmal der Cäcilia Metella in der Campagna hinweg zum Cy⸗ 
prefje:.Eejtondenen Aventin, der Ceſtiuspyramide und St. Peter 
auf dem äußerſten rechten Flügel entrollt. Seltſam: Wieder die 
beiden feindlichen Brüder, Kolloſſeum und St. Peter, welche die 
vor uns liegende Strecke begrenzen. Nicht minder ſchön übrigens, 
ja faſt noch großartiger geſtaltet ſich das Panorama drüben vom 
Aventin, wo wir einen Sonnenuntergang von geradezu ſinnbe⸗ 
rauſchender Schönheit erlebten. Glutrot hing die Sonne wie eine 
Scheibe hinter der herrlichen Kuppel St. Peters, und ihre letzten, 
längs über die Erde hinſchießenden Strahlen lockten eine uner⸗ 
hörte Fülle von Farben aus allem hervor, was ſie trafen. Gleich 
jäh abfallenden Klippen, gegen die am Fuße das grüne Garten- 
meer brandet, erhob ſich drüben der gigantiſche, rotbraune Unter⸗ 
bau des Palatin, mit der Villa Mills oben zwiſchen den ſchwarz⸗ 
grünen Cypreſſenhainen, und rechts davon, als Abſchluß gewiſſer⸗ 
1950 leuchtete der geblich⸗ weiße Marmorberg des Kolloſſeums 

erüber. 

Ich muß offen geſtehen, dieſes Kolloſſeum hatte auf mich ſtets 
etwas geradezu faszinierendes. Wie ein böfer, magnetiſcher Blick, 
ſo zog es mich immer wieder an und als ich ſchließlich unmittelbar 
davor oder gar oben auf dem höchſten Range ſtand, da konnte ich 
mich eines gewiſſen Schauers nicht erwehren. Dieſes Theater 
ſteilt in der Tat an Größe und Monumentalität, an Eindringlich⸗ 
keit und Wucht, an Maſſivität und Kühnheit alles in den Schatten, 
was man ſich vorgeſtellt, und ich bin überzeugt. daß es jedem jo 
ergehen wird, daß ſich jeder dieſes Bauwerk aleiner vorſtellen 
wird als es in Wirklichkeit iſt. Ich erinnere mich, daß, als wir 
das dritte Mal da waren, eine ganze Schwadron italieniſcher Ka: 
vallerie — wohl gelegentlich irgend einer Uebung — ihre Pferde 
zwiſchen den Pfeilern der unteren Arkaden aufgeſtellt hatten. 
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Nun iſt das immerhin ein ziemlicher Komplex, der dazu georaucht 
wird, beſonders wenn es, wie hier, jedem Reiter nach Gutdünken 
überlaſſen bleibt, ſein Pferd anzubinden. Da war es totſächlich 
geradezu komiſch. zu ſehen, wie dieſer ganze Haufen von Roß 
und Reitern in höchſtens zwei, drei Wölbungen dieſes Rieſenbaus 
verſchwand. Wie ein Ameiſenhaufen in einem Eichenwald. ſo 
wirkte dieſes Trüpplein in dem Gewirr von Pfeilern und Wol- 
bungen, und wer das ſogenannte, von Reinhard umgebaute „Ihe: 
ater der Zehntauſend“, alias Cireus Schumann in Bertin kennt 
und ſich dort durch eine Aufführung des „Mirakels“, des „Danton“ 
oder des „König Odipus“ hat verblüffen laſſen, der wird ſich un⸗ 
geſähr wenigſtens einen Begriff vom Kolloſſeum nachen können, 
wenn ec erfährt, daß dieſes Theater nicht 10, ſondern 50 000 Plätze 
aufzuweiſen hatte. Und von der Loge aus, in der einſt, ſtrotzend 
von Gold und Edelſteinen, der Imperator im halb hohenprieſter⸗ 
lichen, halb weltmilitariſtiſchen Prunkornat ſaß, entrollt ſich vor 
unſeren ineren Augen ein Bild nach dem andern, wie eine endlos 
lange Reihe wüſter, bluttriefender Träume. 

Gladiatoren ziehen auf, ganze Diviſionen in Gruppenkolonne 
und defilieren vor dem Throne Seiner Majeſtät mit ihrem „Ave 
Caeſar! Morituri te ſalutant.“ Dann ein ſcharfes Kommando und 
miteins ſtehen ſich auf Tod und Leben Menſchen gegenüber, die 
vor wenig Stunden erſt noch in der Kaſerne ihr hartes Bett ge⸗ 
teilt. Und während aus der Orcheſterloge Trompeten und Hörner 
zum Kampfe reizen, während ganze Flöten⸗ und Pfeifenchöre mit 
ihren gellenden Tönen und Wirbeln die ſataniſche Luſt bis zur 
Siedehitze ſteigern, fließt da unten in der Arena das Blut in 
Strömen und in das Wimmern und Schreien der Sterbenden 
miſcht ſich das Johlen und Beifallklatſchen der verzückten Menge, 
welche die Ränge füllt. Was machte das römiſche Publikum zur 
Beſtie? Weil es unterdrückt und getreten, entrechtet und ver⸗ 
ſKlavt war von ſeinem Kaiſer und den ihn umgebenden Kapitals⸗ 
beſtien, hatte es ſeine diaboliſche Luſt daran, dieſen Druck weiter 
zu geben und auch ſich einmal als Herren zu fühlen. „Panem, 
Caeſar et . .. eircenſes!“ Wehe dem Kaiſer, der dieſes Volksbe: 
gehren nicht ſatt machte, wehe ihm, wenn er dieſem tauſendhöpfi⸗ 
gen Ungeheuer nicht Hekatomben von Menſchen opferte. Und wie 
hätte es anders ſein können unter dieſer Imperatorenherrſchaft 
des Kapitals, deſſen erſtes und letztes Prinzip immer das Aufein⸗ 
anderhetzen aller gegen alle ſein wird: Hier kämpfte der Aegypter 
gegen den Perſer, der Meder gegen den Parter, der Jude gegen 
den Griechen, der Weiße gegen den Schwarzen und der blonde Ger 
mane gegen den dunkelhaarigen Bruder auf der andern Seite des 
Rheins. Wenn ich zu Anfang gejagt habe, daß ſich die Geſchicke 
der Völker alle bis auf den heutigen Tag auf Rom und ſeine Ge⸗ 
ſchichte projizieren laſſen, ſo trifft das auch aufs Haar auf dieſe 
Parallele zu, nur mit dem weſenloſen Unterſchied, daß für das 
herrſchende Kapital heute aus der Arena des Kolloſſeums die kol⸗ 
loſſale Weltbühne geworden iſt, auf der es nicht die Vertreter der 
Völker und Nationen in den Gladiatoren, ſondern die Völker 
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ſelbſt aufeinander hetzt. Und jo wie damals das Volk dreſſiert 
war auf den. „ſchönen“ Tod oder auf die Heldenpofe, mit 
welcher der getroffene Gladiator ſterben mußte, jo plärrt es auch 
9 noch ſeine idiotiſche Phraſe vom ruhmreichen ... Helden: 
0 


Aber Gladiatorenkämpfe allein, das wäre bald langweilig ge⸗ 
worden, und das Volk liebt die Abwechslung. Man iſt es müde, 
Blut fließen zu ſehen aus Wunden, die nach allen Regeln der 
Kunſt beigebracht werden. Man will mehr. Das entfeſſelte Volk 
will entfejjeite, brüllende Wildheit, und jo bevölkert man die 
Arena mit wilden Tieren. Von brennenden Fackeln und griechi⸗ 
ſchem Feuer gehetzt und geängſtigt, mit langen ſpitzen Stangen bis 
zur Raſerei gereizt und tagelang ausgehungert in den unterirdi⸗ 
ſchen, dunklen Verließen läßt man Tiger und Panter, Löwen und 
Bären, Stiere und Leoparden, wilde Affen, Rieſenſchlangen und 
Elefanten gegeneinander los. Um die menſchliche Roheit und un⸗ 
beſtialiſche Beſtialität auf die Spitze treiben, bindet man die un⸗ 
gleichen Elemente, z. B. Löwen und Tiger, mit unzerreißbaren 
Stricken auſammen und ſchürt die Wut ins Grenzenloſe. Es heißt, 
daß einmal nicht weniger als elftauſend — 11000 — wilde Tiere 
zugleich in der Arena gegen einander wüteten. Und während es da 
unten brüllt und faucht, ſchreit, wimmert, ſtöhnt, trompetet, und 
das Blut wortwörtlich in Bächen und Strömen durch den Sand 
der Arena fließt, gebärdet ſich das Publikum wie toll auf den 
Bänken. Das ganze Kolloſſeum wird zu einem einzigen wahn⸗ 
ſinnigen Getöſe, zu einem fürchterlichen, atembeklemmenden To⸗ 
ben, das der Wind über ganz Rom bis weit in die Campagna hin⸗ 
ein trägt. Durch die Jahrhunderte auf Krieg und Blutvergießen 
dreſſiert, war dieſes Volk zu einem Schlächtervolk geworden, 
deſſen Blutdurſt unjtillbar war. Unter dem ſchimmernden Vor⸗ 
wand nationaler Chre faſt ein Jahrtauſend hindurch von ſeinen 
Geld⸗, Ehr⸗ und Länder⸗gierigen Führern einzig auf den Krieg ge⸗ 
drillt und mit Kriegsphraſen überſattigt, war dieſe irrſinnige und 


perverſe Blutgier nichts anderes als die natürliche Folge dieſer 


nationalen Kriegs⸗hetze und erziehung. 

Aber ſelbſt damit ließ man's nicht bewenden. Alle Schranken 
waren niedergeriſſen und alle Grenzen durchbrochen. Das Gehirn 
dieſes verführten Volkes ſuchte brünſtig nach immer neuen Exſta⸗ 
ſen. Und nachdem man Menſch gegen Menſch und Tier gegen Tier 
im Kampfe miteinander geſehen hatte, beſtieg man kurzentſchloſſen 
die nächſte Stuſe und forderte herriſch die neue Senſation: Menſch 
gegen Tier. | 

Und der Kaiſer tat, wie man wollte; denn jo unumſchränkt er 
ſonſt auch herrſchte, in punkto Spielen war er Sklave und mußte 
gehorchen, ſoſern ihm am Throne gelegen war. i 

Und das Bild in der Arena werwandelt ſich: Pfähle werden 
eingerammt und Menſchen daran gebunden, oder man ſchlägt ſie 
ans Kreuz und richtet dieſe auf, — nicht zu hoch, denn das zuckende 
Fleiſch muß erreichbar ſein. Dann werden die Käfige geöffnet und 
zu dem Sohlen einer vor Luſt faſt -tobjüchtigen Menge ſpringen die 


— 206 — 


11 


hungrigen Beſtien die zuckenden Leiber an. Man raſt vor Ent: 
zücken, wenn hier ein Tiger oder dort ein ſchwarzer Panther oder 
ſcheckiger Leopard mit fletſchenden Zähnen ſeine Beute ankriecht 
und ihr ein Glied vom Körper reißt, man gröhlt vor ſadiſtiſcher 
Geilheit über die ſich in den verzerrten Geſichtern der Gemarterten 
wiedeſpiegelnden Todesängſten und man juchzt, wenn das Schrei: 
en gepeinigter Menſchen zuſammenklingt mit dem Brüllen vor 
Hunger tellwütig gewordener Tiere. 


Und was waren es für Menſchen, die man zum Tode in der 
Arena verurteilte? Sehr einfach, — es waren alle die, welche der 
kapitaliſtiſchen Oberklaſſe und Staatsform irgendwie läſtig unz 
unbequem waren oder Verbrecher. Die letzteren wurde man ſo am 
beſten los, denn die Todesart wirkte Wunder auf die, welche noch 
unausgenutzt den Verbrechertrieb in ſich fühlten. Es gab Zeiten, 
wo ſelbſt auf einfachen Diebſtahl der Arenatod ſtand. Es hat wohl 
kaum eine Zeit gegeben, wo das Kapital einen ſichereren Wall um 
ſich herum gezogen hatte als damals. 


Und was die andere Kätegorie von Todeskandidaten betrifft, 
— nun, ſo hatte man auch hier ein unfehlbares Mittel an der 
Hand, ſich aller „ſtaatsge ährlichen“ Elemente zu entledigen. So 
wie heute in den ziviliſierten Staaten jeder Revolutionär ins 
Zuchthaus wandert, wo es ihm frei ſteht, durch Hungerſtreik zu en. 
den — und das am beſten möglich bald! — fo wie heute im „freien“ 
Rußland Tauſende in elenden Zellen langſam und jammervoll ver- 
recken, weil ſie es gewagt haben, mit ihrer eigenen Meinung gegen 
die Deſpoten hervorzutreten oder wie man in dem gleichen Reich 
unter der ruhmvollen Aegide der Romanows die fibiriihen Kator⸗ 
gas mit der geiſtigen und darum unbequemen Elite des Volkes 
füllte (ich erinnere nur an Doſtojewski), — oder wie man gar in 
vielen Staaten zugleich Kriege vom Zaune brach (und noch brechen 
wird), um ſich durch fie die ſtaats⸗ ſprich: kapitalsgefährlichen Ele- 
mente von Halſe zu ſchaffen, — genau jo geſchah es damals. Und 
als ſchließlich jener große, kommuniſtiſche Zerſetzungsprozeß ein⸗ 
ſetzte, do raren es in erſter Linie natürlich die Chriſten, welche 
daran glauben mußten und welche man in Scharen den wilden 
Tieren zum Fraße gab. Gott ja, warum waren jene Leute auch j 
dunm, es mit der Lehre des Meiſters ernſt zu nehmen? x 
Menſch wird eben immer erſt durch Eriahrung klug. Und ſchließ⸗ 
lich mußte ja doch auch immer eine gewiſſe Zeit darüber vergehen, 
bis mau auf den glücklichen Dreh kam, ſich Chriſt zu nennen und 
dabei ruhig ſeine eigene Heilslehre für ein utopiſches Hirngeſpinſt 
zu erklären. Was kat man als Cheeſt nötig, ſich in Oppoſition zu 
Staat und Kapital zu ſetzen, wo es ja doch ſo herrliche Kon⸗ 
eſſionen und ſcharffinnige Raiſonnements gibt, mit deren ſich 
(ielen leicht zwei Conträre vor den Wagen ſpannen laſſen. Das 
'olligſte aber iſt ſelgendes: Dieſes doppelzungige Chriſtentum iſt 
ſeit der letzten großen Chriſtenverzoigung unter Diocletian um das 
Jahr 200 neram ſo zur großen Mode in Europa geworden daß es 


zu den ſchroerſten Verbrechen gehört, wenn einer ſich entſchließt, 
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dieſe unzoahre Mode nicht mehr lerger mitzumachen und das üd: 
lich gewordene Aushängeſchild „runterzureißen. 

Und trotzdem: Ohne Kolloſſeum, ohne Nero und Diocletian 
ſtände heute nicht St. Peter da drüben, und — ſoll uns die Kühn⸗ 
heit der Gedanken zu Feiglingen machen? — ohne St. Peter kein 
Pantheon und keine neue Fleiſchwerdung des Wortes, unter wel⸗ 
cher ſich beugen werden alle Völker der Erde. 

Das iſt in großen Umriſſen das alte Rom; den was wir ſonſt 
noch beſuchten, je die Thermen des Caracalla, die Kaiſerfora, das 
Trajansſorum mit ſeiner reliefumwundenen Säule, die erratiſche 
Pyramide des Ceſtius und das wuchtige Grabmal der Caecilia Me⸗ 
tella draußen in der Campagna neben der via Appia, die Mare 
Aure.s und all die andern Säulen, — im großen und ganzen ijt im 
Voraufgegangenen euch darüber alles ge ſagt, was zu jagen iſt. 
Nur Hrei Dinge ſtehen noch aus: erſtens das Pantheon, welches ich 
mir für den hm zukommenden Moment vorbehalte, zweitens das 
Thermenmuſeum, welches gleichfalls nicht in dieſen Abſchnitt ge⸗ 
hört und drittens endlich die Villa Hadriani, welche, obgleich zur 
Antike zählend, doch mehr zu den landſchaftlichen Schönheiten 
Roms zu rechnen iſt. 

Um nun den Kulturgeſchichtlichen Faden weiter zu ſpinnen, 
fahren wir hinaus, immer ſchnurſtracks die von hohen Mauern be⸗ 
ſäumte, weißſtaubende via Appia entlang bis zu den Katakomben. 

Auf einem wohlgepflegten Wege, zwiſchen Wieſe und Gemüſe⸗ 
land, kommen wir dann zu einem Häuschen, vor dem unter ural⸗ 
ten Bäumen ein paar ſteinerne Bänke ſtehn. Ein fremdlicher 
Franzisbaner, ein Deutſcher, aus Hildesheim gebürtig, empfängt 
uns und bittet uns, noch ein Weilchen zu warten. Wir ſetzen uns 
auf eine der ſpiegelglatt abgeſeſſenen Bänke im Schatten eines 
Baumes und können nicht begreifen, daß hier der Eingang zu 
jener unterirdiſchen Stadt ſein ſoll, welche die Chriſten anfänglich 
ihren Toten erbauten, um ſie dann ſpäter als Zufluchtsort gegen 
die immer mehr um ſich greifenden Verfolgungen zu benutzen. 

In Betrachtung hierüber ſowohl wie über die Entfernung, 
welche zwiſchen dieſer Gräberſtadt und Rom lag, geſellte ſich zu 
uns ein Dominikanermönch, der bereits 23 Jahre als Fremden⸗ 
führer hier lebte. Er beherſchte das Engliſche ebenſo wie das Fran⸗ 
zöſiſche, deutſch ebenſo wie italieniſch und ſpaniſch, nur im ruſſi⸗ 
ſchen, meinte er, ſei er noch nicht ganz auf der Höhe, wennglei 
ihm auch in dieſer Sprache die übliche Konverſation keine ſonder⸗ 
lichen Schwierigkeiten mehr mache. Und das kam alles ſo neben⸗ 
bei heraus, jo ohne jede Weſensmacherei, jo ſchlicht, einfach und 
ſelbſtrerſtändlich, daß man unwillkürlich aufhorchen und ſich jagen 
mußte: Ja, iſt denn das alles auch nicht völlig gleichgültig? Was 
nutzt eine ſo eminente, gottgewollte Begabung, wenn ſie nicht in 
den Dienſt geſtellt wird einer Idee, für die zu leben es Wert und 
Bedeutung hat. Freilich, dieſer Mönch ſteht mit ſeiner Begabung 
und ſeinem Können nicht allein, es gibt viele, — beſonders im 
politiſchen Leben, — die es mit ihm aufnehmen können. 
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Ich bin aber überzeugt, daß die mit der Laterne zu ſuchen ſind, 
welche mit ſolchen evidenten Fähigkeiten ſo in Armut und beſchau⸗ 
licher Zurückgezogenheit leben und „ihrer“ Wahrheit dienen, wie 
dieſer Dominikaner. Er erzählte uns von ſeinem Leben, von den 
Menſchen, die er alle kennen gelernt habe, von ſeinem Gartenland 
und ſeinen Blumen, und ich hätte gern noch ſo vieles, vieles von 
ihm erfahren, wenn wir nicht mit der inzwiſchen zuſammengekom⸗ 
menen Geſellſchaft hätten hinabſteigen müſſen. 

Jeder mit einem langen, dünnen Lichtlein bewaffnet, ſtiegen 
wir nun die Stuſen hinunter, bis ſich, unten angelangt, der Zug 
wie einc Prozeſſion durch die dunklen Gänge und Höhlen bewegte, 
in deren Seitenwänden, zu zweien und dreien übereinander, ſich 
die leeren Gräber der erſten Chriſten befinden. Ein wahres Laby⸗ 
rinth, das hier unten angelegt worden iſt, und wenn man noch hin⸗ 
zunimmt, daß — ſoſern ich recht unterrichtet bin — die Geſamt⸗ 
lenge dieſer Gänge etwa die Strecke von den Alpen bis Brindifi 
ausmachen würde, ſo bekommt man zunächſt eine kleine Vor⸗ 
ſtellung von dem Gigantiſchen auch dieſes Werkes, deſſen Erbauer 
ja ebenfalls Römer waren. Außerdem aber iſt daraus zu entneh⸗ 
men, daß dieſe Katakomben einen hervoragenden Zufluchtsort ge⸗ 
bildet haben müſſen und daß die Römer oft vielleicht nicht mit 
Unrecht Verbrechen und ähnliche Schandtaten auf die Bewohner 
der Katakondben zurückgeführt haben. Ja, ich möchte behaupten, 
daß, wenn ez ſpäter bei jedem Anlaß zur ſtändigen Redensart 
wurde „Daran find natürlich wieder die Chriſten in den Katakom⸗ 
ben ſchuld“, dieſe Wendung auch eine gewiſſe Berechtigung hatte. 

Denn einmal pflegen ſich ſtets an eine revolutionäre Bewegung 
ſehr bald Elemente anzuſchließen, deren eingige Abſicht iſt, 
im trüben zu fiſchen. Durch ſolche Elemente iſt noch jede revolu⸗ 
tionäre Bewegung kompromittiert worden bis auf den heutigen 
Tag Den damals Geſchädigten nun kann man nicht verargen, 
wenn ſie Chriſten und Verbrecher identifizieren; denn beide Ra: 
men ſie ja aus den berüchtigten Katakomben. Ich bin nämlich 
ſicher, daß ſich auch reguläre heidniſche Verbrecher in dieſer unter⸗ 
irdiſchen Stadt verſteckt haben, ja, daß dieſe ſtreckenweiſe zu aus- 
geſprochenen Verbrechervierteln geworden war. Seltſam, es iſt 
eine merkwürdige Tücke des Schickſals, daß die auftretenden rei⸗ 
nen Ideen und revolutionären Erſcheinungen immer ſofort die 
Hefe und den Mob anziehen müſſen. Es erſcheint faſt, als lege 
ſich die Entwicklung ſelbſt jedesmal Steine in den Weg, um die 
Menſchheit langſam zum Ziele zu führen. „Les extrémes Te 
touchent,“ — dieſe unumſtößliche Erſcheinung iſt der Hemmſchuh 
aller geiſtigen Bewegungen im Intereſſe des Maſſengeiſtes, wel⸗ 
cher im Preſtotempo nicht folgen kann. 8 

Und ſchließlich noch eins, was ich aus den Katakomben mit⸗ 
brachte: Die Geſchichte der hl. Cäeilie und die Folgerungen, welche 
wir aus ihr im Hinblick auf die kulturgeſchichtliche Entwicklung 
ziehen können. 2 As 

In feinem nach oben mit einem Licht⸗ und Luftſchacht ver⸗ 
ſehenen Raume dieſer Katakomben nämlich befindet ſich, wie es 
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heißt, das urſprüngliche Grab der hl. Caecilia, deren Paſſions⸗ 
geſchichte uns unſer führender Franziskaner in jenem üblichen 
leiernden Tonfall berichtete. N 

Die hl. Cäcilie, ſagte er, ſei die Tochter eines hohen römiſchen 
Staotsbeamten geweſen und entſtamme einem altadligen Ge⸗ 
ſchlecht. Gegen oder zum mindeſten ohne den Willen der Eltern 
ſei ſie aus reinem Idealismus zum Chriſtentume übergetreten und 
habe als ſolche auch ihren Bräutigam, ebenfalls einen ariſtokra⸗ 
tiſchen jungen Mann, Valerius, bekehrt. Da der letztere ſich be⸗ 
reits in angeſehener Stellung befunden habe, in einer Stellung 
alſo, deretwegen ſich für ihn der Anſchluß an eine ſtaatsfeindliche, 
revolutionäre Verbindung von ſelbſt verbot, ſei dieſer Valerius 
ſtillſchn eigend und ohne Aufhebens getötet worden. Caeeilia aber, 
welche als die eigentliche Urſache den Spitzen der Behörden be⸗ 
kannt war, habe man aus Achtung gegen ihre Eltern unbeach⸗ 
tet gelaſſen, wohl meinend, daß ſie ſich dieſes Exempel werde 
als Warnung dienen laſſen. Darin hatte man ſich nun getäuſcht, 
denn Caecilia ließ nicht ab, ſondern trug das revolutionäre Feuer 
weiter, ja, ſie ging ſogar ſo weit, daß ſie ihre Bekehrungstalente 
ſelbſt an dem Neffen des damaligen Kaiſers „Mare Aurel“ 
erprobte. Unſer Franziskaner ſagte übrigens op drücklich 
und wiederholt „Mare Aurel“ und nicht Alexander Seve⸗ 
rus, unter deſſen Herrſchaft die meiſten Legendare das Le⸗ 
ben dieſer Frau annehmen, obwohl ausdrücklich berichtet 
wird, daß unter dieſem von 222 — 235 regierenden Cerr⸗ 
ſcher keine Chriſtenverfolgungen ſtattgefunden Da man 
nun aber allgemein annimmt, Gaecilia ſei im Jahre 230 als Mär⸗ 
tyrerin geſtorben, wogegen Mare Aurel bereits 50 Jahre vorher, 
alſo 180, wie es heißt, von feinem Sohne vergiftet worden iſt, jo 
bleibt nichts übrig, als Alexander Severus für dieſen politiſchen 
Mord verantwortlich zu machen. Ich perſönlich neige nun aller⸗ 
dings dazu, die Jahreszahl 230 zu bezweifeln und dieſen geſamten 
Vorfall mit unſerem Franziskaner der Regierung Mare Aurel zu⸗ 
zuſchreiben, obgleich auch das wieder eine Ungereimtheit zu ſein 
ſcheint deswegen, weil wir ja gerade dieſen Kaiſer als einen be⸗ 
ſonders hervorragenden, geiſtigen und philoſophiſch⸗toleranten 
Menſchen kennen, dem man am allerwenigſten ein ſolches Ver⸗ 
brechen zutrauen möchte. Dieſes Verbrechen beſtand nun darin, 
daß man Taecilia von ſtaatswegen ganz im geheimen aus ihrer 
elterlichen Wohnung holen und meuchlings ermorden ließ. 

Wie reimt ſich das alles nun zuſammen oder wie war es mög⸗ 
lich, daß ausgerechnet Mare Aurel dieſe Schandtat mit ſeinem 
Namen decken mußte, dieſer ſelbe Mare Aurel, in deſſen edlen 
Selbſtbetroachtungen wir leſen: „Es gibt nur ein Sonnenlicht, ob 
es ſich gleich millionenfach zerteilt, nur eine Seele, wenn ſie ſich 
gleich in zahlloſen Willensänderungen bekundet, nur einen den⸗ 
kenden Geiſt, obgleich auch er unendlich zerteilt erſcheint. Und in 
welchem Verhältnis ſteht nun Seele zu Seele und Menſch zu 
Menſch? — Wir alle ſind ür einander da, und ich ſelber weiß, daß 
ich in keiner Hinſicht zum Vorgeſetzten der Menſchen geboren bin. 
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Unſere vornehmſte Pflicht darum iſt, das Leben tätig zu leben in 
der Erkerntnis, daß jedes Begegnis im innigſten Bezuge zu Gott 
der zum Menſchen ſteht und daß es mithin nichts gibt, was als 
unerhörtes Verbrechen von uns Menſchen ſchwer zu ahnden wäre.“ 

Hat es einen Monarchen gegeben, der edler und menſchlicher 
geſprochen und gedacht hätte, als dieſer Herrſcher? Und gerade ihm 
wollen wir dieſe Schandtat an Caeeilia zur Laſt legen? Wie 
kommt es, daß gerade unter dieſem faſt chriſtlichen, zum mindeſten 
ſtark von chriſtlichen Elementen durchſetzten Cäſar Chriſtenverfol⸗ 
gungen ſtattgefunden haben, wie einwandfrei ſeſtſteht? 

Ich ſagte vorher, daß dieſer Fall aus kulturgeſchichtlichen 
Gründen wichtig und weſentlich ſei und muß nun noch kurz et⸗ 
was über die politiſche Lage unter der Regierung Mare Aurels 
berichten, um die Sache verſtändlich zu machen. Wir befinden uns 
im Ausgange des 2. und dann im 3. Jahrhundert in der ausge⸗ 
ſprochenen Zerfallszeit des weltbeherrſchenden römiſchen Reiches. 

Was ſchon längſt ſich anbahnte, ſchon unter den Kaiſern des 
juliſchen und elaudiſchen Hauſes, das tritt jetzt für alle ſichtbar in 
Erſcheinung, nämſich die Baufälligkeit dieſes Rieſenreiches. Die 
damals lebenden Generationen hatten — ganz wie wir Heutigen 
— die wenig ehrenvolle Aufgabe, die faulen Früchte der faulen 
Saat ihrer Vorderen zu ernten. Und, als hätte alles auf dieſen 
Moment nur gewartet, ſo brandet es jetzt von allen Seiten gegen 
dieſes tönerne Koloß, Hungersnot und Peſt, Erdbeben und Ueber⸗ 
ſchwemmungen des Reiches unter der Herrſchaft ſeines edelſten 
Monarchen Mare Aurel. „Gleich nach ſeinem Regierungsantritt“, 
jo meldet der Chroniſt, drohte in Britannien ein Aufſtand auszu⸗ 
brechen, fielen die Katten in das römiſche Germanien und Rhätien 
ein und brach ein Krieg mit den Parthern aus, die nach Vernich⸗ 
tung einer römiſchen Armee in Syrien eingedrungen waren. Zwar 
ſiegte Rom, aber dieſer Sieg verwandelte ſich in einen Pyrhus⸗ 
ſieg, da die heimkehrenden Truppen die Peſt mit in das Land ge: 
bracht hatten, welche in den Provinzen verheerend wüſtete. Dazu 
kam, daß die Donauvöſker ſich zum Kriege gegen die Römer zu- 
ſammergeſchloſſen hatten. Der ſogenannte Markomannenkrieg 
brach aus, und Rom, deſſen Finanzen an ſich ſchon zerrütet waren, 
entſtanden neue, unerhörte Laſten. Die Lage war bereits jo ernſt. 
daß ſelbſt des Kaiſers Privatſchatulle nicht verſchont blieb, ja, daß 
er ſogar gezwungen war, eine große Menge von Koſtbarkeiten des 
Palaſtes zu verſieigern. Aus dieſer letzten Notiz übrigens geht 
klar erſichtlich hervor, daß trotz der jämmerlichen Finanzlage im⸗ 
mer noch genug Leute vorhanden waren, welche ſolche Sachen 
kaufen konnten, oder mit anderen Worten, daß es noch immer 
eine Schicht gab, welche von dieſer allgemeinen Not nicht betroffen 
wurde und es verſtand, ſich der ſcharſen Beſteuerung zu entziehen. 
Ja, es iſt ſegar wahrſcheinlich, daß dieſe Leute gerade in dieſer 
Zeit die beſten Geſchäfte gemacht haben; denn die Kapitaliſten ver⸗ 
dienen nie mehr, als in Zeiten des Währungszerfalls und in 
Kriegszeiten. Es wird ich alſo auch damals vornehmlich um Bank⸗ 
und ähnliche Kreiſe gehandelt haben, welche als die eigentlichen 
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Regiſſeure hinter den Kuliſſen ſtanden und neben oder mit Hilfe 
einer militariſtiſchen Schicht das römiſche Reich unterminiert 
N. 


Zu dieſer von Außen und Innen kommenden Zerſetzung trat 
nun als weiterer Faktor noch die im Chriſtentume ſtetig an Aus: 
dehnung gewinnende revolutionäre Strömung. Daß dieſe mit ihrer 
antikriegeriſchen Tendenz auch immer mehr und mehr das Heer 
zerſetzte und die Diſziplin untergrub, bedarf wohl kaum noch der 
Erwähnung. Vielleicht hat man ſogar auch damals in jenen natio- 
naliſtiſch kapitaliſtiſchen Kreiſen, die nicht genug im trüben fiſchen 
konnten, über das Chriſtentum genau die gleiche Dolchſtoßlegende 
verbreitet wie es die gleichen Kreiſe in Deutſchland nach dem ver⸗ 
lorenen Kriege 1914/18 über die in direkter Linie das Chriſtentum 
fortführenden ſozialiſtiſchen ete. Kreiſe getan haben. 

Was blieb alſo unter den gegebenen Verhältniſſen Mare Aurel 
anders übrig, als dem Uebel an die Wurzel zu gehen, ſofern ihm 
überhaupt an dem Fortbeſtand ſeines Reiches etwas gelegen war? 
Den kapitaliſtiſchen Blutſaugern war nicht nahe zu kommen; die 
hatten ſchon damals ihr eigenes ungeſchriebenes Geſetz, — genau 
wie heute. Zudem ging ja gerade von ihnen die nationaliſtiſche 
Propaganda und Hetze gegen jene ftaatsjeindlichen, chriſtlichen 
Kreiſe aus Die kleinſte Maßnahme gegen dieſen Vampyr hätte 
dem Kaiſer ſofort Thron und Leben gekoſtet. Denn die Leute, 
denen er auf Gnade und Ungnade ausgeliefert war, verſtanden, 
was ihre egoiſtiſchen Intereſſen anlangte, keinen Spaß Die ari⸗ 
ſtokratiſche Republik war längſt nicht mehr. Männer wie Coriolan, 
Brutus und Caſſius, denen das Staatswohl über alles ging, wa 
ren mit dem Auſkommen des Kaiſerreiches mehr und mehr in den 
Hintergrund getreten, bis ſie ſchließlich ganz von der Bühne ver⸗ 
jchwarden. An ihre Stelle waren Kriecher, Domestikennaturen 
und Speichellecher getreten, hündiſche Kreaturen, wie ſie als ty⸗ 
piſche Begleiterſcheinungen jedes Gottesgnadentums auftreten. 


„Laßt wohlbeleibte Männer um mich ſein, 
Mit glatten Köpfen und die nachts gut ſchlafen, 
Der Caſſius dort hat einen hohlen Blick; 

Er denkt zur viel, die Leute ſind gefährlich.“ 


ſagt bezeichnenderweiſe Shakespeares Gaejar. Schon unter Cali⸗ 
gula, Claudius und Nero, ja, ſchon unter Auguſtus waren es vor⸗ 
nehmlich Freigelaſſene, alſo ehemalige Sklaven, welche dem 
Throne am ngächſten ſtanden und mit ihren Intriguen den Kaiſer 
nach Außen hin gegen alle Aufrechten und Wohlgeſinnten ab⸗ 
ſchloſſen. Alle Verfügungen ete. gingen zunächſt einmal durch ihre 
Hände, ehe fie dem ſenilen Senat zur Beratung und Bewilligung 
unterbreitet wurden. So wird berichtet, daß der reichſte und ein⸗ 
flußreichſte Mann Roms unter Caligula bereits einer dieſer Frei⸗ 
gelaſſenen geweſen ſein ſoll. Und eben, aus dieſen Leuten wurde 
allmählich ein neues Geſchlecht. Eine Geldariſtekratie trat an die 
Stelle des alten Adels, genau wie heute, und ebenſo wie die mo⸗ 
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derne, republikaniſche Staatsform, jo war damals auch die Mo⸗ 
narchie nur Schein und Aushängeſchild für die, ſo die Fäden in 
der Hand hatten : 

Für dieſe Leute und ihre Machenſchaften aber gibt es kein 
gejundenerer Freſſen, als wenn der Schild, den fie vor ſich halten, 
möglichſt blank iſt. Auf dieſe Weiſe bleiben nämlich ihre ſchmut⸗ 
zigen Umtriebe am ſicherſten vor Aufdeckung. Je edler der Menſch, 
den ſie als Repräſentanten des Ganzen vorſchieben können, um 
jo ungeſtörtes ſind fie, denn die breite Maſſe ſieht ja nur „ihn“. 

Und eben einen ſolchen Menſchen hatten ſie damals in Mare 
Aurel; edel und gut, von den beſten Abſichten beſeelt und von 
einer Aufapferungsfreudigkeit, daß er ſelbſt ſein Privateigentum 
verſteigern ließ, um die Staatsfinanzen aufzubeſſern. Derartige 
Menſchen hat es ja zu allen Zeiten gegeben. Es ſind das die gro⸗ 
zen Blinden, die jo voller Philoſophie, Weisheit, Idealismus und 
Religioſität ſind, daß ſie die Menſchheit ſolcher Gemeinheit und 
Niedertracht einfach nicht für fähig halten. Auch hierfür haben wir 
heute die beſten Beiſpiele. Nichts kann einer polniſchen Partei ſo 
die Wege ebnen, als wenn ſie über eine prominente Perſönlichkeit 
verfügt, deren Ruf untadlig iſt. Durch ſie und ihre Auslaſſungen 
bekommt die dahinterſtehende Infamie der leichtgläubigen Maſſe 
gegenüber erſt die rechte Weihe. 

Aris dem Geſagten läßt ſich nun ohne weiteres der Schluß 
ableiten für die Frage, warum ausgerechnet Mare Aurel zu den 
Thriſtenverſolgern gehören mußte. Selbſt zu 90 Prozent ein Chriſt, 
ſollte gerade er gezwungen ſein, die zu verfolgen, und zu töten, 
denen er geiſtig am nächſten ſtand. Wie widerwillig und gezwun⸗ 
genermaßen er ſeinen Namen dazu hergegeben haben mag, ergibt 
ſich daraus, daß dieſe Todesvollſtrechungen ganz in der 
Stille erfolgten. Vielleicht, ja wahrſcheinlich ſogar iſt damals auch 
nach der Richtung hin mit dem Namen des Herrſchers ebenſo 
Schindluder getrieben worden, wie man es heute mit den noch von 
Idealen erfüllten politiſchen Perſönlichkeiten tut. 

Endlich noch eins, was ſich aus dem Martyrium der hl. Cae⸗ 
eilia ergibt: Daß nämlich ſchon damals, alſo um das Jahr 180 
herum, das Chriſtentum eine Macht geweſen ſein muß, mit der 
man nicht mehr, wie unter Neros Zeiten nach Gutdünken umſprin⸗ 
gen konnte. Die Zeiten, wo man glaubte, durch den Arenatod 
tauſender die Bewegung erſticken zu können, waren vorbei. Man 
mußte nach einem anderen, heute ja wieder modern gewordenen 
Mittel greifen: Man brachte die Führer um die Ecke — ſtill und 
heimlich — und glaubte dadurch die Seele der Bewegung zu töten. 
Idiotie! — Als ob er einer Idee, wenn ſie Tat werden will, je die 
menſchlichen Werkzeuge ausgehen können! 

Das alte Rom lag im Sterben. Militarismus und Kapitalis⸗ 
mus hatten es zur Strecke gebracht und gegen ihren Willen der 
neuen Idee, dem neuen Kulturkreiſe den Weg bereitet. Nirgends⸗ 
wo in der Geſchichte zeigt ſich jo klar, wie an dieſem Beiſpiel, daß 
auch dieſe beiden Machtfaktoren nur Werkzeuge ſind für das große, 
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unendliche Geſchehen, von dem wir nur da und dort einen Hauch 
verſpüren. f 

Dieſes ſterbende Rom war das große Erlebnis in den Kata⸗ 
komben und als wir dann über die ausgefahrene via Appia wieder 
nach Rom zurückführen, da war es uns, als würden wir getragen 
von jener mächtigen Welle, die damals von Roms äußerſter Peri⸗ 
pherie kommend und gleich als erſtes über das für die Ewigneit 
gebaute Monument des Todes hinwegrollend, all die gewaltigen 
Strömungen — Völkerwanderungen, Vandalen und Goten, By⸗ 
zanz, die Langobarden und Hohenſtaufen — in ſich aufnahm, bis 
ſie ſchließlich — ihren Giſcht hoch gen Himmel werfend — in St. 
Peter ihren höchſten Triumpf feierte. 

Und wo wir dieſe ewige Stadt nun zum andern Male betra⸗ 
ten, da war für uns aus der antiken Roma das Rom der Päpſte 
geworden. 

Die Geſchichte des päpſtlichen Roms beginnt eigentlich genau 
jo, wie die des alten; denn auch hier waren es eherne Geitalten, 
Männer voll ungeheurer Energie, eiſerner Willenskraft und weit⸗ 
ſchauendem Geiſte, welche die Wüſte als Zentrale ihres Wirkens 
wählten. Römer waren es, echte alte Römer, dieſe erſten Biſchöſe 
und Päpſte, welche — ungeachtet aller Fährniſſe und Stürme — 
mit zäheſter Entſchloſſenheit ſeſthielten an dem einmal gefaßten 
Plane. Und wenn die Wüſte zunächſt auch noch eine glänzende, 
alles bisher dageweſene in den Schatten ſtellende Metropole war, 
in der die Geldſtröme aus der ganzen Welt zuſammenfloſſen, ſo lag 
doch unter dieſer ſchimmernden Oberſchicht für jedes ſchärſere, 
vom Kapital noch ungetrübte Auge der Sumpf, die Wüſte, welche 
langſam aber ſicher aus der Verſenkung herauſſteigen und allen 
Glanz verdecken mußte. 5 

Wir haben geſehen, wie es anfing und wir haben auch einen 
Blick geworfen auf jene ſchauerliche Uebergangsepoche Mare Au⸗ 
rels und ſeiner Nachfolger, wo ſich mit immer hörbarer werden⸗ 
dem Grollen das Verhängnis ankündigte. Zwar dauerte es noch 
an die zweihundert Jahre, ehe dieſes Verhängnis über Rom 
ſelbſt hereinbrach, zwar reihte ſich — wenigſtens in der erſten 
Hälſte dieſer Zeitſpanne — noch Erfolg an Erfolg, aber all das 
war ja nur Schein. Als Konſtantin im Jahre 330 die hkaiſerliche 
Reſidenz nach Byzanz, den Schwerpunkt des Reiches alſo — wie 
es ſchon Mare Anton vorhatte — nach dem Orient verlegte, da 
hatte Rom ſeine Rolle ausgeſpielt. Unaufhaltſam wie der Zerfall 
des Reiches, ſo war auch der der Stadt, bis ſie im Jahre 410 durch 
den Weſtgoten könig Alarich erobert wurde. N 
And nun folgten in dieſem Kriege der Goten und Byzantiner 
eine Eroberung nach der anderen, und es währte nicht lange, da 
war aus der glänzenden Roma eine Provinzſtadt geworden, die 
nichts mehr zu ſagen, alles aber mit ſich geſchehen zu laſſen hatte. 

Dieſe Jahrhunderte des Niederganges und Zerfalls, dieſe — 
wenn ich jo jagen darf — Epoche der ſteigenden Wüſte ift die 

eigentliche Gründerzeit der päpstlichen Weltherrſchaft, und es iſt 
durchaus kein Zufall, daß gerade ein Konſtantin nach Byzanz über⸗ 
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ſiedelte, unter deſſen und feines Sohnes Regierung das Chriſten⸗ 
tum zur Staatsreligion erhoben wurde. Für zwei Fürſten war 
eben in Rom kein Platz, und da das Reich des einen ſich im Auf⸗ 
ſtieg befand, mußte der Repräſentant des niedergehenden die 
Stelle räumen. Aus dem kaiſerlichen Rom war das Rom der 
Päpſte geworden, welche — ſchon unter Konſtantin dem Großen 
— vom Lateran aus, jenem ehemaligen Palaſte der Familie La: 
terani, Rom als die reichſten Beſitzer der Stadt ihren Stempel auf⸗ 
drückten. 

Ja, das iſt eine der unerſchütterlichen, nicht abſtreitbaren Tat⸗ 
ſachen, daß die Chriſtenverfolgungen im gleichen Verhältnis nach⸗ 
laſſen wie das Chriſtentum ſich dem Kapital nähert, und daß es 
dar Staatsreligion erhoben wird juſt in dem Moment, wo es als 

apitalsſeindliche Macht nicht mehr in Frage kommt, weil ſein 
oberſter Vertreter ſelbſt der reichſte Mann Roms iſt. Und ich ſtehe 
nicht an, zu behaupten, daß dieſes Kapitel gewiſſermaßen die 
Achillesrerſe in der Geſchichte des Chriſtentums tft inſofern, als 
die Nachfolger und Stellvertreter Chriſti auf Erden jener großen 
Verſuchung des Satans anheimfielen, wie es im Evangelium 
Lucas heißt: : 

„Und der Teufel führte ihn auf einen hohen Berg, und wies 
ihm alle Reiche der ganzen Welt in einem Augenblick; 

Und ſprach zu ihm: Dieſe Macht will ich dir alle geben, und 
ihre Herrlichkeit; denn ſie iſt mir übergeben, und ich gebe ſie wel⸗ 
chem ich will. 

So du nun mich willſt anbeten, ſo ſoll es alles dein ſein.“ 

Wenn Chriſtus dieſer Verſuchung mit den unzweideutigen 
Worten widerſtand: 

„Hebe dich weg von mir, Satan; es ſteht geſchrieben: Du ſollſt 

Gott, deinen Herrn, anbeten und ihm allein dienen“. 
So war damit eine glatte, unumwundene Abſage jenem Geiſte 
gegenüber ausgeſprochen, eine Abſage, die in offenbarem Gegen⸗ 
ſatze ſteht zu jenem nicht wegläugbaren Streben der Päpſte nach 
weltlicher Macht und Ausdehnung. 

Nun ſtehen freilich dieſer ſchlackenreinen und konzeſſionsloſen 
Lehre Chriſti auf der einen Seite die ganz realen, auf die menſch⸗ 
lichen Schwächen, Halbheiken und Leidenſchaften geſtellten Ver⸗ 
hältniſſe, auf der andern gleichſam der löckende Stachel, das letzte 
Teſtament Chriſti gegenüber, das er ſeinen Nachfolgern auf die 
Schultern legt: „Es wird eine Herde und ein Hirte ſein.“ 

Wie aber ließ ſich dieſes ungeheure Problem anders löſen. 
als durch eine Konzeſſion, die man dem Kapital einräumte? Ge⸗ 
wiß, — heute iſt es anders, denn ſeit dem Verſchwinden des Kir⸗ 
chenſtaats im Jahre 1871 hat die chriſtliche Kirche den Weg zu 
ihrer eigentlichen Miſſion zurückgefunden, wenn auch hier wieder 
geſagt werden muß, daß ihr die Sympathie zum Kapital noch im⸗ 
mer als Rudiment anhaftet. Gerade deshalb meine ich, daß es durch⸗ 
aus nicht außerhalb des Bereiches der Wahrſcheinlichkeit liegt, daß 
ſie auch dieſes Rudiment noch einmal verlieren und damit zu ihrem 
wahren Urſprung zurüchkehren kann. i 
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Um nun die damalige, von dieſem reinen Urſprung ſich ſichtlich 
abkehrende Epoche des päpſtlichen Chriſtentums zu verſtehen, 
müſſen wir uns hiſtoriſch zurück werjegen in jene Zeit, wo die 
chriſtliche Gemeinde — einzig beſeelt und getragen von der Idee — 
darauf aus war, ihrem Glauben die dominierende Stellung unter 
den Religionen der Erde zu erringen. Mit brutaler Gewalt nie⸗ 
dergehalten geſchmäht, verflucht, verfolgt, gemartert, hatte dieſe 
Gemeinde zwei Jahrhunderte faſt hindurch nichts anderes zu 
tun gehabt, als ſich kümmerlich am Leben zu erhalten. An einen 
Aufſtieg war nicht zu denken, ſolange man der Macht, welche das 
lee in Händen hatte, keinen adaequaten Faktor entgegenſetzen 

onnte 

Mit der reinen Idee wars nicht getan. Wenn ſich ſchon in die 
zwölf, welche jenen, großen Verkünder umgaben, der Verräter ein⸗ 
ſchlich, um wie viel mehr mußte dies der Fall ſein bei einer Ge⸗ 
meinde, deren Kriſtalliſationspunkt auch nur ein Menſch mit 
Schwächen und Fehlern war! Und — geſetzt auch den Fall, das 
Epiſkopat wäre nur in Händen Untadliger geweſen — welchen 
Verleumdungen und welcher Niedertracht, welchen Ränken und 
Bosheiten mögen auch diefe ausgeſetzt geweſen ſein jenem unkon⸗ 
trollierbaren Haufen von Zuläufern gegenüber, welche die ganze 
Bewegung teils aus politiſchen, teils aus egoiſtiſchen Gründen be⸗ 
nutzten. 

Man ſagt, — ob es wahr ift oder nicht, dies zu entſcheiden iſt 
hier nicht unſere Sache. — daß hinter der ſpartakiſtiſch⸗kommuni⸗ 
ſtiſchen Bewegung im Jahre 1918/19 die Hochfinanz vom Kurfür⸗ 
ſtendamm geiteck: und die rein ideell ſcheinende Bewegung geld- 
lich genährt habe. Dieſer Widerſpruch löſt ſich ſofort, wenn man 
in Erwägung zieht, daß einer idealen, alſo kapitalfeindlichen Be⸗ 
wegung ſoſort die Spitze abgebogen ift in dem Moment, mo das 
Kapital ſelbſt in einigen Mitgliedern dieſer Strömung vertreten 
wird. 

Scchen wir nun in der Geſchichte der hl. Cgecilia aus ideellen 
Beweggründen die chriſtliche Bewegung gewiſſermaßen von unten 
nach oben ſtreben, um auch die Führenden in ihren Bannkreis zu 
ziehen, jo zeigt ſich uns hier die umgekehrte Bewegung. Aus klu⸗ 
ger Vorausſicht und geſchicht maskiertem Selbſterhaltungstrieb 
kommt das Kapital der Idee entgegen und — die unvermeidliche 
Vereinigung findet ſtatt. Auf halbem Wege wird der Pakt ge⸗ 
ſchloſſen und mit Hilfe des pauliniſchen Kodex geht die Führer⸗ 
ſchaft aus den Händen reiner, gotterfüllter Toren in die kapitali⸗ 
ſtiſcher Intellektuellen über, d. h. mit anderen Worten: der große 
Strom, welcher jo gefährlich erſchien, iſt abgeleitet in ein Bett mit 
hohen, zementierten Mauern, wo er nicht mehr ſchaden kann. 

Dieſer neue Kurs der Kirche zeigt ſich bereits in ſeinen unver⸗ 
kennbaren Folgen und Erſcheinungen im Anfang des 4. Jahr⸗ 
hunderts unter dem Eſpikopat Sylveſter I., dem vom Kaiſer der 
Lateran geſchenkt wird. Und nun beginnt ein Triumpfzug der 
Päpſte, wie er in dieſer Rapidität einzig in der Geſchichte daſtehen 
dürfte. Denn ſchon im Jahre 800 iſt die Macht und der weltpoliti⸗ 


— 2 — 


ſche Einfluß des Kirchenſürſten jo groß, daß ſelbſt der Alleinherr⸗ 
ſcher des neuen Europa, Karl der Große, die Kaiſerkrone vom 
Papſt ir der Peterskirche empfängt. 

Doch dieſer Moment ſcheint mir gleichzeitig der Kulminations: 
punkt dieſer Bewegung zu ſein; denn was nach ihm folgt — 
und ſei es äußerlich noch ſo blendend — iſt bei Lichte beſehen doch 
nur ein glänzender Abſtieg, der zwar in der Renaiſſanece noch ein⸗ 
mal zu einer ungeheuren, allerdings mehr künſtleriſchen als reli⸗ 
giös⸗politiſchen Willensbekundung ommt, der aber ſeiner inneren 
Konſtitution wegen die Blutauffriſchung und Erneuerung dringend 
bedurfte. Es iſt ſchwer zu ſagen, was geworden wäre, wenn nicht 
Thomas Münzer, Martin Luther und andere Erſcheinungen den in 
ee Fahrt befindlichen Zug auf ein anderes Geleis gelenkt 
hätten. 

Um dieſe Evoche nun, von etwa 300 bis zur Renaiſſance, han⸗ 
delt es ſich für uns, wenn wir das andere Rom in Augenſchein 
nehmen wollen, jenes Rom, das gewiſſermaßen nur den Beſitzer 
wechſelte. Denn während im alten Rom vornehmlich der Kaiſer 
und die konangebenden Familien in privaten und öffentlichen Ge⸗ 
bäuden den unerhörteſten Luxus um ſich herum auſſtapelten, jo 
wanderte dieſer nun allmählich in die Hände des Papfſtes und ſei⸗ 
ner Umgebung Marmor und alles erdenkliche Geſtein, Säulen 
und was der Dinge mehr waren, kamen aus den Paläſten, Tem⸗ 
peln und Theatern in die Kirchen, ſofern man nicht der Einfach⸗ 
heit halber ganze Gebäude — die Bafiliken — umfriſierte und 
übernahm. 

Es wäre töricht von mir und würde der Anlage diejes Wer⸗ 
kes auch völlig widerſprechen, wollte ich nunmehr verſuchen, unter 
Zugrundelegung all der Kirchen, die wir geſehen und betreten ha⸗ 
ben, eine Entwicklungsgeſchichte der Architektur zu ſchreiben. Ich 
muß mich deshalb im weſentlichen auf die Feſtſtellung beſchrän⸗ 
ken, das mir perſönlich die heidniſch⸗griechiſchen Kirchen ungleich 
mehr zu jagen hatten als die chriſtlich⸗rkömiſchen. Mit dieſen Be⸗ 
griffen ſind natürlich die Stilarten gemeint, und wenn ich auch 
weiß, daß es bei Lichte beſehen eigentlich ein Nonſens iſt, von 
einer heidniſchen (chriſtlichen) Kirche zu ſprechen, ſo bitte ich da⸗ 
für nicht mich, ſondern jene Zeit verantwortlich zu machen, welche 
aus der Not eine Tugend machte, denn, um das noch einmal zu 
wiederholen, die chriſtliche Kirche iſt im Grunde genommen die 
gotiſche oder zum mindeſten die, bei welcher jenes Empordrängen 
des Geiſtes ſich darſtellt in einer Kuppel wie beim Petersdom. 
Dies zuſammengenommen und auf der anderen Seite der 
Tempelbau mit ſeiner flachen, kaſſettierten Decke und den tragen⸗ 
den Säulen zu beiden Seiten oder gar die herrliche Form der 
Baſilika, das war das große Erlebnis auf dieſem Gebiet. War 
dazwiſchen lag, hat mich nicht tangiert, ja, ich muß geſtehen, daß 
es mir heute noch ein gewiſſes Unbehagen bereitet, wenn ich an 
die vielen Faſſaden (ſelbſt die der Peterskirche nicht ausgenom⸗ 
men) zurückdenke. - 
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Aber draußen neben dem Lateran fieht das Baptiſterium, ein 
achteckiges, ſchwer maſſives Gebäude, das im Innern ſo viel Größe 
und ſtille Einkehr, ſo viel Wucht und erdgebundene Kraft und doch 
auch wieder ſo viel ſchwebende Sehnſucht nach Aufwärts auslöſt, 
daß man darüber „die Mutter und das Haupt aller Kirchen“ von 
nebenan, die prächtige S. Giovanni in Laterano oder gar jenes an⸗ 
dere Gebäude gegenüber mit der polniſch anmutenden „heiligen 
Trepp:“ im Handumdrehen vergißt. 
Und dann ſteigt aus der Fülle der Erinnerungen die ſtrenge S. 
Maria Maggiore mit ihren ioniſchen Tempelſäulen zu beiden Sei⸗ 
ten des Mittelſchiffs, an deſſen Enden man eher auf hohem Poſta⸗ 
ment eine Athene oder Juno als eine in einen Hochaltar ver⸗ 
wandelte antike Porphyrwanne erwartet, von der es heißt, daß 
ſie den Leichnam des Apoſtels Matthias enthalte. 

Unſtreitig das tieſſte Erlebnis jedoch und den nachhaltigsten 
Eindruck vermittelte mir das Innere von S. Paolo fuori le mura. 

Wenn man von einem Haupt aller römiſchen Kirchen reden 
will, jo kommt meinem Empfinden nach nur S. Paolo in Frage, 
die bei ihrer geradezu ungeheuerlichen Raumwirkugg trotzdem den 
intimen, kirchlichen Charakter wahrt und ſomit der dem Chriſten⸗ 
tume inherenten polaren Idee den congenialen Ausdruck gibt. 

Ich fuhr in den früheſten Morgenſtunden hinaus. Hinter mil⸗ 
chig⸗neißem Glaſt ſtand die Sonne und aus dem Tiber herauf ſtieg 
der Nebel in dichten Schwaden und ſchob ſich durch die Straßen 
und Plätze. An der Ceſtiuspyramide vorbei, die nur in erfühlbaren 
Konturen hinter dem weißen Schleier ſich ankündigte, ging die 
Fahrt weiter, bis wir draußen auf freiem Felde vor der nach außen 
hin ebenſo ſchlichten wie majeſtätiſchen Kirche hielten. 

Das Hauptportal war geſchloſſen, und ſo kam ich durch einen 
Nebeneingang hinein, der in einen gewölbten, den Blick verengen- 
den Raum führte. Um ſo überraſchender und hinreißender war es, 
al« ich durch die ſchweren Vorhänge die eigentliche Kirche betrat. 
So als ob das kleine, winzige Ich, das ſich eben noch in dem kom⸗ 
pakten Gewölbe als ftelffliche Einheit gefühlt, nun plötzlich hinausge⸗ 
ſchleudert wird in den unendlichen Raum, wo man dies Ich nur 
fühle: kann, wenn man gleichzeitig das All erfühlt, jo erging es 
mir. Es war wie ein Traum, und gebannt von dem, was da in 
ſeiner majeſtätiſchen Größe auf mich eindrang, wagte ich nicht, 
einen Fuß vor den anderen zu ſetzen, aus Furcht, durch den Wider⸗ 
hall 3 Schritte die erhabene Ruhe zu ſtören. 

Da kam es von irgendwoher, dumpf, ſchwer und in getrage⸗ 
nem Fluß, — lateiniſcher Geſang von Prieſtern. Und die monoto⸗ 
nen Geſänge ſchoben ſich gleich feierlichen Prozeſſionen über den 
ſpiegelblanken Fußboden wallten empor an den granitnen Säu⸗ 
len und hallten wieder zurück von der flachen, reich und koſtbar 
kaſſettierten Deche. Aber, ſowie der Geſang abbrach, trat eine 
Stille ein, als lauſchte alles auf das Atmen des Geſteins ringsum. 
a An einer der mächtig tragenden Säulen gelehnt, gab ich mich 

dieſer wahrhaft erhabenen Stimmung hin und beſeelt von dem 
Wunſche, daß dieſer Einklang von tieſſter Religioſität und echter 
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Größe jtets und ſtändig das Grundmotiv all meines Schaffens, 
Denken, und Fühlens jein möge, verband ſich jenes mächtige, Ge⸗ 
ſtalt gewordene Motiv mit meinem Blute. 
Aber wie, wenn ich geahnt hätte, daß das alles erſt der An⸗ 
g, der Auftakt, die Quvertüre fein ſollte, zu dem, was mir noch 
vorſtend. 
Zaghaft und ſchüchtern im Angeſicht all der elementaren 
Größe ſchob und wagte ich mich immer weiter dem Mittelpunkte 


zu. 

Da geſchah das Unerhörte. f 

Hinter einer der Säulen des von mir ſelbſtverſtändlicher 
Weiſe als Längsſchiff angeſprochenen Mittelganges, in dem ich mich 
vorwärts taſtete, hervortretend. riß plötzlich und über alles uner⸗ 
wartet der Raum links von mir auf, und — anſtelle des hier er⸗ 
warteten, kurzen Querſchiffes — präſentierte ſich nun erſt im ſei⸗ 
ner ganzen Größe und Majeſtät das mächtige Längsſchiff. 

N Ich kann mich eines ähnlichen, wahrhaft erſchütternden und 
im tieſſten aufwühlenden Eindrucks auch nur annähernd nicht er⸗ 
innern. Denn überall, wo ich eine Parallele ziehen möchte, ſei es 
in Notre Dame de Paris oder auf einer der Grate und Spitzen der 
Montblane-Bruppe, dei es im Stephansdom oder im nordiſchen 
Buchenwald, wenn ſich urplötzlich der Horizont vor uns aufreiß! 
und das Meer in ſeiner ganzen Weite vor unſeren entzückten 
Augen liegt, — überall war doch ſo etwas wie eine zitternde Vor⸗ 
ahnung, die uns mit ſüßem Schauer auf die Erfüllung zuſchreiten 
ließ. Hier aber war nichts von alledem. Die Ueberraſchung und das 
Plötzliche dieſer Erſcheinung war ſo ungeheuerlich, die Wucht und 
Größe dieſes Eindrucks ſo überwältigend, daß es mich willenlos 
in die Kniee zwang. 

Das war das große Unvergängliche, was ich in S. Paolo er⸗ 
lebte. Nichts architektoniſches, ſtoffliches, keine philoſophiſche Re⸗ 
flexion oder künſtleriſche Empfängnis, — dafür aber etwas, was 
jenſeits alles irdiſchen Denkens und Fühlen iſt, was uns auf⸗ und 
emporhebt aus dieſer Welt der Schlacken und Vergänglichkeit und 
uns eine Vorahnung gibt von dem endlichen Einsſein unſeres We⸗ 
ſens mit jenen ewigen Harmonien göttlicher Wahrheit. 

Und dann bin ich wie ein Träumender, wie ein Nachtwandler 
wieder hinaus und wohl eine Stunde lang und mehr ſpazieren⸗ 
gegangen in jenem herrlichen Kreuzgang, der ſich an die Kirche an⸗ 
ſchließt und mit ſeinen hohen Gebäuden ringsum, ſeiner Abge⸗ 
ſchleſſenheit und Intimität, ſeiner Klöſterlich⸗friedlichen Natur in⸗ 
mitten, ſeinen Blumen und goldenen Fiſchen alles das ſcheinbar 
in Ruhe und Frieden noch einmal wiederholen, einprägen und 
feſtigen will, was eben über uns dahingeflutet iſt. Und indem ich 
ſo vor mich hin ſchritt, fiel ein Gedanke in den Brunnen meiner 
Seele, ein Gedanke, um den ich wohl ſchon längſt gewußt, den ich 
darum aber noch lange nicht mein Eigen zu nennen das Recht 
hatte, der Gedanke nämlich, daß jedes wahre Gebet erſt dort be⸗ 
ginnt, wo das Wort und der wägende Verſtand aufhört. 
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Man mag über S. Paolo ſchreiben, was man will, es wird 
immer nur halb ſein, wenn man ihr Weſen nicht erfaßt, ſo wie 
es ſich uns in dem Augenblick, wo wir für die Offenbarung emp- 
fänglich find, alſo ganz ſubjektiv, darbietet. Darum ſehe ich auch 
von allem weiteren ab und ſchließe meine Schilderung mit dem 
wohlgemeinten Rat für jeden Romreiſenden, die wiederholten Be⸗ 
ſuche, welche er dem Petersdome zukommen läßt, lieber S. Paolo 
fuori le mura zuteil werden zu laſſen. 

Und nun endlich zum Petersdom. 

Ich habe ſchon angedeutet, was es mit dieſer Zentralkirche der 
Chriſtenheit ſpeziell für mich für eine Bewandtnis hat und es 
bleibt mir darum eigentlich nichts anderes mehr zu tun, als zu 
geſtehen, daß weder der vielgerühmte Vorplatz mit den Kolonnaden 
Ber-inis, dem Obelisk Caligulas in der Mitte und den Spring⸗ 
brunnen zu beiden Seiten, weder die Faſſade noch das Innere mich 
irgendwie erfaßt und ergriffen hätte. Und damit man nicht meinen 
kann, daß dieſe meine Gejühlskälte vielleicht hauptſächlich daran 
gelegen hat, daß ich nicht disponiert geweſen bin, will ich gleich 
von vornherein hinzufügen, daß das Gegenteil der Fall war in⸗ 
ſofern, als ich dieſe Kirche geradezu umworben habe, daß ich zu 
allen Tageszeiten zu ihr gegangen, um ſie gerungen und ſie 
gleichſam angefleht habe, mir doch ihr Innerſtes zu offenbaren. 
Ich habe vor dem Platz geſeſſen, — ſtundenlang —, ich habe mich 
hinfahren laſſen per Wagen und Auto um der Plötzlichkeit wegen, 
ich bin zu Fuß durch die ſchmalen Straßen auf ſie zu gegangen, ich 
habe die Faſſade mit all ihren Einzelheiten mit meinen Augen ab⸗ 
getaſtet, habe mit dem Innern gerungen wie Jacob nicht inbrün⸗ 
ſtiger mit Gott hat ringen können, — nichts half. S. Peter ließ 
mich kühl und kalt bis an das Herz hinan und ich bin überzeugt, 
daß dieſes Gebäude keine Seele hat. Gewiß, es iſt groß, aber 
Groß⸗ſein iſt noch keine Größe. Wahre Größe beginnt erſt da, wo 
das auszudrückende Gefühl wahrhaft groß iſt. Um dieſem Gefühl 
nun aber Form zu geben, ſind keine großen Maßſtäbe nötig, ja, 
mir ſcheint, als ob die Größe immer Kleiner wird, je mehr man 
ihr naturaliſtiſch näher zu kommen ſucht. Ich kann mir ſogar den⸗ 
ken, daß ein rieſenhaftes Gebäude, eben um ſeines Großſein⸗ wol⸗ 
lens wegen, ans Bizarre und Lächerliche, alſo an das Komiſche 
grenzt. Es wird zur Karikatur, weil es etwas unternimmt, was 
letzten Endes in einer Verzerrung enden muß. 

Nun muß man ja allerdings ſagen, daß dieſes Gebäude von 
vornherein dazu auserſehen war, ungeheure Scharen von Gläu⸗ 
bigen aus aller Welt Ländern bei gewiſſen Feſten und Anläſſen in 
ſich aufzunehmen, daß es alſo mehr repräſentativen und zeremo⸗ 
niellen, als kirchlichen Zwechen zu dienen hat. Es ſollte und ſoll 
ja noch ein Verſammlungsraum ſein, in welchem ſich gelegentlich 
feierlicher Begebenheiten die Chriſtenheit unter ihrem oberſten 
Hirten zuſamenfindet. Welcher Eindruck nun entſteht, wenn dieſer 
rieſige Raum Kopf an Kopf gefüllt iſt, das zu beobachten hatte ich 
keine Gelegenheit. Ich kann mir aber vorſtellen, daß — ſofern 
man nicht abſolut und reſtlos hingeriſſen wird von dem feierlichen 
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Vorgang und der Gegenwart des Papſtes — eher eine Art Angſt 
und Bedrückungsgeſühl, als das einer Befreiung und Erhebung 
entſtehen muß. r g 

Ja, ich muß offen geſtehen, daß ſelbſt die Kuppel, von innen 
geſehen, nicht herankam an das, was ich mir von ihr geträumt 
hatte. Gewiß, es iſt etwas wunderbares, wenn man von unten, 
von der Krypta aus, ſeinen Blick hinauffliegen läßt in die ſich 
verjüngenden Formen hinein. Aber ſchließlich iſt man doch nicht 
überwältigt: denn man mag ſagen, was man will, aber es bleibt 
nun einmal etwas, das an eine techniſche Virtuoſität erinnert. Ich 
kann mich darum auch des Gedankens nicht erwehren, als ob bei 
dem Bau dieſer Kuppel — von innen geſehen! — das techniſch⸗ 
Meiſterhafte mehr war als Mittel zum Zweck, oder mit anderen 
Worten, daß das techniſche Moment ſtärker war, als die Idee. 
Dazu kommt, daß dieſe Kuppel, oder beſſer geſagt, ihre Rippen 
auf Pfeilern ruhen, welche maskiert werden von je zwei Säulen 
und daß eben dieſe Säulen viel zu ſchwach und darum unpropor⸗ 
tioriert dünn erſcheinen. Sie tragen nicht, können ja auch garnicht 
tragen, und weil man andererſeits geradezu phyſiſch den ungeheu⸗ 
ren Druck fühlt, welcher auf ihnen laſten müßte, wenn ſie wirklich 
tragen würden, wirken ſie gekünſtelt und überflüſſig. Nach außen 
hin werden dieſe, die Rippen tragenden Flächen gebildet durch eine 
einzige Säule, weshalb hier dieſes gekünſtelte Moment wegfällt, 
wie ja überhaupt die Kuppel jo undeſchreiblich herrlich und un⸗ 
übertrefflich nur von Außen geſehen iſt. Ich könnte fie mir ſehr 
wohl maſſiv denken oder zum mindeſten ihr Anſchaun von innen 
durchaus entbehren. Denn es iſt ja doch nicht die Größe, welche 
dieſe Kuppel zu dem macht, was ſie iſt, ſondern ihre Form und 
ihre Linien, der Schwung ihrer Rippen und die Hoheit ihres Aus⸗ 
drucsmwillens. Hier iſt alles Idee, deren ſchlackenloſer Reinheit ſich 
alles Stoſſliche freiwillig und ſelbſtverſtändlich unterordnet. Und 
wenn Michelagnolo nichts anderes geſchafſen hätte, als dieſe 
Kuppel, er bliebe der große Meiſter, zu dem wir aufbliken mül- 
ſen wie zu einer Fleiſchgewordenen Offenbarung. 

Zwei Erſcheinungen alſo ſind es, die wir bei Betrachtung der 
Peterskirche ſorglichſt von einander zu trennen haben: Auf der 
einen Seite die äußere Form der Kuppel und auf der anderen 
alles übrige. Und wenn wir dem auf den Grund gehen und nach 
der Urſache dieſer Weſensungleichheit forſchen, ſo ergibt ſich fol⸗ 
gendes: In der Kuppel, ich ſagte es ja bereits, ofſenbart ſich die 
rein: Idee des Chriſtentums. Sie iſt ihr Ausdruck, ihre architek⸗ 
toniſche Manifeſtation, ihre adäquate, congeniale Form. Diele 
Kuppel bafiert auf der reinen Lehre und ſchminat ſich von ihr aus 
empor. Sie iſt in ihren Maßen empfangen vom heiligen Geiſt und 
fungfräulich geboren in des Wortes höchſter Bedeutung. 

Ihr gegenüber ſteht alles andere: Der elliptiſche Vorplatz, die 
Faſſade, das Innere uſw. Und wenn wir auch das alles in eine 
einzige Formel zuſammenfaſſen und auf ein einziges Fundament 
ſtellen wollen, um die Urſache des Gegenſatzes möglichſt ſcharf und 
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unzweideutig herauszuarbeiten, ſo finden wir ſie klar und unver⸗ 
hüllt ausgedrückt in jener zwei Meter hohen blauen Moſaikſchrift 
auf den; goldenen Fries, welcher unterhalb des Kuppelanſatzes um 
das Rund des unteren Kuppelraumes über dem Hochaltar der 
Christenheit herumläuft: „Tu es Petrus et ſuper hane petram 
gedificabo ecclefiam meam et tibi dabo claves regni coelorum.“ 
In dieſem Wort liegt alles enthalten, darum ... wer Ohren hat 
zu hören, der höre. Ich habe alles geſagt, was zu ſagen iſt. 

Und um nun in dieſem Zuſammenhange auch noch auf jenes 
andere zu kommen, ſo ſei geſagt, daß mir auch hier eine gewiſſe 
Enttäuſchung nicht erſpart geblieben iſt, weil das monarchiſche 
Zeremoniell fo im Vordergrunde ſteht, daß es das Aufkommen je- 
des religiöfen Grundempfindens von vornherein unterbindet. 

Ich rede hier nicht von der Schweizer Wache, die wie ein 
Stückchen theatraliſches Mittelalter, gewiſſermaßen von vornher⸗ 
ein den Ton anſchlägt, auf den wir Uns einzuſtellen haben. Aber 
die endloſen Treppenaufgänge dann und Korridore, die Höfe und 
verſchiedenen Beſichtigungen, denen man ſich zu unterziehen hat, 
das Warten dann und das geſchäftliche Hin und Her der Ordner 
in ihrer roten Livree mit Kniehoſen, Strümpfen und Halbſchu⸗ 
hen, die endloſe Flucht fürſtlicher Säle, das Haſtige, Schablonen⸗ 
hafte, kurz, dieſer ganze weltliche Apparat verſtimmt ſo ſehr, daß 
eigentlich alle Stimmung werflogen iſt, bevor der eigentliche Emp⸗ 
fang beginnt. 

Und auch dieſer iſt nicht frei von einem gewiſſen Zwange und 
einer mehr äußerlichen Geſte, die uns kühl läßt, wenngleich der. 
Papſt ſelbſt in feinem ſchlichten, weißen Gewande einen unver⸗ 
löſchlichen Eindruck auf mich gemacht hat. Es liegt in dieſem Ant⸗ 
litz etwas, was jenfeits iſt aller irdiſchen Freude und alles ir⸗ 
diſchen Leides, etwas, das man gütig nennen muß, weil es lei⸗ 
denſchaftslos verſteht. Man könnte meinen, dieſer Menſch ſei ſo 
fern alles irdiſchen Weſens, daß es ihm nicht mehr möglich iſt, in⸗ 
nigen Anteil zu nehmen. Im Augenblick jedoch, wo man dieſen 
Gedanken ausſpricht, muß man auch in gleichem Atemzuge jenen 
Zufatz machen, durch welchen der Vorderſatz gedanklich exit abge⸗ 
ſchloſſen wird, jenen Zuſatz nämlich, daß in einem Menſchen, welcher 
in eine ſolche Sphäre hineingewachſen iſt, alles, was an ihn heran 
tritt und auf ihn eindringt, gleichſam erſt einen Gwigkeitsfilter zu 
paſſieren hat, ehe es den Bereich feines Oberbewußtſeins erreicht. 
Und wenn man dem wieder nachgeht, ergibt ſich von ſelbſt, daß un⸗ 
endlich vieles, ja das Meiſte, was den Durſchnittsmenſchen auf⸗ 
wühlt, was ihn erregt und bewegt, erſchüttert und peinigt, was 
ihn quält und ängſtet, ihn bedrückt und beſchwert zu einem Nichts 
wird, wenn es durch dieſen Filter gegangen iſt. a 

Ich muß dabei an ein Erlebnis denken, was gerade das Vorge⸗ 
ſagte in ſprechender Weiſe illuſtriert. . i 

War da ein Mann in mittleren Jahren, deſſen nervöſes und 
erregtes Weſen mir ſchon vorher in dem großen Verſammlungs⸗ 
raum aufgefallen war. Dieſer Menſch war in der offenbaren Ab⸗ 
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ſicht hierher gekommen. den Bapit in einer Privataudienz ſprechen 
zu Können. Tesweögen wandte er ſich an die dienſttuencen Beam⸗ 
ten und ſorderte in der dem Italiener eigentümlichen, lebhaft 
geſtikulierenzen Art, eben zu dieſer Privataudienz zugeiaſſen zu 
werden. Da er jedoch die hierzu erforderliche Legitimation nicht 
beſaß, ſtieß er überall auf Widerſtand. Das hinderte ihn jedoch 
keineswegs von ſeinem Vorhaben abzuſtehen und es immer wie⸗ 
der aufs neue bei jedem einzelnen dieſer rotlivrierten Geſtallten mit 
den ſeidenen Knieſchleifen und Bändern zu verſuchen. Und ſo kam 
es, daß dieſer Menſch überall auftauchte und — wo es geſchah — 
eine gewiſſe Unruhe in die einzelnen Gruppen hereinbrachte. Bald 
becbachtete ich ihn im Wortivechjel mit dem Beamten, welcher ei⸗ 
nen ganzen Zug weißgekleideter Mädchen mit Myrthenkränzen 
und Lichtern zu dirigieren hatte, bald bei einem anderen, deffen 
Obhut ein Trupp brauner Gejtalten in eigentümlicher National- 
tracht anvertraut war. Bald tritt er ſich wieder mit ei⸗ 
nem anderen herum, der eine Gruppe von Frauen in tief⸗ 
tem Schwarz zu führen hatte, bald mit jenem freundlich 
lächelnden ſilberhaarigen Alten, hinter welchem wahl zwan⸗ 
zig bis dreißig Franziskaner ſtanden. Dann wieder wandte 
er fi an einen würdevoll ausſehenden Dominikaner, der im⸗ 
mer nur mit den Achſeln zuckte, klagte einer hochſtehenden, an⸗ 
ſcheinend diplomatiſchen Perſönlichkeit mit vielen Orden fein Leid 
und bahnte ſich ſchließlich immer wieder von neuem ſeinen Weg 
durch die dichtgedrängte bunte Menge, welche ſich vor der Tür zu⸗ 
ſammengeballt hatte, die in jene für Privataudienzen vorgeſe⸗ 
henen Gemächer führte. Aber der hier poſtierte Beamte blieb un⸗ 
erſchütterlich. 

Nun geſchah es, daß eben dieſer Menſch ganz durch Zufall bei 
der eigentlichen Audienz neben mir zu ſtehen kam. In einem gro⸗ 
Ben, nach dem anſtoßenden Saale offenen Kreiſe auſgeſtellt, war: 
teten wir der Dinge. die da kommen ſollten. 


Es waren wohl vier, fünf Säle, die alle in einer Flucht lagen 
und durch deren weit geöffnete Flügeltüren man hindurch ſehen 
konnte. In jedem dieſer Räume befanden ſich etwa hundert Men⸗ 
ſchen, die ebenſo wie wir von den Ordnern im Kreiſe aufgeſtellt 
waren. - 

Das Warten dauerte lange. Ab und an erſchien g im Hin⸗ 
tergrunde irgend eine zur Prirataudienz zugelaſſene Perſönlich⸗ 
keit, Herren in Frack und Orden, tieſſchwarzgekleidete vornehme 
Damen, Mönche aus den verſchiedenſten Orden in ihren teils 
unendlich ſchlichten, teils maleriſchen Trachten, hohe Geiſtliche, Ge⸗ 
lehrte, — und alle paſſierten fie die lange Flucht der Säle, wohl 
für viele die Urſache ſtillen Neides. 

Endlich ertönte in allen Räumen eine elektriſche Klingel. Die 
Ordner wurde unruhig, ſchritten ihren Frontabſchnitt ab, holten 
hier einen weiter hervor und ſchoben dort einen weiter zurück. 
legten ſelbſt ordnend Hand an an die ſchwarzen Kopfſchleier des 
weiblichen Geſchlechtes, die das Haar nicht ganz bedeckten, ſchloſſen 
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noch hermetiſcher die ſchwarzen Hals⸗tücher oder ⸗ſchleier und was 
der Dinge mehr waren, die der Vorſchrift widerſprechen konnten. 

Als eine Weile vergangen war, ohne daß etwas geſchah, lok⸗ 
kerte ſich die Ordnung wieder, bis dann die Klingel zum zweiten 
Male Ton gab. Das wiederholte ſich ſo an die vier oder fünf Mal. 

Endlich erſchien der Papft, hinter ihm drei Kardinäle und 
ſchritt, nachdem er ein kurzes Gebet geſprochen, den Kreis ab. 

Und eben da geſchah das Unvergeßliche. Als der Papſt nämlich 
meinen rechten Nebenmann, eben jenen ruheloſen Menſchen, auf 
ſeinem langſamen Dahinſchreiten erreichte, da brach es katarakt⸗ 
artig aus ihm heraus und alles das, was er auf dem Herzen hatte 
das ham, ſich überſtürzend, über ſeine, im Fieber zitternden 
Lippen. Sein Geſicht glühte, in den flackernden Augen 
ſowohl wie in der Stimme lag eine unnennbare Angſt, nicht 
ſchnell genug fertig zu werden oder nicht alles ſagen zu kön⸗ 
nen, was er beabſichtigte, Kurz, dieſer ganze Menſch war eine ein⸗ 
zige, wildauflodernde Flamme. 2 

Leider habe ich nicht ein einziges Wort verſtehen können, — 
aber war denn das auch nötig? Sprach nicht alles an dieſem Men⸗ 
ſchen, ja, war es nicht viel beſſer, nichts zu wiſſen von dem eigent⸗ 
lichen Sachverhalt, weil dadurch der Phantaſie ein größerer Spiel⸗ 
raum erhalten blieb. Wer kann wiſſen, was auf dieſem armſeligen 
Opfer einer Leidenſchaft oder äußeren Willkür laſtete? War es 
ein Mörder vielleicht oder war es einer, der Gott geläſtert, war es 
einer jener unglücklichen Verfolgten und vom Schickſal Geſchla⸗ 
genen oder einer, der ſein eigenes Glück aus angeborener Unzu⸗ 
friedenheit mit ſich und der Welt mit Füßen getreten? War es 
einer, der wie Stawrogin bereute, weil er in raſender Leidenſchaft 
ſeinem erergten Blute gefolgt und ein Mädchen verdorben hatte, 
oder einer von den Stillen im Lande, die aus innerſtem Herzens⸗ 
bedürſnis nur einmal den Papſt ſehen wollen? Sei's wie's ſei, — 
ein kleiner, alltäglicher Menſch war es ganz gewiß nicht, denn 
wie höͤtte er ſonſt in dieſer atmenden, feierlichen Stille den Mut zu 
dieſem Ausbruch feines Geſühls finden können? f 

Und der Papſt? — Ein gütiges, beſänſtigendes Nicken mit 
dem Kopfe, das war alles und ſchon war er an dem Menſchen 
vorbei, der — wie mir ſchien — mit dem Augenblick, wo er dieſes 
Nicken ſah, ruhig und ſtill in ſich zuſammen Tank. Dieſes Nicken 
hatte wie mit einem Zauberwort den Sturm geſtillt, obgleich ich 
zu behaupten wage, daß dieſe Beruhigung jenſeits aller teilneh⸗ 
menden oder gar mitleidenden Gefühle war. f 

Und dieſe eine unvergeßliche Kopſbewegung des Papſtes war 
für mich der Anlaß einer Erkenntnis, die man — meines Erach⸗ 
tens — anderswo nicht ſchöpfen kann, ſofern man die abſtrakte 
Vorſtellung, als gedankliches und darum ewig unſicheres und 
ſchnankendes Gebilde aus der Welt der eigentlichen Erkenntniſſe 
abſtrohiert. 

Dieſe eine einzige Bewegung zeigte mir Chriſtus in einem ab⸗ 
ſolut neuen, bis dahin manchmal nur Kkünſtlich gemachten Lichte. 
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Alle jene Worte nämlich, die wir in den Evangelien leſen, wie: 
„Gehe hin, dir geſchehe, wie du geglaubt Haft“, oder „Folge du mir, 
und laß die Toten ihre Toten begraben“, oder jenes „Fahret hin“, 
als die Teufel in die Säue fuhren, oder das Wort zum Gichtbrü⸗ 
chigen zur Ehebrecherin oder gar das Wort beim letzten Abend⸗ 
mahl über Judas oder das zu ſeiner Mutter vom Kreuz, — ich bin 
überzeugt, daß ihr Tonfall überall ſo war wie dieſes weltferne 
Nicken, wie dieſe Geſte, die der Ausdruck war eines Menſchen, für 
den alles irdiſche Sein nur Mittel zum Zweck. 

Und um mich bildlich noch deutlicher zu machen: Nichts iſt 
verkehrter und unwahrer, nichts der innerſten Weſensart dieſes 
Gottmenſchen widerſprechender und fremder als all das, was Fi⸗ 
dus und anverwandte Schmieranten oder Skribenten aus ihm ge⸗ 
macht haben. Chriſtus war ohne Pathos. Es gibt keinen Grad der 
Einfachheit und Schlichtheit, welcher höher wäre als der ſich in 
jenem Leben offenbarende. Chriſtus war, wenn ich jo jagen darf, 
ein im höchſten und tiefſten Sinne „einfältiger“ Menſch. Und weil 
ſein Weſen ohne jede Kompliziertheit, weil der Grund, auf dem 
er baſierte, unwandelbar und unerſchütterlich. weil ſein Horizont 
nicht das Leben ſelbſt, ſondern die Unendlichkeit und ſeine Grund⸗ 
ſtimmung keine zeitlich begrenzte ſondern eine ewige war, waren 
die Kundgebungen ſeines Weſens auch ohne jede Erregung. Bei 
ihm projizierte ſich jeder Augenblick, jeder Eindruck auf die Ewig⸗ 
keit, weshalb er auch berechtigt war, zu ſagen: „Denn wie der 
Vater das Leben hat in ihm ſelbſt: alſo hat er dem Sohne gegeben 
das Leben zu haben in ihm ſelbſt“, oder an anderer Stelle: „Ich 
und der Vater ſind eins.“ Und eben dieſer Jeſus war es auch, der 
da ſagte: „So ich von mir ſelbſt zeuge, ſo iſt mein Zeugnis nicht 
wahr“. Was iſt es aber anders, das jene Leute tun, als daß ſie von 
ſich zeugen, indem ſie glauben machen wollen, ſie ſeien des Geiſtes 
voll und Gott ſpräche durch ſie aus ihren Werken. — So jemand 
von ſich ſelbſt zeuget, ſo iſt ſein Zeugnis nicht wahr; denn Gott iſt 
es, der uns wirkel beides, das Wollen und das Vollbringen.“ 

Und wenn wir in dieſer Verfaſſung jene letzte, ſchier unermeß⸗ 
liche Flucht von Sälen betreten, jene Säle, welche die vatikaniſchen 
Sammlungen enthalten, ſo iſt es uns, als hätten wir aus dieſer 
Audienz gerade die rechte Grundſtimmung mitgebracht, um mit 
unwandelbarer Sicherheit zwiſchen dem, was von Gott und dem, 
was vom Menſchen ſtammt, zu unterſcheiden. 

Raffoels Werk ſtürzt jäh in die Tiefe. Seine Teppiche und 
Stanzen, die beiden großen Cyklen ſeines Lebens, werden zu 
einem Häufchen Aſche, und wir beſchleunigen unſere Schritte, weil 
unſern Höhenluft⸗gewohnten Lungen dieſe Atmosphäre der Niede⸗ 
rung widerſteht. Was ſich mir in Florenz ankündigte, das findet 
hier feine Beſtätigung: Raffael iſt der große Meiſter für Seelen⸗ 
loſe. Seine Schildhebung wird immer in Zeiten kulturellen Nieder⸗ 
gangs und materialiſtiſcher Verflachung fallen. Trotz feiner Ma⸗ 
donnen⸗ und bibliſchen Bilder bleibt er ein Heide, und zwar ein 
chriſllicher Heide, dem ſelbſt die Angſt und das Grauen vor dem 
blindweltenden Schickſal fehlt, jene Grundſtimmung alſo, deret⸗ 
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n gerade die Griechen — wie wir geſehen haben — der ſinn⸗ 
lichen Schönheitsformel nachſtrebten. Und wenn wir dieſem Ge⸗ 
danken noch einmal nachgehen wollen, ſo zeigt ſich, daß Raffael als 
Gipfel der Wiedergeburt „griechiſchen“ Geiſtes — nur inſofern 
ſeine Berechtigung hat, als er genau wie der italienierte Goethe — 
einem Decadenceideal nachlief, einer geſtiſchen Formel, die ihrer 
Seelenlofigkeit wegen die Bezeichnung „Ideal“ zu Unrecht trägt. 

Und damit iſt über dieſer geſamten Hochflut maleriſcher 
Talente, welche ſich rundweg „Renaiſſance“ nennt, der Stab ge⸗ 
brochen. Sie iſt im wahrſten Sinne des Wortes nicht anderes als eine 
große Malerſchule, welche die grundlegenden techniſchen Geſetze 
ausgebildet hat. Jedes wahrhaft Rünſtleriſche Schaffen beginnt erſt 
dort, wo Raffael aufhört, 

Doch nun ſteigen wir klopfenden Herzens die gewundene 
Steintreppe hinunter und betreten — — die Sixtina. 

Raffael und Michelagnolo, — welch alberner, überflüſſiger 
Streit! Als ob es zwiſchen dieſen beiden überhaupt noch eine 
Wahl gäbe! Aber wenn wir hinwieder die Menſchen betrachten, 
wie fie ſich ebenſo vor den Raffaelihen Teppichen wie vor Michel⸗ 
agnolos „Jüngſtem Gericht“ und der Deche zuſammenballen und 
eins wie das andere kritiklos und ſtumpfſinnig anbeten, nur weil 
beide Maler weltbedeutende Namen haben, dann erfaßt uns gleich⸗ 
zeitig mit einem namenloſen Jammer eine ſolche Erbitterung und 
Wut gegen dieſen nachplärrenden Herdengeiſt, daß wir ob unſerer 
auflammenden Empörung gegen dieſe maßloje inſtinkthafte 
Dummheit fürs erſte unfähig ſind, dieſe von allen Seiten auf uns 
eindringende Symphonie aufzunehmen. Vielmehr gelüftet 
es uns, dieſen ſpitznaſigen, gelehrten alten Jungſern und blaſierten 
Gecken, dieſen geſchäftstüchtigen jüdiſchen Chriſten und Halsab⸗ 
ſchneidern, dieſen Rafſkes u. Co. und was es noch alles an Typen 
gab, die Spiegel aus der Hand zu ſchlagen, mit deren Hilfe fie die 
Decke auf ihre Einzelheiten begaſſten. Und dieſes Volk erfüllte Kopf 
an Kopf den ganzen Raum Die drei vorangegangenen Tage näm⸗ 
lich war die Sixtina einer geiſtlichen Konferenz wegen geſchloſſen 
geweſen, weshalb ſich die Beſucher der drei Tage alle auf dieſen 
einen Tag zuſammendrängten, an dem wir zum erſten Male die 
Sixtina betraten. Da nun an eine Sammlung inmitten dieſer 
ſchwatzenden, flanierenden, dummdreiſten und albernen Menge 
nicht zu denken war, flüchteten wir uns auf zehn Minuten in die 
entlegendſte Ecke, um wenigſtens einen ungefähren Eindruck mit 
zunehmen und verließen den Raum mit jenem unangenehmen 
Nachgeſchmack, der entſteht, wenn ſich mit einem beſonderen Er⸗ 
eignis ein Maſſenaufgebot von Menſchen verbindet. 8 

Bei unſeren ſpäteren Beſuchen war die Sixtina nur mäßig 
beſucht. Auch pflegten die Menſchen nie lange zu bleiben, wohl 
weil ihnen das Hinaufſchaun⸗müſſen zu anſtrengend für ihre 
Nacken und Rückenmuſkeln war. Umſo beſſer! — Es geht doch 
nichts über die ſezensreiche Einrichtung der körperlichen Be⸗ 
. 8 der zuliebe die Mehrheit unbedenklich alles Geiſtige 
opfert. f 
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Ich ſagte bereits wiederholt, daß ich das Werk Michelagnolos 
in einem beſonderen Abſchnitt zuſammengefaßt zu bringen beab⸗ 
ſichtige. Und wenngleich mir hierzu die Sixtina eigentlich die denk- 
bar beſte Gelegenheit bietet, muß ich doch aus beſonderen Grün⸗ 
den auf ſie verzichten. Denn in S. Pietro in Vincoli harrte meiner 
noch der „Moſes“, in S. Maria ſopra Minerva der „Chriſtus“, im 
Petersdome die „Pieta“ und auch in Florenz noch eine ganze Reihe 
von Werken, die wir gelegentlich unſeres erſten Beſuches über⸗ 
gangen hatten und die wir darum beim zweiten Beſuch mitzuneh⸗ 
men gedachten. Da ich außerdem bis zum letzten Tage, bis zum 
Beſuch der Sammlung von Handzeichnungen in der caja Buona⸗ 
rotti zu Florenz noch fühlbare Lücken im Geſamtbilde dieſes ge⸗ 
waltigen Verkünders verſpürte, will ich den Abſchnitt „Michelagno⸗ 
5 erſt dort einſchieben, wo ſich mir dieſes Problem von ſelbſt 


e. 

Deshalb wandern wir nun wieder durch die endloſen fürſt⸗ 
lichen Korridore und die prunkhaften Säle zurück nach der Anti⸗ 
kenſammlung. Was ſich uns hier bot, war im großen und ganzen 
nur eine Rekapitulation deſſen, was das Neapeler Nationalmuſe⸗ 
um mir zu ſagen gehabt hatte. Immerhin, wichtig und bedeutend 
genug allein von dem Geſichtspunkte, nach einer Ueberfülle man⸗ 
nigfachſter Eindrücke, die ſich dazwiſchen geichoben hatten, nun⸗ 
mehr beſtätigt zu finden, was ich als Weſen echtgriechiſchen Geiſtes 
erkannt hatte. Trotzdem mußte ich erneut an mir ſelbſt erfahren, 
— hier ſowohl wie in dem noch bedeutenderen Thermenmuſeum, — 
welche immenſe innere Geſchloſſenheit und Größe erforderlich iſt, 
um dieſem bachantiſchen Schönheitstaumel nicht zu verfallen. 
Ein Apoll vom Belvedere oder gar der herrliche Apoxyo⸗ 
menos, eine Laokoongruppe oder der bekannte Hermaphrodit 
Apollo Sauroktonos, eine Barberiniſche Juno oder knidiſche 
Aphrodite, der Zeus von Otricoli, eine ſchlafende Ariadne, deren 
Vater Buonarotti ſein könnte, der herrliche Torſo des Belvedere 
ſchließlich, nebſt ſo vielem, vielem andern verſetzt uns nur allzu 
leicht in einen Zuſtand, aus dem — (ſofern wir uns ihm hingeben) 
— eine ungeheure Gefahr für unſere geiſtige und künſtleriſche Ein⸗ 
ſtellung entſpringt. Dieſe Gefahr erſcheint mir jedoch weniger 
groß als die, welche in dem Begriff Raffael liegt, und zwar des⸗ 
halb weil aus allen dieſen Meiſterwerken, und ſeien ſie noch ſo 
meiſterhaft und vollendet, ein gigantiſches Ringen um die Schön⸗ 
heit ſpricht. Bei Rafſael tt aus dieſem Ringen ein Spiel gemor- 
den und der dunkele dämoniſche Hintergrund der griechiſchen 
Seele hat ſich bei ihm in einen leeren Raum verwandelt. 

In den vollen Genuß griechiſcher Kunſt kommt man eigentlich 
erſt dann, wenn man ſich ihr bedingungslos hingeben kann, ohne 
fürchten zu müſſen, dabei die Originalität zu verlieren. So erging 
es uns im Thermenmuſeum. Von dem entzückenden Gärtchen mit 
den uralten, noch aus der Zeit Michelagnolos ſtammenden Zupreſ⸗ 
ſen, von dieſem Gärtchen innerhalb des Kreuzganges aus ſtießen 
wir in die einzelnen Abteilungen vor, ſahen, nahmen, kehrten mit 
vollen Händen immer wieder in den Garten zurück und ſaßen un- 
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ter den lichtblauen Glyzinien, welche an den dunklen Zypreſſen in 
langen ſchweren Dolden hingen. 

Die Venus Lybica vor allem! — Sei's, wie's ſei, ich verzichte 
gern auf die durch Goethe berühmt gewordene Juno Ludowiſi zu⸗ 
gunſten dieſes unvergleichlich ſchönen, klingenden Frauenkörpers. 
Die Juno läßt kalt. Dieſe Regelmäßigkeit der Züge, die Homogeni⸗ 
tät beider Geſichtshälften und das Seelenloſe im Ausdruck erinnert 
mehr an eine Maske als an ein menſchliches Antlitz, wogegen in 
der Venus Lybica ein Rhythmus und eine Grazie ſchwingt, wie 
ſie nur das reflektionsloſe Weib und die harmoniſche Seele des 
Leibes auszulöſen vermag. Hier iſt nichts von gewaltſamer Verzer⸗ 
rung der Glieder und Geſichtsmuskeln, wie wir ſie nicht weit von 
hier in der großen internationalen Kunſtausſtellung durch die 
Modernen vertreten ſanden. i a 

Mit einer Eindringlichkeit ohne gleichen präſentierten ſich uns 
eines Tages dieſe beiden conträren Welten, als wir aus dem Ther⸗ 
menmuſeum kommend am Nachmittag die moderne Gemäldeaus⸗ 
in Augenſchein nahmen. Dieſe hart aufeinander prallenden Ge⸗ 
genſätze laſſen ſich vielleicht am beſten auf folgende Formel brin⸗ 


gen: 2 

Gleichzeitig mit der Geburt des Chriſtentums ward eine an⸗ 
dere Seele geboren. Die griechiſche Seele des Leibes, Pſyche, wurde 
verdrängt durch jenes wehvolle, inbrünſtig nach Oben verlangte 
Ding, welches wir heute Seele nennen. Ueber dieſer neuen chriſt⸗ 
lichen Seele hat nun die Menſchheit die urſprüngliche Seele des 
Leibes faſt ganz vergeſſen. Schön und herrlich war dieſe neue 
Seele, ſolange der Glauben lebendig war und die Hoffnung dar⸗ 
auf, daß die neue Lehre die Welt von aller Ungerechtigkeit erlöſen 
werde. Dorin jedoch ward ſie bitter enttäuſcht. Und ſo ſtürzte ſie 
aus ihren gotiſchen Höhen wieder herunter und lebt ſeitdem unter 
raſendem Schmerz ſich krümmend wie ein Wurm, ſich ſelbſt ver⸗ 
zerrend und verunſtaltend wie eine Karikatur. Schon ſucht der 
Menſch in ſeiner Verzweiflung wieder nach der vorloren gegange⸗ 
nen Seele des Leibes. Man tanzt, Jugendbewegungen ſetzen ſich 
ein für Körperkultur, der Prophet R. Steiner macht in Eurythmie, 
der Sport dominiert, — als ob man mit dem allen die chriſt⸗ 
liche Seele zum Schweigen bringen könnte! Gewiß, — der Leibes⸗ 
ſeele wird man wieder mehr auf die Spur kommen, — ſolange die 
neue Seele jedoch ſich in ſchmerzhaften Krämpfen windet, wird es 
nie wieder zu einer Harmonie kommen. Der Menſch wird ein 
Zwitterding bleiben bis zu jenem Moment, wo die neue Lehre des 
kommenden Meſſias beide Seelen vereinen wird. 2 

Doch nun ein weniges noch über das moderne Rom, deſſen 
zwieſpältige Seele ſich ganz offen kundt t in den feindlichen Brü⸗ 
dern: dem Vatikan und dem Quirinal. Ehedem überließ, wie wir 
ſahen, aus feinem Inſtinkt heraus der Kaiſer das Feld und die 
Souveränität dem Papſte. Heute hat Rom zwei Herrſcher, zwei 
Pole, von denen der eine allerdings herslick wenig zu jagen hat. 
Seit Muſſolini die politiſchen Geſchäſte führt. hat I Der Quirinal 
ſeiner letzten Verfügungsrechte entäußern müſſen. Die Monarchie 
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iſt ein Scheingebilde in Händen des Kapitals als deſſen momen⸗ 
taner Vertreter der Emporkömmling Muſſolini mit ſeiner natioli⸗ 
ſtiſchen Gefolgſchaft auftritt. Terrorismus übelſter Sorte iſt an der 

rdnung und das unter einer Maske, die einem Janushaupte 
gleicht, hüben Nationalismus und drüben Sozialismus, und in der 
Mitte ſteckt ein Ding, deſſen oberſter Grundſatz jenes „divide et im⸗ 
pera“ iſt, jenes „teile, wenn du herrſchen willſt.“ 

Und wie geſchieht das? — Man predigt den Zuſammenſchluß 
aller aufbauenden Kräfte und ſchürt die Gegenſätze, man tritt für 
Geſchloſſenheit ein und ſorgt dafür, daß ein Zuſammenſchluß 
gleichgerichteter Verbände und Parteien hintertrieben wird, man 
verkündet die nationale Einheit und beſördert gleichzeitig die Zer⸗ 
ſplitterung, man redet von Volk und hetzt die Klaſſen gegeneinan⸗ 
der, man ſpricht von Monarchie und meint Kapital, man gebärdet 
ſich ſozial mit der linken und ſticht mit der rechten den Uebertöl⸗ 
pelten den Dolch in den Rücken, kurz, man ſchwört gleichzeitig zwei 
Eide, von denen der eine die exakte Umkehrung des anderen iſt. 
Miteins: Das politiſche Gepräge des modernen Italiens iſt ge⸗ 
nau das gleiche wie ſonſt allenthalben in der Welt. Nur daß das 
Decor jeweils verſchieden iſt. 

Und dementſprechend ſpielt ſich auch das geſellſchaftliche und 
geſchäftliche Leben und Treiben ab. Die Gegenſätze zwiſchen Arm 
und Reich ſind ebenſo groß wie wo anders. Was der eine verdient, 
wird dem andern am Notwendigſten entzogen. Hauptprinzip bleibt 
die Sklavenhalterei, will fügen, daß man den Menſchen gerade ſo⸗ 
viel zum Leben gibt, daß er nicht an Unterernährung zugrunde 

ht 


geht. 

Und die Sklaven? — Nun, die einen gehen in die Kirchen und 
laſſen ſich mit himmliſchem Entgelt vertröften, die anderen ſuchen 
im Kino für eine paar Stunden ihr trauriges Los zu wergeſſen. 
Für die Unbemittelten ſorgen die toskaniſchen Weinſtuben, in 
welchen ſich ganze Familien n um zu Haus an 
Licht zu ſparen, für die beſſer ſituierten die Bars und internationa- 
len Weinlokale. 

Das alles zuſammengenommen iſt die große Flut, die Sint⸗ 
flut, die Wüſte, welche über die Erde heraufkommt und die nicht 
eher haltmachen wird, als bis ſie alles bedeckt hat. 

An einem wunderſchönen Morgen litt es uns nicht länger in 
dieſem Irrſinn. Wir fuhren mit der Elektriſchen bis zum Vorort⸗ 
bahnhof und von hier aus mit einem altertümlichen Bähnle durch 
die Campagna auf die Berge zu. 5 

Oede iſt das Land. Weißer Pulverſtaub bedeckt die Gräſer und 
Sträucher rechts und links der Straße, und wenn eine Böe daher⸗ 
kommt, fegt fie ganze Staubmaſſen durch die klapprigen Fenſter 
und Türen unſeres Abteils herein. Es geht faſt dauernd an der 
breiten Straße entlang, deren weißer, ſteiniger Untergrund dieſe 
durchdringenden Staubmaſſen erzeugt, welche uns mit der Zeit 
ganz und gar bedecken und der Haut etwas unangenehm kreidiges 
geben. Die Beſiedlung des Landes iſt äußerſt dünn. Nur ab und 
an fahren wir an einem einſamen, ärmlichen Gehöft oder an einem 
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faſt ängſtlich dreinſchauenden, wie verlorenem Haufe vorbei. Rur 
an Straßenkreuzen drängen ſich ein paar mehr Häuſer zuſam⸗ 
men, meiſt Oſterien, in denen ſich verwegenes Volk zuſammenfin⸗ 
det. Urwillkürlich muß man bei dieſem Anblick an die Jugend⸗ 
geſchichten der Kindheit denken, an Prärien und Trapper, an den 
Röſtlichen Karl May und was der Dinge mehr find. Töricht von 
uns, daß wir ſo hinausfahren! Was für Erlebniſſe würden wohl 
unſer warten, wenn wir zu Fuß dieſe Gegend durchwandern und 
— ſei's, wie's ſei, — in dieſen von der Ziviliſation noch völlig un⸗ 
beleckten alberghis nächtigen würden. 

Und während das alles an mir vorbeizieht, ſpinnt ſich in mir 
eine ganze lange Geſchichte a la E. Th. Hoffmann ab. Meine Frau 
— in Männerkleidung — und ich, und dann ein Abend unter die⸗ 
ſem Volk, Tanz, Muſik, Wein, verwegene Geſellen, die die Frei⸗ 
heit über alles lieben, Nachkommen des Romulus, junge Weiber, 
denen keuſche Wildheit aus dunklen Augen blitzt, Krakel, Lärm, 
Leben, Liebe Haß, und wenn der junge Morgen heraufzieht, dann 
hat jeder, der dabei war, eine ganze Welt erlebt. 

Auf der Halteſtelle Villa Adriani ſteigen wir aus. Eine herr⸗ 
liche Zypreſſenallee führt uns in die Trümmerſtadt, welche ſich Ha⸗ 
drian aus lauter Uebermut hier errichten ließ. Ueber 70 Hektar 
groß iſt die Fläche, welche dieſe fabelhafte Palaſtanlage bedeckte 
und aufs neue ſtehen wir ſtaunend vor dieſem immenſen Kraft⸗ 
und Herrenbewußtſein des römiſchen Gewaltmenſchen. Für ihn 
exiſtierte einſach nichts, das nicht erreichbar geweſen wäre. Jede 
Laune, jede Kaprice, jeder Wunſch und jedes Begehren ward Er⸗ 
füllung ſchon im Moment, wo der Gedanke der Zunge Wort ver⸗ 
lieh. Um dieſe Menſchen herum muß es zu allen Tages⸗ und Nacht⸗ 
zeiten tauſende von Ohren gegeben haben, deren einzige Aufgabe 
war, nur das aufzufangen, was im Traum oder Wachen über die 
Lippen des Imperators Ram. Wenn man bedenkt, daß dieſer Pa⸗ 
laſtbau ſo ziemlich alle damaligen Kulturen in ſich vereinigt, daß 
Hadrian kürſtlich in einem Tuffhügel ein Tal anlegen ließ, nur 
um das Tal von Kanopus nachzubilden und ägyptiſche Feſte nach 
altent Brauche feiern zu können, daß er Thermen und Bibliothe⸗ 
ken, unterirdiſche Luſträume und verſenkte Gärten, Theater, Sta⸗ 
dien, kleine Seen mit Inſeln, Säulenhallen und Tempel und was 
weiß ich noch alles lediglich zum eigenen Amuſement erbauen ließ, 
dann bekommt man einen leiſen Begriff von der Maßloſigkeit die⸗ 
ſer Menſchen. Das Schloß Herrenchemſee bekommt geradezu 
ein kleinbürgerliches Air neben dieſem Regentenpalais. Und doch 
hat man den in ſeiner Art genialen Wittelsbacher ſeiner Ver⸗ 
ſchmendurgsſucht wegen für verrückt erklärt. Wenn dieſe Er⸗ 
klärung mit dieſer Begründung richtig iſt, dann gehören die rö⸗ 
miſchen Kaiſer ſamt und ſonders bis auf verſchwindende Aus⸗ 
nahmen ins Irrenhaus. . 

Heute nun iſt dieſe ganze Anlage ein wahres Eldorado für 
Maler und Photographen. Wo man geht und ſteht, überall Vor⸗ 
würfe in Hülle und Fülle. Hier eine einzelne Säule inmitten ma⸗ 
leriſcher Ruinen, dort eine Gruppe uralter Zypreſſen mit einem 
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verfallenen Opferaltar in der Mitte, dann wieder epheuberankte, 
rieſige Mauern, weite Durchblicke durch moosbedeckte Triumpf⸗ 
bögen, das intime Speiſezimmer des Monarchen mit dem von 
Glyzinien umwucherten Balkon und dem entzückenden Blick auf 
Tivoli und die blaue Gebirgskette, das Stadion mit der einzel⸗ 
ſtehenden, majeſtätiſchen Pinie, neben der weit im Hintergrunde 
ſich in feinen Umriſſen die Peterskuppel ankündigt und über dem 
allen die unendliche, lichtblaue Himmelskuppel, in der die ſtrah⸗ 
lende Sonne ſingt. 

Wir lagern uns im tiefblauen Schatten hundertjähriger Zy⸗ 
preſſen und durch die rauſchenden Harmonien glutenden Lebens 
ſchwingt — wohltuend — ein Motiv, das der Tod uns ſingt. 

Und dann fahren wir weiter, immer näher den Bergen zu, 
bis es in großen Serpentinen — ähnlich wie in Fieſole — nach Ti⸗ 
voli hinaufgeht. : 

Auf einem kleinen Marktflecken jteigen wir aus, feilſchen mit 
den Roſſelenkern erſt eine Weile um den Preis und fahren dann 
quer durch das Städtchen hindurch auf die Bergſtraße hinaus. 
welche ſich in halber Höhe der vom Monte Gennaro nach Süden 
zu abfallenden Kalkkette um das tief eingeſchnittene Tal herum⸗ 
zieht, in das der Anio mit ſeinen berühmten Waſſerfällen hinab⸗ 
ſtürzt. 

Während wir ſo in aller Gemächlichkeit dahintrotten und uns 
der herrlichen Ausſicht freuen, kommt uns ein Gefährt entgegen. 
Ein Blick! — und unwillkürlich entſchlüpft mir der bekannte Aus⸗ 
ſpruch jenes Staatsanwalts, der, weil er von dem Grundſatz aus⸗ 
ging, man müſſe im Intereſſe der Verhandlung jeden Verbrecher 
individuell behandeln, bei einer Schwurgerichtsſitzung einen des 
Totſchlags angeklagten, ſonſt aber einfältigen und naiven Men⸗ 
ſchen mit den Worten empfing: „Ei, ei, wer tommt denn da? Wer 
wird gleich mit Meſſer dechen?!“ Den zweiten Teil dieſes klaſſi⸗ 
ſchen Ausſpruchs verſchluckte ich, denn ſchon waren die beiden Ge⸗ 
fährte auf gleicher Höhe und wir grüßten hinüber, wobei wir un⸗ 
ſere Lachmuskeln mit aller Gewalt im Zaume halten mußten. 

Wer aber war es, der da im Wagen ſaß? Nun, — es war niemand 
anders als unſer guter Bekannter von unſerer Bahnfahrt über 
den Brenner mit ſeiner jungen Frau, jener Juriſt oder höhere 
Kommunalbeamte, der — um dem Selbſterhaltungstriebe ſeiner 
Männlichkeit zu genügen — ſeiner jungen Gattin die Faſchiſten 
als italieniſche „Ca —ra—bi-ni— eee .. ri vorgeſtellt hatte. 

Das Verhältnis zwiſchen den beiden war offenbar inzwiſchen 
merklich abgekühlt. Sie ſahen ſichtlich gelangweilt aus und ſchie⸗ 
nen jetzt nach Geſellſchaft ebenſo hungrig zu ſein wie damals nach 
Alleinſein. Ja, ja, — die Zeiten ändern ſich und man ſetzt ſich 
im vorgeſchritteneren Alter nicht ungeſtraft unter den Liebesbaum. 

Doch auch dieſer Katzenjammer wird überſtanden, ſofern da⸗ 
junge Weib Einſicht und Genügjamkeit genug beſitzt, um mit 
freundlichem Lächeln entbehren und verzichten zu können dort, wo 
ſie fordern könnte. 
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Nur eins tat mir leid, daß nämlich die deutſchnationale . 
partei durch die verſpätete N eitsreiſe dieſes würdigen Beam 
tenpaares zwei ganze Stimmen verlor. Juſt für dieſen Tag näm⸗ 
lich war dem deutſchen Volke gnädigſt die Erlaubnis erteilt wor⸗ 
den, ſich eine neue Vertretung ſeiner Intereſſen im ſogenannten 
Ne ichstog wählen zu dürfen mit der ſtillſchweigenden Vorbedin⸗ 
gung allerdings, nach der Wahl lammfromm wieder alles über ſich 
ergehen zu laſſen, was jener Reichstag beſchließen werde. Man 
wählte heute im Deutſchen Reich, weil man es für eine — „Ehren⸗ 
pflicht“ hielt und. weil man endlich auch wieder einmal für 
nen Moment in der gehobenen Stimmung, bürgerliche Rechte 
zu beſitzen, ſchwelgen wollte. Denn im allgemeinen ſind es ja nur 
Pflichten, die der einzelne dem Staate gegenüber hat: die Pflicht, 
Steuern zu zahlen, bis man ſchwarz wird, die Pflicht, den Mund 
zu halten, bis man ſtumm wird und ſchließlich noch die ange⸗ 
nehmſte Pflicht, in den Krieg zu ziehen, um ſich noch vollends 
ſtumm machen zu laſſen. 

Um dieſe Pflichten alle gewiſſenhaft erfüllen zu können, um 
eine Behörde zu beſitzen, welche die vorerwähnten Pflichten in Ge⸗ 
ſetzesformeln kleidet, wählt ſich alſo das Volk ſein Parlament. 
Dieſe Wahl iſt der einzige Moment, wo es aus ſeinem Hörigen⸗ 
und Sklavenverhältnis heraustritt, — doch ſelbſt das ſcheint nur 
ſo; denn in facto bleibt es ja doch einerlei, wie die Wahl ausfällt, 
dieweil die letzte und endgültige Entſcheidung übe r Krieg und Frie⸗ 
den ſowohl wie über alle anderen außen⸗ und innenpolitiſchen 
Maßnahmen in Händen jener Gewalt bleibt, die hinter dem Par⸗ 
lament ſteht. Der Reichstag iſt ja nur eine eine Kuliſſe; 
ein weſenloſes Gebilde, das den Blich der Maſſe von dem eigent 
lichen Regiſſeur ablenken ſoll. Durch das Parlament läßt ſich 5. 
quem alle Schuld auf das Volk ſelbſt übertragen, — auf ein Volk, 
den: man andererſeits eben durch dieſes Parlament jede freie Wil⸗ 
lensbetätigung entzogen hat. Nichts in der Welt iſt raffinierter 
ausgebaut als dieſes parlamentariſche Syſtem, mit dem das Kapi⸗ 
tal ſich mit einem unbezwinglichem Wall umgeben hat. Die freie 
Selbſtbeſtimmung eines „freien“ Volkes vortäuſchend, iſt es knet⸗ 
bares Wachs und leicht ſpielbares Inſtrument in der Hand derer, 
die die eigentliche Herrſchaft in Händen haben. - 

Und doch jind Millionen und Abermillionen noch immer von 
der Wichtigkeit des Wahltages durchdrungen. Gewiß, — denn was 
iſt ſchmerzlicher als wiſſen zu müſſen, daß man eine Null iſt? Man 
muß ſchon einmal als Zuſchauer und Beobachter vom Ausland die 
eigene Parlamentswahl betrachtet haben, um ihre Weſenloſigkeit 
beurteilen zu können. 

Weiß Gott, von dieſer Via delle Cascatelle aus, auf der wir 
nach S. Antonio fuhren, entrollten ſich uns Perſpektiven von 
einer Klarheit und Weite, wie ſie ſich nur ſelten bieten. Denn der 
Fernblick als ſolcher oder ſeine Beziehung zur Umwelt bleibt ja 
doch weſenlos, wenn ihm der geiſtige Hintergrund fehlt oder das 
Medium, mittelſt dem ſich alle Erſcheinungen auf das Sunboliſche 

übertragen laſſen. 
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Unbeſchreiblich ſchön war der Blich von S. Antonio hinüber 
nach Tivoli. Durch den Gregorianiſchen Stollen ſtürzt der Anio 
über hundert Meter in die Tiefe und erfüllt die Luft mit Myriaden 
funkelnder Tropfen, die ſich da und dort zu wehenden Nebeln 
verdichten. Ein wahrhaft paradieſiſches Stückchen Erde, das ſich die 
Großen des römiſchen Reiches für ihre Landvillen annektiert hat⸗ 
ten. Hier lag das Tusculum eines Quintilius Varo, jenes römi⸗ 
ſchen Generals, der mit ſeiner Armee in den ſumpfigen Wäldern 
Germaniens ein ſo unrühmliches Ende fand, daß ſeinem Brot⸗ 
herrn Auguſtus bei der Nachricht vor lauter Schreck ein Stück 
Pfau im Halſe ſtecken blieb. Hier lebte Caius Caſſius in ſeinern 
luxuriöſen Landheim und Horaz dichtete hier in der pompöſen 
Sommervilla ſeines kunſtfördernden Freundes Mäcen: 

„Tibur Argeo poſitum colono 
Sit meae jedes utinam fenectae, .. .“ 


Ja, ja, wer der Sorgen dieſer Welt enthoben, keine Rückficht 
zu nehmen braucht auf die jammervolle Miſere, welche den Schaf⸗ 
fenden Kali) von jeiner wahren Beſtimmung ablenkt, wer dichten 
und malen kann, ohne an das Morgen denken zu müſſen, wer 
nicht zu malen braucht, um durchaus verkaufen zu müſſen, weil 
er ſonſt verhungert, wer dichten darf, ohne daß ihm in eiſiger 
Dachkammer die Finger erfrieren, weil er keinen Pfennig beſitzt, 
um ſich eine Semmel, geſchweige denn Kohlen kaufen zu können, 
wer malen, ohne dem breiten Geſchmack fröhnen und wer dichten 
darf, ohne nebenher noch eine Zeitung redigieren zu müſſen, der 
darf wohl auch mal in ſeiner überquellenden Freude ſeinem Wohl⸗ 
täter gegenüber ſich hinreißen laſſen zu Worten wie: 


„Maecenas, atavis edite regibus, 
O et praeſidium, et dulee decus meum!“ 


Was die ſes Tivoli an natürlichen Waſſerfällen und Künſten 
bietet, iſt . einzig in ſeiner Art; denn während der Anio 
ſelbſt in der grande cascata ſich feine eigenen Künſte und Grotten 
1500 iſt das flüſſige Element in dem maleriſchen Park der Villa 
d' Eſte — eingefangen und gebändigt — zu allen nur erdenklichen 
Virtuoſenſtückchen verwandt worden: Springbrunnen unter rieſi⸗ 
Zyuypreſſen, Waſſerfälle aus künſtlichen Grotten, die ſich in Teiche 
ergießen, auf denen die Seeroſe blüht und um die ringsherum ſich 
ein mannshoher Zaun von gelben und roten Kletterroſen zieht. 
Dieſer terraſſenförmig bis zum Caſino auſſteigende Garten gehört 
zu den raffinierteſten Anlagen einer hyperageſthetiſchen Zeitepoche. 
Und wenn vielleicht in hundert und mehr Jahren all der Kitſch 
noch verſchwunden ſein wird, der heute unſer Auge beleidigt, dieſe 
Schiffchen und Delphine, Muſcheln und Fröſche, dieſe Grotten und 
Plätzchen mit ihrer gewollten Lieblichkeit, dann wird dieſer Garten 
erſt in den vollen Beſitz ſeines Wertes gelangen. 
Als wir am Abend zurück nach Rom kamen, war mir als hätte 
ſich dieſe Stadt inzwiſchen zum dritten Male verwandelt. Das alle 
Roma und das Rom der Päpſte lag — als in ſich geſchloſſene Ab⸗ 
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ſchnitte — hinter mir. Denn wenn wir auch noch eine Zeit lang 
blieben, um dies oder jenes nachzuholen und unſern Eindruck zu 
vervollkommnen, ſo gab es doch eigentlich nichts weſentlich neues 
mehr. Freilich, — jenen unvergleichlichen Abendſpaziergang auf 
der Paſſegiata Margherita möchte ich in meinen Erinnerungen 
nicht miſſen, auch nicht das unvergleichliche Farbenſpiel beim Son⸗ 
nenuntergang, als wir auf der Ponte Garibaldi, über das Brücken⸗ 
geländer gelehnt, das Idyll auf der Tiberinſel auf uns einwirken 
ließen, nicht miſſen möchte ich die purpurne Abendſtunde oben auf 
der allerhöchſten Sitzreihe des Coloſſeums, auch nicht den zweiten 
farbendurchtränkten Abend, welchen wir auf der Terraſſe des Ri⸗ 
ſtorante di Ceſare auf dem Aventin erlebten. Ja, man könnte ver⸗ 
ſucht ſein, Rom die Stadt der Sonnenuntergänge zu nennen. Wenn 
das Blütenmeer auf der Spaniſchen Treppe noch ein letztes Mal 
aufflammt oder die mächtigen Springbrunnen auf dem edlen 
Piazza Navona ihre ſmaragdnen und rubinroten Tropfen gegen 
das dunkelnde Himmelsgewölbe emportreiben, wenn es auf dem 
Trajansforum zu geiſtern beginnt und die purpurblauen Schatten 
um die einſame Säule ſchweben, denn feiert dieſes Rom gleichſam 
Auferſtehung und zieht uns in einen Zauber ein, daß wir wie im 
Traume dahin wandeln und unſer eigenes winziges Sein inmitten 
dieſer unendlichen Fülle von Geſtalten, die aus den Gräbern ſtei⸗ 
gen, wie einen Waſſertropfen verſpüren, der da mit dem Strome 
einer Cascada verſprüht. 


Und nun zum Schluß, ehe wir Abſchied nehmen, noch zu jenem 
herrlichen Bauwerk inmitten der Stadt, zum Pantheon. 


Ich weiß nicht, wie oft dieſes Gebäude im Petersdome Platz 
hätte. Und doch, — wenn man die beiden miteinander vergleicht, 
dann verſchwindet von vornherein jeder Zweifel darüber, welches 
von beiden das wahrhaft größere iſt. Bon außen und innen, — 
gleichviel! — das Pantheon läßt die rieſige Kirche der Chriſtenheit 
weit hinter ſich. Ja, ſelbſt Michelagnolos herrliche Kuppel werblaßt: 
denn hier ſpannt ſich über der Oeffnung des Gewölbes der freie 
Himmel als Kuppel darüber. 


Das Innere dieſes einzigen vollſtändig erhaltenen antiken Ge⸗ 
bäudes iſt von wahrhaft hinreißender Größe und Wirkung. Zwar 
hat man nach Entfernung der antiken Götterbilder noch immer 
keine richtige Verwendung für dieſen Rundbau gefunden. Zum 
Teil nämlich ſind die Nieſchen, in denen einſt Jupiter oder Juno, 
Mars oder Apoll geſtanden, in Altäre umgewandelt worden, die 
mit ihrer pomphaften Draperie in dieſer ruhigen Würde geradezu 
unmöglich ſind, — ebenſo unmöglich, wie die pathetiſchen Grab⸗ 
mäler Victor Emanuels II. und Humberts I., die mit Kränzen und 
ſchreienden Bändern geſchmückt ſind. Eine weitere Nieſche wird 
von der Statue des Kardinals Coſalvi — von Thorwaldſon — ge⸗ 
füllt und die letzte endlich bildet die Grabſtätte Raffaels. Ein Durch⸗ 
einander alſo, das man erſt einmal auswiſchen muß, ehe man ſich 
dem Gebäude ſelbſt nähert. 
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Und fo gehen wir denn wieder hinaus, um zum zweiten Maile, 
nun aber unbehelligt durch die Stilwidrigkeiten im Innern die⸗ 
ſen unvergleichlich herrlichen Rundtempel zu betreten. 

Schon die Faſſade und die wuchtige Vorhalle mit ihren ſech⸗ 
zehn korinthiſchen Granitſäulen ſchiebt jede Renaiſſancearchitektur 
mit majeſtätiſtiſcher Gebärde beiſeite. Vor dieſer organiſch gewach⸗ 
ſenen Geſchloſſenheit und Monumentalität vergeſſen wir gern und 
willig alle Faſſaden dieſer Kirchenſtadt. Trotzdem Urban VIII. 

(Barberini) die erzenen Balken aus dem Dachſtuhle reißen ließ, 
um daraus die gedrechſelten Säulen für den Petersaltar und 
Kanonen! gießen zu laſſen, wirkt dieſer Dachſtuhl in ſeinen edlen 
Formen und Maſſen noch heute unverändert. Wer in dieſe Vor⸗ 
halle eintritt, um ſich herum die gigantiſchen Säulen, welche ernſt 
und würdevoll die dreieckige Stirn da oben mit dem holloſſalen 
Gehirn dahinter tragen, den umwittert ſofort jener Geiſt, wie er 
ſich kundtut im Tempel zu Paeſtum. Hier iſt die Säule kein ſpie⸗ 
lender Zierrat, um Flächen zu unterbrechen oder zu ſchmücken, 
wie wir es allenthalben bei den Renaiſſancebauten finden, hier 
iſt ſie tragendes Element und als ſolches in ihrer eigentlichſten Be⸗ 
deutung verwendet. Dieſe Vorhalle iſt dem Innern durchaus con⸗ 
en Sie verſpricht nichts, was das Innere nicht auch halten 

önnte. \ 5 

Und dieſes Innere mit ſeiner offenen Decke, mit ſeinen kanne⸗ 
lierten Säulen aus buntem Marmor, welche die herrliche kaſſel⸗ 
tierte Wölbung tragen, iſt von ſo hinreißender Wirkung, daß wir 
nichts anderes wünſchen, als daß mitten unter der Oeffnung wie. 

einſt der Altar ſtünde, von dem aus der Rauch des Opfers hinauf 
in den Himmel ſteigt. 

Was mir bei der Peterskuppel von Innen geſehen ſehlte, oder 
was mir bei ihr — vielleicht noch unklar — als eine Art von ſpär⸗ 
lichem Erſatz erſchien, das fand ich hier in unübertrefflich natür⸗ 
licher Weiſe gelöſt. Dieſe geöffnete Wölbung, durch die der Blick 
immer wieder hinauf in den Himmel ſich ſchwingt, iſt im tieſſten 
und wahrhaften Sinne gotiſch. Und ſo vereinigt dieſes Gebäude, 
indem es die geſamte Renaiſſancekunſt gleichſam überſpringt, in 
ſeinem geſchloſſenen, abſoluten und kompakt aus der Erde wach⸗ 
ſenden, in der Erde wurzelnden Unterbau und der ſich ins Grenzen⸗ 
loſe jpannenden Himmelswölbung die beiden Stilarten, welche 
man als die beiden einzigen, fundamentalen bezeichnen kann: die 
antike und die gotiſche. 

Es liegt auf der Hand, daß man mit einem ſolchen genialen 
Gebäude nichts anzufangen weiß, wenn nicht die ihm adaequaten, 
geiſtigen und kulturellen Vorbedingungen für ſeine Verwendung 
vorhanden ſind. Daher dieſes Durcheinander ſeiner augenblick⸗ 
lichen Ausſtattung. Aber ich ſagte es ja bereits, daß ich glaube und 
hoffe, einſt wird die Zeit kommen, wo Rom zum dritten Male aus 
der Wüſte entſteigen wird. Das wird dann die Zeit ſein, wo nicht 
der Petersdom mehr, ſondern das Pantheon, als der hochheilige 
Tempel aller Götter nicht allein für die Chriſtenheit, ſondern für 
alle Völker der Erde zum Wallfahrtsort geworden ſein wird. 
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Wer weiß, wo unſere Aſche dann ſein wird! 
„Der große Cäſar, tot und — Lehm geworden, 
Verſtopft ein Loch wohl vor dem rauhen Norden. 
O daß die Erde, der die Welt gebebt, 
Vor Wind und Wetter eine Wand verklebt!“ 


Mag's fein! Was ſoll das bißchen Staub und Aſche, das wir, 
wenn's hoch kommt achzig Jahre, als ſogenannten Körper mit uns 
herumſchleppen? Ehe noch der winzigſte Bruchteil einer Sekunde 
der Ewigkeit vergangen iſt, iſt er dahin. Und nicht nur er, — denn 
in faſt gleicher Eile folgt Geſchlecht auf Geschlecht, Völker ver⸗ 
gehen und werden, ſteigen auf und ſtürzen und das bißchen Herr⸗ 
5 darin ſich die einzelnen jo gerne wiegen, verweht wie 

reu. 
Eins aber bleibt: — das iſt der Geiſt, aus dem und in dem wir 
ſind, und darinnen ſein werden die, ſo das Siegel des lebendigen 
Gottes auf der Stirne tragen. f 
Viele ſind berufen, aber wenige ſind auserwählt. 


Michelagnolo Buonarotti 


Ich gebe dem folgenden Abſchnitt dieſe Ueberſchrift, trotzdem 
ich weiß, daß er manches enthalten wird, was nicht hineinpaßt. 
Aber als wir Rom in Richtung Florenz verließen, war es ja doch 
lediglich Michelagnolo, der uns zu einem zweiten Aufenthalt in 
Florenz beſtimmte. Darum gebe ich ihm, wie mir ſcheint, auch nicht 
zu Unrecht die oben ſtehende Ueberſchrift, auch wenn ich nicht ſo⸗ 
fort mit beiden Beinen mitten ins eigentliche Thema hineinſpringe. 

Wir fuhren diesmal über Aſſiſi und im Angeſicht dieſer ma⸗ 
leriſch gelegenen Bergſtadt fielen mir jene Tagebuchblätter aus 
Goethes italieniſcher Reiſe ein, an denen ich aus mir unbekannten 
Gründen jedesmal hängen geblieben war, ſooft ich dieſe ebenſo 
nüchternen wie ſtilloſen Memoiren geleſen hatte. 

Man muß ſchon von Jacob Böhme oder vom Meiſter Eckehart, 
von Swedenborg, aus Strindbergs „Inferno“ oder gar von Edgar 
Allan Poé herkommen, um die tieferen Zuſammenhänge und ſelt⸗ 
‘ n Erſcheinungen begreifen zu können, welche eine jo bemer- 

nswerte Rolle ſpielten bei dem kurzen Abſtecher, den Goethe 
ſ. 3. dieſer einſamen Bergſtadt machte. Man muß ſchon ein wenig 
von jenem myſtiſchen Geiſte durchdrungen fein, wie er ſich bei 
Shakeſpeare zeigt, wenn er die ſtoffliche Verbundenheit der Außen⸗ 
und Innen⸗welt die Beziehungen zwiſchen den dämoniſchen Kräf⸗ 
ten des Innen und Außen darſtellt, um zu erkennen, welche ſonder⸗ 
bare Bewandtnis es mit jenem flüchtigen Beſuche auf ſich hatte, 
den der Dichter der „Wahlverwandtſchaften“ der Geburtsſtadt des 
großen Reformators, Franz w. Aſſiſi, abſtattete. Und man muß 
endlich ſelbſt feinnervig genug ſein, um aus eigenſtem Erleben zu 
wiſſen, daß alles, was geſchieht und was wir mit unſeren Sinnen 
wahrnehmen in ganz beſtimmten Beziehungen ſteht nicht nur zu 
unjerer momentanen, geiſtigen und ſeeliſchen Beſchaffenheit, ſon⸗ 
dern auch zu jenen geiſtigen, dämoniſchen und göttlichen, warnen⸗ 
den oder mahnenden Strömungen, die der Realismus und 
Rationalismus unſerer Tage ſo gern abläugnen möchte, die ſich 
aber für jeden, nur halbwegs mit ſich und der Welt der Erſchei⸗ 
nungen ehrlichen Menſchen nicht abläugnen laſſen, eben weil ſie 
U ae vorhanden, wenn auch nicht experimentell nachweis 

r ſind. - 

„Ich verließ“ jo schreibt Goethe „meinen Vetturin, der 
ſeinen Weg nach Foligno verfolgte, und ſtieg unter einem ſtarken 
Wind nach Aſſiſi hinauf. Die ungeheuren Subſtruktionen der 
babyloniſch übereinander getürmten Kirchen, wo der heilige Franz 
ruht, ließ ich links, mit Abneigung; denn ich dachte mir, daß darin 
die Köpfe fo mie mein Hauptmannskopf geſtempelt würden.“ 


Se. 


Sein einziges Verlangen war der kleine Tempel der Minerva, 
über den er dann lang und eingehend berichtet: „an der Faſſade 
konnte ich mich nicht ſatt ſehen, wie genialiſch konſequent hier der 
Künftler gehandelt“ uſw. „Ungern riß ich mich von dem Anblick 
los, und nahm mir vor, alle Architekten auf dieſes Gebäude auf⸗ 
merkſam zu machen“ uſw. = 

Und meiterhin fährt er fort: 

„Ich ging am ſchönſten Abend die Römiſche Straße bergab, im 
Gemüt zum ſchönſten beruhigt, als ich hinter mir rauhe, heftige 
Stimmen vernahm, die unter einander ſtritten. Ich vermutete, daß 
es die Sbirren ſein möchten, die ich ſchon in der Stadt bemerkt 
hatte. Ich ging gelaſſen vor mich hin, und horchte hinterwärts. Da 
konnte ich nun gar bald bemerken, daß es auf mich gemünzt ſei. 
Vier ſolcher Menſchen, zwei davon mit Flinten bewaffnet, in uner⸗ 
freulicher Geſtalt, gingen vor mir vorbei, brummten, kehrten nach 
einigen Schritten zurück, und umgaben mich. Sie fragten, wer ich 
wäre und was ich hier täte? Ich erwiderte, ich ſei ein Fremder, 
der ſeinen Weg über Aſſiſi zu Fuße mache, indeſſen der Vetturin 
nach Foligno fahre. Dies kam ihnen nicht wahrſcheinlich vor, daß 
jemand einen Wagen bezahle und zu Fuß gehe. Sie fragten, ob 
ich im Gran Convento geweſen ſei? Ich verneinte dies, und ver⸗ 
ſicherte ihnen, ich kenne das Gebäude von alten Zeiten her. Da ich 
aber ein Baumeiſter ſei, habe ich diesmal nur die Maria della 

Minerva in Augenſchein genommen, welches, wie ſie wüßten, ein 
muſterhaftes Gebäude ſei. Das läugneten fie nicht, nahmen aber 
ſehr übel, daß ich dem Heiligen meine Auſwartung nicht gemacht, 
und gaben ihren Verdacht zu erkennen, daß wohl mein Handwerk 
ſein möchte, Kontrebande einzuſchwärzen. Ich zeigte ihnen das 
Lächerliche, daß einer, der allein auf der Straße gehe, ohne Ranzen, 
mit leeren Taſchen, für einen Kontrebandiſten gehalten werden 
ſolle. Darauf erbot ich mich, mit ihnen nach der Stadt zurück und 
zum Podeſta zu gehen, ihm meine Papiere vorzulegen, da er mich 
denn als einen ehrenvollen Fremden anerkennen werde. Sie 
brummten hierauf und meinten, es ſei nicht nötig, und als ich mich 
immerfort mit entſchiedenem Ernſt betrug, entfernten ſie ſich end⸗ 
lich wieder nach der Stadt. Ich ſah ihnen nach, Da gingen nun 
dieſe rohen Kerle im Vordergrunde, und hinter ihnen her blickte 
mich die liebliche Minerva noch einmal ſehr ſreundlich und tröſtend 
ER dann ſchaute ich links auf den triſten Dom des heiligen Fran⸗ 
ziskus. 5 

Es iſt merkwürdig, mit welcher Voreingenommenheit der 
37jährige Goethe durch Italien gezogen iſt, und wenn man nicht 
wüßte, daß dieſes Tagebuch von ihm ſtammte und gerade deshalb 
einiges Intereſſe erweckt, wäre es ſchon langjt in der Verſenkung 
verſchwunden. 

Goethe ſah in Italien nichts als die Antike, und auch von die⸗ 
ſer nur jene Nachblüte, die — wie wir geſehen haben, als typiſches 
Zeichen der Decadence nur noch der Statuierung einer ſeelenloſen, 
abſoluten Schönheitsjonmel nachging. In dem gleichen Sinne be⸗ 
wertete er die Renaiſſance, d. h. jene Kunſtrichtung, die im Mittel⸗ 
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alter das griechiſche Ideal zu erneuern ſich vermaß. Es erging 
Goethe ähnlich wie Friedrich dem Großen, der über der franzöſi⸗ 
ſchen Literatur die ungleich größere deutſche völlig überſah. 

War dieſer ſtarke Wind, dem er entgegen ſtrebte, wirklich nichts 
anderes als eine zufällige Naturerſcheinung? 

Aber er hört nicht auf die mahnende Stimme. Seine Gedan⸗ 
ken kreiſen einzig um das antike Minervatempelchen, von dem er 
irgendwo einmal geleſen hat. 

Und als er Aſſiſi dann wieder verläßt, da tritt es noch einmal 
an ihn heran, diesmal deutlicher noch und beſtimmter: 

„Sind Sie im Gran Convento geweſen?“ 

Und als er verneint, nehmen fie es ihm ſehr übel, daß er dem 
Heiligen ſeine Auſwartung nicht gemacht habe. 

Konnte ihm ſein Verſäumnis noch eindringlicher nahe gelegt 
werden, jetzt, wo gerade noch Zeit war, es nachzuholen? Aber 
Goethe bleibt blind und taub, er hört nicht die Stimmen, die den 
verlorenen Sohn zurückrufen, er iſt wie Macbeth, der die Ver⸗ 
heißungen der Schichſalsſchweſtern nur nach ſich und feinen Wün⸗ 
ſchen deutet. 

Und ſo geht er achtlos an der größten Erſcheinung des Mittel⸗ 
allers, an Giotti, vorüber. Die Gotik iſt ihm eine überwundene 

iſode — ihm, dem Gotiker! — und mit Haut und Haar ver⸗ 

IR er ſich Mephiſto, der in dieſem Falle im Gewande Raf- 
jaels erſcheint. Aus der 89 angelegten Originalität wird ein 
Epigone, weil er ſich am Scheidewege von jener lieblichen Geſtalt 
hat verleiten und verlocken laſſen, die ihm die Schönheit in ab⸗ 
ſtrakto verſprach. 
Von Aſſiſi kommend fuhren wir diesmal an der anderen Seite 
des Traſimeniſchen Sees entlang, aufs neue hingeriſſen von dem 
überwältigenden Panorama, das uns ſchon einmal über die 
Maßen entzückt hatte. 

Als wir in Florenz eintrafen, lag die Dämmerung ſchon über 
der Stadt, nur das oberſte Stochwerk des Campanilie leuchtete 
noch unter dem nachg 8 Glanz ſinkender Sonne. 

Es dauerte nicht lange, da ſaßen wir wieder in unſerem Zim⸗ 
mer bei unſerer Madame Striechi und genoſſen die Sicht über das 
rote Dächermeer von Florenz bis hinüber zu dem Höhenrand, auf 
dem zwiſchen Pinien und Zypreſſen die ſeparaten Villen lagen. 

Und während die volle Scheibe des Mondes über der Kuppel 
von S. Lorenzo heraufkam, zog an unjern Augen kaleidoſkopartig 
die Fülle von Bildern und Eindrücken vorbei, die wir in uns auf⸗ 
genommen, ſeitdem wir dieſes Zimmer verlaſſen hatten. Neapel, 
Sorrent, Pompeji, Capri, Rom und bei jedem einzelnen dieſer 
Namen wieder eine ſolche Vielheit von Geſtalten und Formen, 
Stimmungen und Erkenntniſſen, daß uns das Ganze wie ein 
Traum erſchien. Wie? — hatten wir das wirhlich al alles erlebt? 
War es nicht geſtern erſt oder vorgeſtern, als wir dieſes Zimmer 
verließen? Wo war die Zeit hin und was war aus uns geworden, 
ſeitdem wir von Florenz aus nach Süden gezogen waren? 
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Spät am Abend machten wir uns noch einmal auf den Weg 
und durchwanderten in aller Gemächlichkeit die bekannten Stra⸗ 
ßen und Plätze, bis wir zum Dom kamen. In dem Capriblauen 
Nachthimmel hinein ragte der Campanille — nie haben wir ihn ſo 
gejehen, wie in dieſer Nacht, — und vor dem Veechiopalaſte ſtand 
groß und gewaltig der David. 


Michelagnolo! — Giotto! 


In dieſen beiden Worten lag alles, was die italieniſche Re⸗ 
naifjance uns auf dieſer Reiſe gegeben hatte. Eine Hochflut war es 
geweſen, die — kaum daß wir dieſen Boden betreten hatten — auf 
uns eingeſtürmt war. Aber nachdem ſie ſich verlaufen, waren zwei 
Edelſteine zurückgeblieben, die wir getroſt als echt zu uns ſtecken 
und mit nach Hauſe nehmen durften. 


Am nächſten Morgen wohnten wir zunächſt einem Hochamt 
im Dom bei. Und eben da war es, daß mir wieder jene merkwür⸗ 
dige Gedankenverbindung aufſtieß, die mich während meines er⸗ 
ſten Aufenthalts in dieſer Stadt nicht verlaſſen hatte, ich meine 
die Verknüpfung dieſes Stadtnamens mit jener überragenden 
Künſtlererſcheinung des öſtlichen Europas: Dostojewski. 


Denn während der Erzbiſchof vor der Enthüllung des Aller⸗ 
heiligſten den Hochaltar rings herum gegen die böſen Geiſter mit 
einer Weihrauchwolke ſicherte, während er das rauchende Becken 
unter⸗ und oberhalb, ja ſelbſt an den Seitenwänden und der Rück⸗ 
wand entlang ſchwenkte, fiel mir aus dem Geſamtwerk des gigan⸗ 
tiſchen Ruſſen jene immer wiederkehrende Stelle ein, wo 
die tragende Figur mit einer Eindringlichkeit ohne gleichen die ab⸗ 
grundtiefe Frage ſtellt: „Glaubſt du an einen Teufel? — An einen 
richtigen, meine ich, an einen echten, rechten Teufel, wie er dem 
Iwan in den Karamaſoffs erſcheint?“ 


Ich muß geſtehen, ich dieſe Frage bei Dostojewski nie 
recht Ge habe. Be ſah ich, daß die Kirche ja auch an 
ihn glaubt, ja daß ſie von ſeiner Macht fo überzeugt iſt, daß fie 
meint, ſelbſt das Allerheiligſte gegen ihn durch Rauch ſchützen zu 
müſſen. Alſo Gott ſelbſt kann ſich gegen den Verſucher nicht weh⸗ 
ren? Iſt denn der Menſch notwendig, um das Allerheiligſte vor den 
Machenſchaften des oberſten Verſuchers zu ſchützen? 


In einer Wolke von Rauch ſtand nun der Hoheprieſter und 
hielt den Kelch wie in der Gralsſzene mit erhobenen Händen. 


Das war es! — Cben das und nur das allein hatte ich hier un⸗ 
ten in Italien geſucht und — wie ich glaube — geſunden. Der Ver⸗ 
ſucher war um mich geweſen in tauſend lockenden und verführeri⸗ 
ſchen Geſtalten, hatte Einlaß begehrt, hatte mich von einem zum 
andern geſchleppt, hatte mich umgaukelt mit den lieblichſten Ge⸗ 
ſtalten, hatte mir Wunder über Wunder gezeigt, nur um mich 
ſelbſt won mir untreu zu machen. 
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Und nachdem ich nun alles hinter mir hatte, ſollte ich gewahr 
werden, daß jene Stimme, die mich da ununterbrochen auf Doſto⸗ 
jewski verwieſen und die ich anſangs nicht hatte verſtehen können. 
ihre ungeheure Bedeutung beſaß. Und mir ſcheint deshalb, daß 
ich einem Italienreiſenden nichts dringender ans Herz legen kann, 
als eine ſolche Reiſe auf dieſem Fundament zu machen. Der Teufel 
iſt in Italien allerorten, ſehe jeder zu, daß er nicht falle. 

Vom Dom aus gingen wir dann ins Bargello, das Michelago⸗ 
nolos Brutus, Simſon und der Philiſter, den Apollo, das Rund⸗ 
relief, die Martyr di Sant Andrea und den Bachus enthält, um 
ſchließlich noch am nächſten und übernächſten Tage ſeine Hand⸗ 
zeichnungen in der caſa Buonarotti und — ſein Grab in S. Croce 
zu beſuchen. 

Und ſomit komme ich nun endlich zum eigentlichen Thema die⸗ 
ſes Abſchnittes. 

Wenn man mit all den vorgefaßten Meinungen, welche die 
verſchiedenen Biographien und Kunſtgeſchichtlichen Werke erzeu⸗ 
gen, an Michelagnolo herantritt, ſo kommen wir von vornherein 
in ein ſchiefes Verhältnis zu ihm, und zwar deshalb, weil dieſes 
Geſtaltungsgenie in jenen vorgenannten Werken überall in eng: 
ſter Verbindung mit der Renaiſſance auftritt. In ihm und in 
Raffael bewundert man die beiden höchſten Gipfel dieſer Kunſt⸗ 


e 

Ich habe bereits mehrfach ausgeführt, inwiefern das Letzge⸗ 
ſagte auf Raffael zutrifft. Auf Michelagnolo angewendet jedoch 
hat es keine Bedeutung, da er weſentlich mit der Renaiſſanece nichts 
gemein hat. Gewiß fallt ſein Wirken und Schaffen in den Aus⸗ 
gang dieſer Epoche, wie es ebenſo gewiß iſt, daß er von ihrem Zeit⸗ 
geiſt genährt und beeinflußt worden iſt. Trotzdem aber kann man 
die en weder als ſeinen Vater noch als ſeine Mutter an⸗ 
ſprechen. 425 

Michelagnolo iſt vielmehr — das muß gleich eingangs mit aller 
Schärfe hervorgehoben werden — eine jener — in größeren oder 
kleineren Interwallen — durch die Jahrtauſende hindurch immer 
wiederkehrenden Fleiſchwerdungen des Geiſtes, der ſich teils in 
Religionsſtiftern teils in gottbegnadeten Künſtlern ewig aufs neue 
den Menſchen offenbart. Wenn wir dieſe prominenten Erſcheinun⸗ 
gen mit den Zwiſchenräumen, in welchen ſie auftreten, ins Auge 
faſſen, könnte man meinen, daß dieſe Pauſen und Geſtalten 
Zeichen und Ausdruck ſind für den lebendigen Atem Gottes oder 
für den ewigen und allgegenwärtigen Geift, welcher ſeinerſeits 
wiederum Ananke untertan iſt, jedem oberſten Zwang, durch den 
der Geiſt getrieben wird, ſich immer aus neue zu äußern und in 
immer neuen Formen Geſtalt zu werden. 

Man ſagt daß etwa alle hundert Jahre ein Genie entſtände. 
Das iſt natürlich barer Unſinn, da für den abſtrakten Geiſt oder für 
Gott kein zeitlicher Begriff exiſtiert. Und wenn ich eben vom 
lebendigen Odem Gottes geſprochen habe, vom Ausatmen, das die 
geniale Geſtalt und vom Einatmen, das die Pauſe bedingt, von 
einem Bilde alſo, das eine gewiſſe Regelmäßigkeit im Geſchehen 
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vorausſetzt, jo geſchah das doch nur, um mich auf konkrete Weiſe 
verſtändlich zu machen. Wollte ich dieſes Bild voll ausmalen, dann 
müßte ich auch den ewigen, alſo zeitloſen Moment darſtellen kön⸗ 
nen, jenen Moment, bei welchem die Succeſſion des Ein⸗ und Aus⸗ 
atmens zur abſoluten Einheit wird. 

Doch das ſind philoſophiſche Spitzfindigkeiten, die — als Ver⸗ 
ſtandestraining — ab und an wohl ganz heilſam und nützlich, als 
Elixire jedoch völlig unbrauchbar ſind. 

Außerdem hat ja jeder ſeine beſonderen Heiligen, aus welchem 
Grunde allein ſchon jenes Schlagwort von der 100 jährigen Wieder⸗ 
kehr des Genies im Intereſſe der Allgemeinheit zu verwerfen iſt. 
„Was dem einen ſien Uhl, iſt dem andern ſien Nachtigall,“ d. h. 
der eine ſagt Goethe, der andere Schiller, der dritte Kleiſt uſw. 
und wer ließe ſich überzeugen, daß ſein Prophet nicht der größte 
ſei? Wo aber ſoll nun bei einer ſolchen individuellen Verſchieden⸗ 
heit der Anſichten über das Genie, welches alle hundert Jahre wie⸗ 
derkehren ſoll, das Zählen einſetzen? 

Nein, — die Offenbarungen des Geiſtes in ihrer reinſten Form 
jind an menſchliche Zeitgeſetze nicht gebunden. Sie treten zeitlich 
ebenſo unvermittelt auf, wie innerhalb ihrer eigenen Geſchlechter⸗ 
folge. Die Eltern Jacob Böhmes waren ebenſo wenig hervorra⸗ 
gend wie die Vorfahren Rembrandts oder Shakespeares, und es 
gibt keine Epoche, welche dem Werden eines Genies im beſonderen 
Maße förderlich oder nachteilig ſein könnte. Vielmehr hat jeder 
Zeitabſchnitt ſeine ſpezifiſchen Erſcheinungen, durch die er — teils 
poſitiv, teils negativ — befruchtend auf das Genie einwirkt. 

Jede Zeit geht ſchwanger, es handelt ſich nur darum, die 
Probleme zu ſehen und an künſtleriſchen Vorwürfen all das auf- 
zuheben, was um uns herum verſtreut liegt. Jede Zeit hat ihre 
Künſtler, aber immer nur ganz wenige, bei denen ſich das künſt⸗ 
leriſche Empfängnis mit dem ewigen Urſein verbindet. 

Daß der Künſtler immer gewiſſe Realitäten braucht, um ſchaf⸗ 
fen zu können, verſteht ſich von ſelbſt. Die Umwelt und die menſch⸗ 
lichen Verhältniſſe liefern ihm das Material mit dem und aus dem 
er ſeine Geſtalten formt, — und ſelbſt dieſe Geſtalten find ihm 
nur Mittel zum Zweck. Der Zweck aber, ſofern man überhaupt von 
einem ſolchen reden darf, dieweil er für den wahrhaft Großen 
nicht exiſtiert — der Zweck liegt unausgeſprochen zwiſchen den Ge⸗ 
ſtalten und dem Geſchehen. Ob wir den „Macbeth“ uns als Exem⸗ 
pel nehmen oder „die Dämonen,“ — ganz gleich! Bei beiden ſind die 
Geſtalten an ſich ſawohl wie das durch fie bedingte Geſchehen nur 
der ſichttare Ausdruck jener dahinter ſtehenden und nach Geſtal⸗ 
tung drängenden, um ſie ringenden Idee, welche ihrerſeits wie⸗ 
derum ein Atomchen jenes mächtigen Stromes iſt, der von Gwig⸗ 
keit zu Ewigkeit die Schöpfung durchrauſcht. 

Nicht alſo um die Geſtalten handelt es ſich oder um die politi⸗ 
ſchen oder ſonſtigen Verhältniſſe (die find immer im großen und 
ganzen dieſelben), ſondern um jene göttliche Weſenheit in der 
Bruft der Berufenen und Begnadeten, welche befähigt iſt, das 
reale Geſchehen ſymboliſch zu deuten. Da gibt es Leute, welche 
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behaupten, nicht produktiv jein zu können, weil — die Zeit ohne 
Pathos ſei, ohne den Typus „Held“, an dem ſich ihre dichtende 
Seele entzünden könne. Wie töricht! — als ob es nicht Helden ge⸗ 
nug gäbe, wenn man nur Augen hat, fie zu ſehen. Wer nach heldi⸗ 
ſchen Zügen ſucht, der ſehe ſich nur einmal die Bettelkinder 
auf den Straßen genauer an. Freilich, — man muß umlernen, d. h. 
man muß den Helden auch wirklich im Helden und nicht bloß im 
uniformierten Draufgänger ſuchen. Und wieder andere gibts, 
welche ihr künſtleriſches Unvermögen der Sterilität in religiſen 
Dingen zur Laſt legen. Gewiß, — wer die Fömmiggkeit ſucht, wo 
ſie offen zur Schau tritt, der wird von Enttäuſchungen herbſter 
Art nicht verſchont bleiben. Man muß eben den Frommen auch 
wirklich im Frommen und nicht bloß im eingetragenen Vereins⸗ 
bruder ſuchen uſw. — uſw. Übrigens war das von jeher ſo. Schon 
der alte Diogenes ſuchte ſeine „Menſchen“ mit der Laterne. 

Und was die vielen andern nebſt ihren großen und kleinen 
Taten betrifft, ſo brauchen wir uns über nichts ſonderlich zu er⸗ 
regen. Es gibt nichts und es wird niemals etwas geben, was nicht 
mindeſtens in einer Form ſchon einmal dageweſen wäre. 

Aus dieſem gegenwärtigen und vergangenen, ſich ewig gleich 
bleibenden Sein zu ſchöpfen und in dieſes Geſchöpfte jenen Trop⸗ 
fen des Geiſtes fallen zu laſſen, auf daß es ſich ſondert und wir — 
wie im Reagensglaſe — das In⸗ und Aufeinanderwirken der Be⸗ 
ſtandteile erkennen können, um ſchließlich aus dem Durcheinan⸗ 
der wieder jenen großen Rückſchluß auf das Walten einer ewig 
gütigen Gottheit zu ziehen, — das iſt Kunſt. 

Einer ſo gearteten Kunſt aber wird jede Zeitepoche, jede Kul⸗ 
turbewegung, jede Kunſtſtrömung dienſtbar ſein. Ich entwickelte 
bereits, daß ein ſolcher Kunſtwillen völlig unabhängig von dem 
vorangegangenen techniſchen Entwicklungsgrade iſt. Und eben das 
alles trifft bis auf die letzte Konſequenz auch auf Michelagnolo zu. 

Michelagnolo gehört zu jenen Schöpfern, welchen alles Sein 
zum Symbol wird und die — indem es ſi Ibit unter ihren 
ein vollkommen darſtellt — mit ihren n zugleich auf das 

brige deuten, auf alles Übrige bis auf den heutigen Tag. 
weihundert Jahre vorher hatte ſich der Geiſt in jenem hehren 
Doppelgeſtirn „Giotto⸗Dante“ offenbart. Von hier aus wölbte ſich 
in mächtigem Bogen die Brücke über den Zwiſchenpfeiler Maſaceio 
hinweg bis zu Michelagnolo. Alle dieſe Namen haben mit der 
eigentlichen Renaiſſance nichts zu tun. Die durch fie beſtimmte 
Linie verläuft außerhalb, oberhalb dieſer Kunſtbewegung und iſt 
ein Abſchnitt jener, welche als weitere Beſtimmungspunkte die 
Namen Homer, Shakeſpeare, Bach und Doſtojewski auſweiſt. Ja, 
ich behaupte, daß es für Michelagnolo keinen größeren Feind ge⸗ 
geben hat als dieſen Renaiſſancegeiſt, den es zunächſt einmal nie⸗ 

derzuringen galt, bevor er zu ſich ſelbſt kommen konnte. 

Und ſo ſehen wir denn, gleichſam am Anfang dieſes unge⸗ 
heuren Lebens, jene herrliche Jünglingsgeſtalt jenen „Apoll“ im 
Bargello zu Florenz, welcher uns Michelagnolo bereits auf der 
Höhe alles Renaiſſance⸗Könnens zeigt. Es heißt, er habe dieſes 
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Werk als eine antike Ausgrabung in den Handel gebracht, und es 
iſt in der Tat frappierend, wie weſensverwandt dieſe Statue dem 
griechiſchen Geiſte iſt. Der 20jähr. ſtellt ſich uns alſo in dieſer Figur 
bereits als Fertiger und Vollender vor, als ein Künſtler, dem die 
höchſten und letzten Entwicklungsmöglichkeiten im Blute lagen. 
Wohin ſeine Zeit ſtrebte und wo ſie auslief — Raffael, — das 
war für Michelagnolo der Anfang. Zwar blieb dem jungen Ge⸗ 
ſtalter die Konzeſſion an den ſchönheitslüſternen Maſſengeiſt nicht 
erſpart; aber dieſe Konzeſſion ward bei ihm Mittel zum Zweck. 
Indem er den Beweis ſeiner „künſtleriſchen“ Sendung erbrachte 
und das ſchuf, was die Mitwelt wollte, noch dazu in überragender 
Form, trat er mit ſeinem erſten Schritt mitten in die Bewegung 
hinein und ſicherte ſo ſeine Anerkennung. Das will viel ſagen in 
einer Zeit, wo es von Talenten mannigfachſter Art 
wimmelte, ja wo es bereits notwendig geworden 
war, zu den enxpequiſiteſten und raffinierteſten Mit⸗ 
teln zu greifen, um ſich durchzuſetzen. Schon hatte Piſano ſeine 
Bronzetüren, ſchon hatten die Robbias ihre Tonreliefs modelliert, 
Donatello war da und Verroechio, in Mailand reckte ſich Lionar⸗ 
do, Fra Angelicos Engel verkündeten ſchon längſt große Freude, 
Ghirlandajo und Signorelli, der Gotiker ⸗Epigone Gozzoli, der 
barocke Brauſekopf Filippino und wie ſie alle heißen, waren wie 
eine Sturmflut über die Menſchen gekommen und hatten ſie mit 
ihren Gaben überſchüttet. Man muß ſich ſchon in jene überreiſe 
Zeit verſetzen können, um zu begreifen, wie unendlich ſchwer es für 
2958 neuen aufſtrebenden Künſtler geweſen ſein muß, ſich durchzu⸗ 


tzen. 

Michelagnolo tat es ohne Raffinement. Unter Zuhülfenahme 
einer Täuſchung, durch welche er es verſtand, den griechiſchen De⸗ 
cadencegeiſt leibhaftig herauſzubeſchwören und ſomit den Kern⸗ 
punkt der ganzen Renaiſſancebewegung zu erfaſſen, ſtand er mit 
einem Male als anerkannter Meiſter mitten unter dieſer Unzahl 
ſchaffender Künſtler und aller Augen richteten ſich auf ihm in Er⸗ 
wartung deſſen, was nun werden ſollte. 

Aber ſiehe da, bei dieſer einen Konzeſſion blieb es auch. Denn 
was von nun an folgte, das war ein einziges ſchweres Ringen mit 
dieſem Geiſt, den er in ſeinem Apoll ſcheinbar angebetet hatte. 

Furchtbar iſt dieſes Ringen, dieſes gewaltſame Sich⸗löſen und 
Sich⸗befreien aus den Ketten und Banden eines Geiſtes, der ihn 
umſtrickte und zu erwürgen drohte. Und wenn ſeine Torſos chrono⸗ 
logiſch auch in eine ſpätere Epoche dieſes wild bewegten Lebens 
fallen, jo find und bleiben fie doch Ausdruck eben dieſes erſten gi⸗ 
gantiſchen Kampfes, welchen der junge Michelagnolo mit dem Re⸗ 
naiſſancegeiſte führte. So wie — noch halb im dämmernden Urzu⸗ 
ſtand — dieſe für das Grabmal Julius II beſtimmten Giganten 
aus dem Marmor herauswachſen, wie fie — teilweiſe kaum erit 
reliefartig ſich ankündigend — aus dem maſſigen Gefteim ſich müh⸗ 
ſam und ſchwer, halb noch von Schlaf umpfangen, herausſtemmen, 
wie fie — unbewußt zwar noch, aber gerade deshalb voll ungebro⸗ 
chener Kraft — ſich der Materie entringen, jo befreite ji Michel⸗ 
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agnolos Seele von dem, was um ihn war. Diele Torſos ſind Ge⸗ 
ſtalt⸗gewordene Reminiszenzen an ſeine Sturm⸗ und Drangperi⸗ 
ode, an ſeine künſtleriſchen Pubertätsjahre, und wie nichts im Le⸗ 
ben Zufall iſt, ſo ſind gerade auch dieſe Werke nicht zufällig im 
Torſoartigen ſtechen geblieben. Als Ausdruck eines gigantiſchen, 
wenn auch noch unbewußten Willens, welcher ſich in einer Art von 
Uebergangsſtadium befand, konnte nur ein Torſo dieſer inneren 
Verfaſſung congenial ſein. Inſofern find dieſe Werke in ihrer Art 
durchaus vollendet, da ſie in ihrer torſohaften Form das ausdrücken, 
was ſie ausdrücken ſollen. Und es iſt weſentlich, daß ſie aus der 
Zeit der Reife ſtammen, aus einer Zeit alſo, wo die Diſtanz 0 den 
Dingen und die Objektivität des Schaſſenden eine größere Garan⸗ 
tie für die Echtheit des Dargeſtellten bietet, als eine Zeit ſubjekti⸗ 
ver Gebundenheit, welche nur zu leicht in ein ungeſundes Pathos 
gerät und alles ſchmerzvolle Ringen mit einem ſentimentalen Nim⸗ 
bus umgibt. Dieſe herrlichen Torſos legen das beredteſte Zeugnis 
ab von dem gigantiſchen Befreiungswillen dieſer Schöpferkraft aus 
den ehernen Banden der Konvention und des Pathos. Ja, man 
könnte ſie als Symbol jener längſt verſunkenen Epoche anſpre⸗ 
2 wo ſich der griechiſche Geiſt aus der Starre des ägyptiſchen 
öſte. RS, 

Und nun folgt wieder ein Werk unmitiel ar aus der Zei: 
„Der David.“ 

Ich ſagte bereits, daß ich lange gebraucht habe, um zu dieſem 
Werk in ein perſönliches Verhältnis zu gelangen. Mir erſchien 
dieſe Figur im Vergleich zu dem, was ſie ausſprechen ſollte, zu 
groß. Dieſer jugendliche David ſtand in ſeinen körperlichen Di⸗ 
menſionen für mein Empfinden in keinem rechten Verhältnis zum 
Geiſtigen, ſodaß ich nicht umhin konnte, Scheffler und ſeiner Be⸗ 
merkung vom „fleiſchlichen Naturalismus zuzuſtimmen. 

Dieſe Einſtellung jedoch änderte ſich wie mit einem Schlage in 
dem Moment, als ſich mir das Rätſel „Michelagnolo“ löſte, d. h. 
als mir das Einzelwerk nicht mehr Einzelwerk, ſondern Beſtand⸗ 
teil des Ganzen, Rädchen des geſamten Gehäuſes geworden war. 

In dieſem Augenblick wurde „der Gigant“ oder „der David“ 
für mich plötzlich lebendig und mir ward bewußt, daß dieſe Figur 
ju garnicht groß genug ſein konnte. Nur in dieſen rieſenhaften 
Maßen drückt ſie ihr Weſen aus, und dieſes Weſen heißt mit 
einem Wort: Revolution. 0 
ö Der Rieſe Michelagnolo war aus dem Dämmerzuſtande ſeiner 

Gigantentorſos erwacht. Frei und ungebunden ſtand er nun in der 
Blüte ſeiner jungmänniſchen Kraft gleich einem David mit der 
Schleuder dem Goliath gegenüber. Kampf war die Loſung, Kampf 
auf Leben und Tod mit einer Weltanſchauung, mit einer Kunſttra⸗ 
dition, mit einer Geſinnung und einem Kulturbegriff, der als in⸗ 
nerlich morſches Gebilde zertrümmert werden mußte. Aus dieſem 
David ſpricht die ganze revolutionäre Grundſtimmung, jener herr⸗ 
liche, prometheiſche Trotz und glühende Idealismus, jene ſelbſt⸗ 
ſichere Gewißheit an die eigene Kraft und an das Gelingen⸗müſſen 
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der erhabenen Vorwürfe und Ziele, wie ſie jeder wahr⸗ 
haft lebendigen Jugend eigen iſt. Dieſe Geſtalt iſt 
nichts anderes als der leibhaftige Ausdruck deſſen, was Jules 
Michelet zu Beginn ſeines großen Werkes über die franzöſiſche Re⸗ 
volution in jene begeiſterten Worte zuſammenfaßt: 

„Geiſt der Revolution!“ 

In ihm iſt das Geheimnis aller Zeiten. Wenn Schwäche uns 

ällt, wenn wir uns ſelbſt zu vergeſſen ſcheinen, immer müſſen 
wir uns in ihm ſuchen, in ihm uns wiederfinden. In ihm bewahrt 
ſich für uns allezeit das tiefſte Geheimnis des Lebens, der unver⸗ 
löſchliche Funke. 

Die Revolution iſt in uns, in unſeren Herzen; draußen hat ſie 
kein Denkmal.“ 

Michelet hat an den „David“ nicht gedacht, das Marsfeld lag 
ihm näher. 

„Das Marsfeld“ jo ſchreibt er „it das einzige Denkmal, das 
die Revolution hinterlaſſen hat. Das Kaiſerreich hat ſeine Säule 
und außerdem faſt für ſich allein den Triumpfbogen; das König⸗ 
tum hat ſeinen Lauvre und den Invalidendom; die feudale Kirche 
vom Jahre 1200 thront noch in der Notre⸗Dame; ſogar die Römer 
haben ihre Thermen des Cäſar. Und die Revolution hat zum Denk⸗ 
mal — — die Leere. 

Ihr Denkmal iſt dieſer Sand, ſo eben wie der Arabiens. Ein 
ſteinerner Grabhügel rechts und ein ſteinerner Grabhügel links, 
wie man ſie in Gallien errichtete, dunkle und zweifel Zeugen 
des Gedächtniſſes der Helden. 

Wie! — Iſt nicht der „der“ Held, der den Pont d' Jena baute? 

Nein, hier iſt einer, der größer, mächtiger, lebendiger iſt als 
jener, — er erfüllt dieſe unendliche Fläche. 

Hier wohnt ein Gott! 

Ein heiliger Hauch weht über dieſe Stätte hin, eine Seele, ein 
allmächtiger Geiſt! Und wenn dieſe Fläche auch trocken iſt, wenn 
dies Gras auch verwelkt iſt, eines Tages wird es wieder grünen. 

Denn in der Revolution iſt die ganze Macht der Idee und als 
ſolche nicht zu ertöten. 

Niemals kann und wird die Revolution Gewalt gebrauchen, ohne 
herausgefordert zu ſein, ſie, die in ihrem Weſen nur der Triumph 
des Rechtes, die Auferſtehung der Gerechtigkeit, den langſamen 
Gegendruck der Idee gegen die brutale Stärke bedeutet. 

Dieſer im tiefſſten friedliche, wohlwollende Charakter der 
Revolution erſcheint heute paradox. So wenig kennt man ihre Ur⸗ 
ſprünge, ſo mißverſtanden iſt ihre Natur, ſo ſehr iſt nach ſo kurzer 
Zeit ihre . verdunkelt!“ 

Aber der wahre Geiſt der Revolution läßt ſich ja nicht ver⸗ 
dunkeln! So ſehr man ihn auch verzerrt und entſtellt, bewußt 
oder unbewußt, ſo ſehr man ihn auch bekämpft oder unter ſeinem 
Namen Mißbrauch treibt, — er wird ſein bis an der Welt Ende, 
weil er der andere Pol des Lebens iſt. 

Und eben dieſer Geiſt iſt im „David“ Geſtalt geworden, dieſer 
Geiſt, ohne den keine Jugend, keine Kultur, keine Religion, kein 
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Glauben auf Erden wäre. Das iſt der Geiſt, der den „Götz“ und 
„die Räuber“ durchblutet, der in den Formen und Farben von 
Rembrandts Selbſtbildnis aus dem Jahre 1629 ſchwingt, der in 
den „Dämonen“ ſich mächtig emporreckt, im „Zarathustra“ auf⸗ 
glüht und im „Michael Kohlhaas“ mit drohender Gebärde — gleich 
dem Rembrandtſchen „Simſon“ — an die Tore der Berftochten 
donnert. Wo wäre er nicht, dieſer Geiſt? In allen Großen iſt er, 

die über dieſe Erde gegangen ſind, in allen, die ernſthaft gerungen 
und gelitten, in allen Don Quixotes und Judas Iſchariots, in allen, 
ſo noch ein Ziel haben, das jenſeits der Sterne iſt. Wo dieſer Geiſt 
nicht iſt, da iſt der Quell des lebendigen Lebens verſiegt, da iſt 
Stillſtand und Rückgang und muffig bürgerliche Behaglichkeit. 

„Die Zeit iſt aus den Fugen; Schmach und Gram, 

Daß ich zur Welt, ſie einzurenken kam!“ 


So ſchreit Shakeſpeare, der größte und glühendſte Revolutio⸗ 
när in die Welt. Und wer da wiſſen will, wie dieſe Kraft beſchaf⸗ 
fen war, welche daran ging, die verrenkte Welt wieder einzurenken, 
der leſe jene unzweideutigen Verſe im „Macbeth“ nach, jene Verſe, 
die gvie nichts anderes von dieſer Flammenſeele zeugen: 


„Einzieh 55 die See e beginne 
Den Doppelſinn des böſen Feinds zu merken, 
Der 0 Sen wie 1 


— Ich will ſechten 
Bis mir das Fleiſch 7 77 iſt von den Knochen. 
Gebt meine Rüſtung mir!“ 


Das iſt der „David“. 
Alſo nichts von „fleiſchlichem Naturalismus“, ſondern Urkraft, 
t, konzentrierter Wille, Hochſpannung, Trotz, Em⸗ 

pörung. Miteins: Der „David“ iſt die große Kriegserklärung des 
Einzelnen, Einzigen gegen den Maſſengeiſt der „Renaiſſance“, er 
iſt die Kriegserklärung gegen ſeinen Lehrer Ghirlandajo, den er 
ſchon als 15 jähriger korrigierte, gegen Lionardo und all die andern, 
welche mit ihrem Ruf jene Zeit erfüllten. Der „David“ iſt die große 
Ich⸗erklärung des Genies. Wie die Poſaune des Engels im „Jüng⸗ 
ſten Gericht“, ſo rief dieſe Tat alle Geiſter auf den Plan. 

Die aber liefen zuſammen und ſcharten ſich, ganz wie auf je⸗ 
nem großen Karton, welchen Michelangelo in St. Onofrio malte. 

Vaſari ſchreibt darüber: „In dieſem Bilde ſtellte er eine Menge 
nackter Geſtalten dar, die, ſich zur Kühlung im Arno badend, plötz⸗ 
lich infolge eines feindlichen berfalls den Schlachtruf im Lager er⸗ 
tönen hören.“ 

Der Schlachtruf aber 8 von ihm, von Michelagnolo, und die 
da badeten, das waren all die großen und kleinen Jünger der 
Renaiffance. 
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„Und während die Soldaten aus dem Waſſer ſpringen, um ſich 
anzukleiden, ſieht man fie durch Michelagnolos göttliche Kunſt dar⸗ 
geſtellt, wie ſie ſich in Eile rüſten, um ihren Gefährten zu Hilfe zu 
kommen, andere, die ſich den Küraß anlegen, andere, die ihre Waf⸗ 
fen ergreifen, und eine Menge, die zu Pferde kämpfend die Schlacht 
beginnen. Unter andern Geſtalten war da ein Alter, der einen 
Efeukranz auf dem Kopſe trug, um ſich Schatten zu geben, an der 
Erde ſaß und ſich bemühte, die Strümpfe anzuziehen, der 
es jedoch, weil ſeine. Beine vom Waſſer naß waren, nicht 
zuſtande brachte, und bei dem Waffenlärm, dem Schreien der 
Krieger und Wirbeln der Trommeln mit großer Haft und Gewalt 
einen Strumpf anzog. Alle Muskeln und Nerven des Körpers wa⸗ 
ren angeſpannt und der Mund in einer Weiſe verzerrt. daß er da⸗ 
mit deutlich ausdrückte, wie er litt und ſich bis zur Fußſpitze an⸗ 
ſtrengte. Man ſah Trommler und Soldaten, die mit zuſammenge⸗ 
rafften Kleidern nackt dem Kampfe zueilten.“ 

Ja, das iſt das Zuſammenlaufen der Viel⸗zu⸗Vielen, das Sich⸗ 
zuſammen⸗ballen der Fliegen des Marktes, wenn es gilt, den 
Großen zu Fall zu bringen. 

Aber der Kampf iſt kurz, denn ſchon im „Genius des Sieges“ 
kniet derſelbe David auf dem Rücken des bezwungenen Feindes. 
Die reine, keuſche Nacktheit triumphiert über die halbverhüllten, 
unkeuſchen Nuditäten der Renaiſſanee, d. h. mit andern Worten, 
die gottnahe Kunſt, die Kunſt als unbeflecktes, reines Element hat 
obgeſiegt über den Geiſt der Lüge, über die Kunſt der Inferioren. 

Doch Michelangelo hat keine Zeit. Er ruht ſich auf den Lor⸗ 
beern nicht aus. So wie der Sieger dieſer Grupe nicht auf 
den Bezwungenen, ſondern ſchon wieder ins Weite, aufs nächſte 
blickt, ſo bezeichnend iſt es, daß dieſes Werk unvollendet blieb. 
Und wie alle Muskeln und Sehnen dieſes Jünglings geſtvafft ſind, 
wie er zur Wendung und zum Sprung bereit — drauf und dran iſt, 
wie ein Pfeil gleichſam aufs nächſte loszuſchießen, ſo folgt bei 
Michelagnolo nunmehr ein Triumph dem andern, ganz wie Shake⸗ 
ſpeare, nachdem er ſich ſelbſt und ſeinen Zeitgeiſt überwunden, ein 
Werk neben das andere ſetzt, ohne daß man jagen könnte, eins 
wäre ſchwächer als das andere. 

Und was von nun an aus des großen Meiſters Hand kommt, 
das hat nichts mehr zu tun mit dem, was hier unten die Gemüter 
bewegt. Die Geſchichte und ihre Geſtalten ſind ihm Mittel gewor⸗ 
den, um das auszudrücken, was an Ideen in ihm nach Form und 
Weſenhaftigkeit drängt: 


„Es kann ein größter Künſtler nichts erſinnen, 
Was unter ſeiner Fläche nicht ein Marmor 

In ſich enthielt‘, doch nur die Hand, die ganz 

Dem Geiſt gehorcht, erreicht das Bild im Steine.“ *) 


*) Die angeführten Verſe find den von Henry Thode in deut⸗ 
ſcher Überſetzung herausgegebenen Gedichten Michelagnolos ent⸗ 
nommen. 
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Der Tag und die Nacht, der Morgen und der Abend, Mann und 
Weib, — in eins: Die Polarität der Schöpfung in S. Lorenzos 
neuer Sakriſtei über den Grabmälern der Mediei. 

Der „Chriſtus“ in S. Maria ſopra Minerva. — Welcher Rhyth⸗ 
mus, welche Seele, welches Leben aus dieſem Körper klingt, den 
eine blöde Prüderie mit dem goldenen Schurz um die Lenden mehr 
verunſtaltete als mit der broncenen Sandale, welche man ihm ge⸗ 
gen die Küſſe der Gläubigen anzog. Miche lagnolo jedenfalls ſtellte 
ihn nackt dar, nackt wie den Chriſtus des „Jüngſten Gerichts“ in 
der Six tina. f 

Der Sieg des Todes und zugleich der Triumph des Lebens über 
ihn in der unendlich erhabenen „Pieta“ im Petersdome. Kein ver⸗ 
zerrender Schmerz ſtört das jungfräulich⸗mütterliche Antlitz der Ma⸗ 
donna, weiß ſie doch, daß der, welcher jetzt tot auf ihren Knieen 
liegt, nur vollendet hat um des ewigen Lebens willen. 

Und dann Gott Vater ſelbſt drüben in S. Pietro in Vincoli! — 
Man ſagt, es ſei der Prophet „Moſes“, auch Michelagnolo hat ihn 
ſo genannt. Aber wie denn! Hätte er ſagen ſollen, ſagen können, 
daß er Gott Vater ſchaffe? „Du ſollſt dir kein Bildnis noch Gleich⸗ 
nis ſchaffen“ .. folglich — mußte er ſchweigen und die Deutung 
denen überlaſſen, welche Augen haben zu ſehen, — auch auf die Ge⸗ 
fahr hin, von Kunſtbanauſen und ähnlichen Hohlköpfen mißdeutet 
zu werden. 

Und was da alles für Unſinn geredet und geſchrieben wird! 
„Ein Menſch wie ein wütender Auerochſe () ſitzt da, deſſen bloßer 
Anblick erzittern macht; in deſſen Geſtalt aber auch ein gewiſſer 
„fleiſchlicher Naturalismus“ (2) und eine ganz unantikiſche (2), 
ganz „renaiſſanceliche Indiskretion“ (2) iſt; es wirkt dieſes ſtür⸗ 
miſche (), techniſch allzu wohlgeglättete (2) Bildwerk entſchieden 
wie eine Art von monumentaliſiertem Selbſtbildnis (2))“ 

In dieſem Satze z. B. iſt faſt jedes einzelne Wort eine Phraſe. 
Und wenn es an ſich auch völlig gleichgültig iſt, ob der glückliche 
Vater eines ſolchen Gebildes ſich bei ſeiner Geburt etwas denkt oder 
nicht, im Intereſſe der Allgemeinheit erſcheint es jedoch notwendig, 

gegen ſolchen äſthetiſierenden Unfug zu proteſtieren; denn einmal 
gibt es tatſächlich noch Menſchen, die ſich den Kopf über dieſe „ge⸗ 
lehrt“ Den Wendungen zerbrechen, unddas ift ſchade, und 2. 
richten ſie ſo viel Verwirrung unter den Laien an, daß ein ernſthaft 
Ringender Mühe hat, durch dieſen kitſchigen Wuſt zur Weſenhaf⸗ 
tigkeit des Meiſters durchzudringen. 

Wenn man durchaus von einem „monumentaliſierten Selbſt⸗ 
bildnis“ Michelagnolos reden will, ſo kommt lediglich der „David“ 
in Frage. Der Moſes aber iſt Gott Vater ſelbſt. Gewiß, man kann 
in ihm genau ſo einen „wütenden Auerochſen“ wie im Lear des 
4. und 5. Akts den kindiſch und ſchwachſinnig gewordenen Taper⸗ 
greis ſehn. Warum nicht? Schließlich läßt ſich ja auch aus dem 
„Idioten“ mit Leichtigkeit ein hyſteriſcher Epileptiker formulieren. 

Ja ja! — wozu die Kunſt nicht alles herhalten muß! Der eine 
ſagt „Moſes“, der andere „Ochſe“ und der dritte „Gott Vater“ und 
— jeder glaubt Recht zu haben! 
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Ich habe einen ganzen Nachmittag vor dieſem Bildwerk zuge⸗ 
bracht, obgleich ich es bereits bis in alle Einzelheiten kannte. Aber 
je länger man vor dem Originale ſitzt, umſo feſter werden die 
Bande und umſo ſtärker die magiſche Kraft, mit welcher es uns 
in ſeine Sphäre zieht. Und dieſe Sphäre wiederum, in der wir uns 
hier befinden, gleicht aufs Haar jener eigentümlichen Grundſtim⸗ 
mung, die uns beherrſcht, wenn wir mit brennenden Fibern z. B. 
das unerbittlich waltende Schickſal im „Richard III.“ verfolgen, 
oder wenn Bankos Geiſt dem Macbeth erſcheint. Es iſt, als ob 
Michelagnolo juſt den Moment erfaßt habe, wo dieſe Geſtalt im 
Begriff ſteht, aus der innerlich bewegteſten und angeſpannteſten 
Ruheſtellung heraus in jene majeſtätiſch⸗ruhende Bewegtheit über⸗ 
zugehen, wie fie uns in der Sixtina bei der Schaffung Adams in 
Gott Vater vor Augen tritt. 


„Vergönnt bisweilen, Herr, mir Deine Gnade, 
Daß jener Eifer, der mit Troſt und Mut 

Die Seele ſtärkt, das Herz in Glut verſetze, 

Da ich aus eig'ner Kraft ja nichts vermag, — 
Das wär' die Stunde himmelwärts zu eilen, 
Denn langes Leben ſchwächt den guten Willen.“ 


Hat Michelagnolo allein durch dieſe Werke bereits alles ausge⸗ 
ſprochen, was auszuſprechen iſt, ſo bleibt er uns die Antwort auch 
auf untergeordnete Fragen nicht ſchuldig. Denn fragen wir ihn 
3. B. nach der Politin, nach der Staatsform und ihrer — ſeiner 
1 nach — beſten Löſung, ſo antwortet er kurz und bündig: 
„Brutus.“ 

Fragen wir ihn nach der bürgerlichen Geſellſchaft und deren 
Ben Unwert, jo verweiſt er uns auf ſeinen „Simſon und der 
Philiſter.“ 7 5 

Fragen wir ihn nach dem Weſen der ſogenannten „Aeſthetik“, 
ſo deutet er lächelnd auf ſein „Faun“. 

Das iſt Michelagnolo, der Bildhauer, von dem es heißt, er ſei 

N Maler“ geweſen. 

1, 


„Wer will was Lebendigs erkennen und beſchreiben, 
Sucht erſt den Geiſt herauszutreiben, 

Dann hat er die Teile in ſeiner Hand, 

Fehlt, leider! nur das geiſtige Band. 

Im Ganzen — haltet euch an Worte! 

Dann geht ihr durch die ſichere Pforte 

Zum Tempel der Gewißheit ein.“ 


Dieſer Gelehrtenſtreit, ob Michelangelo vor allem Maler oder 
Bildhauer geweſen ſei, iſt ebenſo töricht und unſinnig, als wenn ich 
die Frage aufwerfen würde, was von beiden wichtiger ſei, das „Ja“ 
oder das „Nein,. Michelagnolo war beides, mußte beides ſein, um 
ſich reſtlos äußern zu können, er mußte den Meißel ebenſo führen 
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können wie den Pinſel, mußte ebenſo Herr ſein des Steins wie der 
Farbe. Denn Michelagnolo war — genau wie Shakejpeare als 
Lyriker und Dramatiker — der Menſch der Polarität. Das kon⸗ 
ſervative und revolutionäre Element, die Antike und die Gotik, 
naiver Glauben und dämoniſcher Unglauben, Myſtik und Realis⸗ 
mus, Ruhe und Bewegung waren zur Einheit in ihm verſchmolzen. 
Michelagnolo gehört zu jenen wenigen Meiſtern, deren Leben und 
ee — ganz wie in der Vollendung bei Chriſtus — das Para⸗ 
x iſt. 
„Als Leitſtern des Berufs, der mir beſtimmt 

Ward mir werliehn bei der Geburt die Schönheit, 

Für beide Künſte Leuchte mir und Spiegel. 

Wer anders glaubt, ergibt ſich falſcher Meinung, 

Es trägt nur ſie das Aug' zu jenen Höhen, 

Nach denen malend ich und meißelnd ſtrebe.“ 


Welches Motiv, oder beſſer gejagt, welcher innere Zwang ver⸗ 
anlaßte ihn nun dazu, die Decke der Sixtina und ihre Altarwand 
mit jener farbigen Symphonie zu beſchreiben? Aus welchem 
Grunde vertauſchte er den Meißel mit dem Pinſel? Was machte 
den Bildhauer zum Maler? 

Man pflegt zu ſagen, Michelagnolo ſei ein zu bewegter Geiſt 
geweſen, ihm habe die Geduld, zu beendigen, gefehlt und — „in der 
Raftlofigkeit des immer wieder neu ſich abwändelnden (2) Ge⸗ 
fühls (2)“ ſuchte er „die höhere Ruhe zu finden“. e 

Natürlich war er ein bewegter Geiſt, nebſt Shakeſpeare viel⸗ 
leicht der bewegteſte, ſofern man in dieſer Sphäre überhaupt der⸗ 
artige Unterſchiede machen darf und kann. Aber daß ihm dabei die 
Geduld, zu beendigen, gefehlt habe, iſt barer Unſinn. nn ob das 
Juliusgrab fertig geworden iſt oder nicht, iſt ja doch gänzlich gleiw- 
gültig, ebenſo gleichgültig, ob eine Arbeit mehr oder weniger als- 
Torſo zurückblieb. Ja, ich habe bereits gezeigt, wie weſentlich und 
— im Sinne dieſes Geſamtlebens — geradezu notwendig es war, 
daß einige ſeiner Werke Torſos blieben. Es iſt mir unbegreiflich, 
wie man überhaupt auf eine ſolche Erklärung verfallen kann bei 
einem Menſchen, der doch wahrlich — wie kaum ein anderer — 
eine faſt übermenſchliche Probe ſeiner Geduld und Zähigkeit abge⸗ 
legt hat. Oder gehröt da keine Geduld und Ausdauer zu, zehn 
ganze Jahre ſeines Lebens auf einem Brettergerüſt zu verbringen 
und über ſich — mit erhobenen Armen alſo und rückwärts geneig⸗ 
tem Kopf — eine rieſige Fläche zu bemalen? Und wem das noch 
nicht genügt, der beſuche das Atelier dieſes Meiſters und durchblät⸗ 
tere ſeine Studien⸗ und Skizzenſammlungen. 


In der Sixtiniſchen Kapelle 
„Schon hat mir ei K gemacht die Mühſal, 
dle ihn das Water wacht Labore cen eden 
Gewaltſam nähert ſich dem Kinn der Bauch. 
Gen Himmel hebt der Bart ſich, auf dem Rücken ı 


Fühl ich den Schädel, zieh harpyenartig 

Die Bruſt herein, und auf dem Antlitz tropfend 
Malt mir ein buntes Paviment der Pinſel. 

Die Lenden ſind bis in den Leib gedrängt, 

Dem Kreuz hält das Geſäß das Gleichgewicht, 
Aufs Ungefähr, den Fuß nicht ſehend, ſchreit ich. 
Verlängert ſich die Haut mir vorn am Leibe, 
Zuſammenſchrumpft vor Biegen ſie mir hinten: 
So bin geſpannt ich wie ein ſyr'ſcher Bogen.“ 


Was aber iſt das erſt für ein Unſinn (ganz zu ſchweigen übri⸗ 
gens von dem: „ſich abwandelnden Gefühl“, das im günſtigſten 
Falle ein Kaffeeliterat begreift!), wenn da von der Suche nach einer 

„höheren Ruhe“ geſprochen wird. Notabene entlarvt ein ein⸗ 
ziges ſolches Wort die ganze Schimmerloſigkeit von der euro⸗ 
päiſchen Künſtlerſeele. Trotzdem aber wagt man, über Kunſt und 
Kultur Werturteile zu fällen! 

Im Gegenteil! — was Michelagnolo elementar zur Malerei 
trieb, das war — im Gegenſatz zum Weſen der Plajtik — die Be⸗ 
wegung. Ich ſagte bereits, daß er in ſeiner Perſon gewiſſermaßen 
eine Polarität darſtellt, eine Einheit, welche zwei entgegengejeßte, 
in Wechſelbeziehung zueinander ſtehende Kräfte beſitzt. Jeder 
Menſch iſt mehr oder weniger eine Polarität. Bei Michelagnolo 
tritt dieſe Eigenſchaft faſt in der höchſten Potenz auf, weswegen 
das Ringen in ihm auch ſo permanent und elementar iſt. 

Zeigt ſich nun dieſe Polarität bereits in ſeiner Plaſtik, indem 
auf der einen Seite — wir denken an den Apoll, auch der David 
gehört dazu — ausgeſprochen antikiſche, auf der andern — wir 
denken an die „Beweinung Chriſti“ — ganz gotiſche Werte ent- 
ſtanden ſind, ſo tritt ſie am ſichtbarſten in ſeiner Zweiteilung 
zwiſchen Malerei und Plaſtik in Erſcheinung. 

Gleichwie allenthalben bei Shakeſpeare Szenen der Liebe, 
Gnade und Verſöhnung unmittelbar auf Szenen wildwüligſten 
Haſſes, grauſamſter Rache und Teufelei ſtoßen oder wie Doſto⸗ 
jewski in jenem unerhört erhabenen Abſchnitt der „Dämonen“ Ge⸗ 
burt und Tod, Leben und Sterben in Eins faßt, weil es ihn trieb, 
beiden Ausdruck zu geben, eben weil die Sehnſucht nach beiden in 
Im war, jo drängt es Michelagnolo abwechſelnd zur Plaſtik und 
Malerei. 

Es iſt etwas Unerhörtes, dieſe Sixtina, — man möchte ſie am 
liebſten zu einem der ſieben Weltwunder zählen, obgleich, wenn 
man vor die Frage geſtellt wird, was es nun eigentlich iſt, das uns 
jo hinreiſt, man die Antwort ſchuldig bleiben muß. Denn ganz im 
Gegenſatze zu all den Werken der plaſtiſchen Kunſt, welche — wenn 
wir die Augen ſchließen — einen deutlichen, in ſich geſchloſſenen 
und ſcharf umriſſenen, einheitlichen, man könnte jagen abſtrakten 
Eindruck hinterlaſſen haben, iſt es hier 8 lediglich „die“ Be⸗ 
wegung und nichts weiter. Jenes „panta rhei“ über dem delphi⸗ 
ſchen Tempel könnte man als Motto auch über den Eingang zur 
Sixtiniſchen Kapelle ſetzen. 
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Michelagnolo befindet ſich eben — das ſteht als weſentlicher 
Eindruck ſofort im Vordergrunde — der Malerei, als Kunſtprob⸗ 
lem, gegenüber in einem ganz und gar eigenen, ungewöhnlichen Ver⸗ 
hältnis. Was von Leſſings „Laokoon“ an über den „fruchtbaren, 
tranſitoriſchen Augenblick“ geſchrieben und philoſophiert worden 
iſt, das hat Michelagnolo aufs gründlichſte widerlegt. Hier gibt es 
keinen fixierten Augenblick, denn hier iſt alles Bewegung, Sukzeſ⸗ 
ſion, Folge. Was hier an Decke und Altarwand ſteht, das läßt ſich 
durch nichts konformer ausdrücken als durch das Paradox: Farbige 
Muſik. Muſik und Malerei berühren, ja durchdringen ſich hier aufs 
innigſte, oder anders ausgedrückt: Das muſikaliſche Element tut 
ſich hier durch die Farbe kund. i 

Gewiß, — die ganze Decke ijt eingeteilt und jeder Teil wieder 
ein Bild für ſich, alſo ein „fixierter, fruchtbarer Augenblick“: Die 
Schaffung Adams, der Sündenfall, Noahs Dankopfer, die Sintflut 
und all die Einzelgeſtalten von Propheten und Sibyllen, welche 
die Zwiſchenräume füllen. Aber alle dieſe Einzelheiten ſind doch 
nur Glieder einer Kette, Töne, die zuſammengenommen erſt das 
Ganze machen. So wie ſich, ſagen wir aus dem dritten Konzert 
von Beethoven, nicht ein paar x-beliebige Takte herausnehmen und 
geſondert betrachten laſſen, ſo geht es auch nicht an, dieſe Decke in 
ihre Einzelheiten zu zergliedern. Sie iſt vielmehr ein Ganzes und 

kann nur als ſolches in rechter Weiſe erfühlt werden. 

Trotzdem ich kurzſichtig bin und meinen Klemmer gleich ein⸗ 
gangs unſerer Reiſe auf die Erde hatte fallen und in Atome zer⸗ 
ſplittern laſſen, habe ich dieſen Mangel in der Sixtina nicht einen 
Moment bedauert. Ja, ich muß geſtehen, daß es mir wie im Theater 
erging, wo ich meine Kurzſichtigkeit ſtets als eine Art Wohltat 
empfinde. Aber da gibt es Menſchen, die mit Operngucern hin⸗ 
aufſchauen, andere mit Spiegeln, die man ſich in der Garderobe 
leihen kann. Ich begreife das nicht. 

Und was für die Decke gilt, das gilt in vielleicht noch ausge⸗ 
prägterem Maße für die Altarwand; denn hier tritt das Motiv: 
„Bewegung“ noch weit plaſtiſcher in Erſcheinung. Immer und im⸗ 
mer wieder von neuem ſetzt unſer Auge links unten an, hebt 
Steine weg von des Grabes Tür und reckt ſich ſchlafumfangen auf⸗ 
wärts mit allen den Leibern, welche die Poſaunen des Jüngſten 
Tages wecken. Wie im Traum iſt es uns. Schon ſinkt die Erde 
unter uns und im Strom gehts empor — höher und höher. 

Und dann der Chriſtus! 

Mein Gott, was gibt es herrlicheres in der Kunſt als dieſe Ge⸗ 
ſtalt! Unſere Augen feuchten ſich und in uns iſt ein Hochgeſühl, 
das uns faſt den Atem benimmt und unſere Schläfe hörbar klopfen 


macht. 
„Nur du biſt Samen frommer, keuſcher Werke, 
Die, ausgeſtreut von dir nur, ſich entfalten; 
Aus eigner Kraft dir folgen, wer vermöcht' es, 
Wenn du ihm deinen heiligen Weg nicht weiſt.“ 
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Und wie es auf der andern Seite dann hinunterſtürzt, wie die 
Leiber der Verfluchten kopfüber in die Tiefe fallen, — — 

und ſchon ſteigen wie wieder hinauf, immer und immer wieder 
im Kreiſe hinauf und hinunter. 

Allerdings, — leider Gottes ſei es geklagt — in einer Be⸗ 
ziehung ſteht der Eindruck dieſer Altarwand doch weſentlich hinter 
dem der Decke zurück, und zwar deswegen, weil dieſes Werk des 
großen Meiſters in geradezu un verantwortlicher Weiſe verpfuſcht 
worden iſt. Der Prüderie der Päpfte und Kardinäle nämlich und 
einem unkeuſchen Schamgefühl haben wir es zu verdanken, daß all 
die Hauptgeſtalten (Chriſtus, Maria, Eva etc.) von Stuben⸗ und 
Dekorationsmalern in der unanſtändigſten Weiſe . .. „angezogen“ 
worden ſind. — Weiß der Himmel, daß es auch in den Gefilden der 
Seligen Kleiderſchränke und Konfektionshäuſer geben muß! 

Dieſe grünen und roten, blauen und gelben Gewänder vernich⸗ 
ten die Harmonie des ganzen Bildes. Es ſind durch ſie Farbenkom⸗ 
plexe hineingekommen, welche im Hinblick auf das e wie 
falſche Necorde wirken. Außerdem kann ich mich des Eindrucks 
nicht verſchließen, daß der ganze Himmel, alſo der Hintergrund des 
Bildes, ſpäterhin, vielleicht von denſelben Pfuſchern, übermalt wor⸗ 
den iſt. Dieſe tiefdunkle, geſchloſſene, licht und luftloſe Fläche 

riecht nach Anſtrich. Sie könnte von jedem x⸗beliebigen Stuben⸗ 
maler angepinſelt worden ſein. So kommt es, daß bei aller Größe 
und Erhabenheit dieſes Werkes (dort, wo es original iſt) der Ge⸗ 
ſamteindruck geſtört wird, und das am emiſten, wenn unſer Blick 
zwiſchen der Deche und dem Altargemälde hin⸗ und hergleitet. 
Denn während unſer Auge ohne irgendwelchen Anſtoß entzückt 
über die Decke ſtreicht, zuckt es jedesmal unwillkürlich zuſammen, 
wenn es dann wieder auf das „Jüngſte Gericht“ fällt. Hier iſt we⸗ 
ar vom Weihrauch, umſo mehr aber von Menſchen gefündigt 
worden. 
Und nun noch eins, ehe wir die Sixtine verlaſſen: 

Neun Bilder weiſt die Decke auf, vier nach der einen, vier nach 
der andern Seite und eins in der Mitte, und — dieſes Mittelbild 
ſtellt die Schöpfung des Weibes dar. 

Was ſoll das? Warum gerade die Schöpfung des Weibes? 
Warum nicht Adams? Iſt das Weib die Krone? — Denn daß es 
ſich hier nicht um einen Zufall oder um bloße Willkür handeln 
kann, dürfte jedermann klar ſein. ö 

Die Antwort liegt auf der Hand, wir brauchen nur an jene 
große Parallele, an Shakeſpeares Werk zu denken. Cordelia, Bor: 
zia, Miranda und wie fie alle heißen, — auch hier ſteht das Weid 

als die Krone der Schöpfung überall im Mittelpunkt. Sie iſt der 
Ausdruck der Gnade und Liebe, der Keuſchheit und Reinheit, 
Wahrheit und — Schönheit. 8 

Schönheit, — ja! — die Geburt der Schönheit, die Geburt der 
Venus im Mittelpunkt der Sixtiniſchen Deckel - 

Was aber ift ihm dieſe Schönheit, dieſer Beariff, der für die 
Meiſten nur exiſtiert zur Befriedigung eines rein egoiſtiſchen Trie⸗ 
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bes? Was war ihm Schönheit, — Schönheit ſchlechthin, nach 
welcher dunkel und verworren alle Welt irgendwie ſtrebt? 

Wir müſſen uns — im allgemeinen geſprochen — wöllig um⸗ 
ſchalten, müſſen alle angeborenen und anerzogenen Begriffe der 

Art aus uns entfernen, wenn wir begreifen wollen, was die Größ⸗ 
ten der Großen unter Schönheit verſtanden. 

Kunſt und Schönheit, — man hat ſich daran gewöhnt, dieſe 
beiden Begriffe faſt zu identifizieren. „Die Kunſt ſoll das Schöne 
darſtellen,“ heißt es, damit unſer Luſtgeſühl erregt wird, — alſo: 

— Egoismus reinſter Sorte. Jeder Aeſthet iſt ein Egoiſt, und — 
je äſthetiſcher, umſo kraſſer. Schönheit in dieſem Sinne iſt nichts 
anderes als geiſtige Erotik und jede diesbezügliche Kunſt eine — 
Proſtituierte, welche in ihrer vollendetſten und verführeriſchſten 
Geſtalt auftritt in jener Schönheitsformel der griechiſchen Deka⸗ 
dence. In dieſes Schubfach gehört jede anverwandte Kunſtbetäti⸗ 
gung bis auf den heutigen Tag. Und es nützt alles nichts, ob wir 
wollen oder nicht, — ſofern wir uns allgemein verſtändlich machen 
wollen, müſſen wir die Begriffe ſo gebrauchen, wie ſie allgemein 
angewandt werden. Kunſt in dieſem Sinne iſt aufs innigſte ver⸗ 
bunden mit Lieblichkeit, Anmut, Sentimentalität, Grazie, Rhyth⸗ 
mus, Sauberkeit, Pathos, Effekt, Virtuoſität, Zartgefühl, Stim⸗ 
mung, Träumerei uſw. Und was im allgemeinen als „ſchön“ gel⸗ 
ten will, das muß in irgend einer Weiſe den weſentlichſexu⸗ 
ellen Forderungen vorgenannter Begriffe gerecht werden. 

Zwiſchen dieſem Schönheitsbegriff und jenem andern, welcher 
der eigentliche iſt, liegen ganze Welten und unüberbrückbare 


Dieſe andere, wahre Schönheit nämlich und die nach ihr ſtre⸗ 
bende Kunſt tritt in einer weſentlich anderen Gemeinſchaft auf. So 
untrennbar die Afterkunſt gebunden iſt an das — im weiteſten 
Sinne natürlich — egoiſtiſch⸗ſexuelle, ſo iſt dieſe nicht geſondert zu 
denken vom altruiſtiſchreligiöſen. Schönheit in dieſem Sinne kann 
durchaus jene allgemeinen Schönheitsgeſetze auf gröblichſte ver⸗ 
letzen, und ſie tut es auch, trotzdem aber bleibt ſie ſich ſtets ſelbſt 
getreu. Und die Kunſt, welche dieſer oberſten Schönheit dient, it 
Gen ue zu it Hingabe, Reinheit, Größe, Hilfsbereitichait, Glau⸗ 

n und — 
rg alſo: Schonheit und Schönheit iſt zweierlei, inſoſern der 
fein die transzendent⸗religiöſe diametral gegenüber: 


Dieſe Wejensperi iedenheit zeigt ſich am offenbarſten in der 
Kunſt. Ich will nur auf zwei Momente hinweiſen: 

Armut und Elend, Hunger und Not kommen für die Kunſt der 
irdiſch⸗erotiſcher Schönheit nur inſoweit in Frage, als das alles zu⸗ 
ſammengenommen das egoiſtiſch⸗äſthetiſche Sicherheitsgefühl nicht 
verletzt. Mon ſieht ſich gewiß ganz gern einmal einen Bettler an, 
aber bitte — nur bühnenmäßig. Man muß das Gefühl haben, daß 
jene Lumpen und Flichen auf dem Anzuge gleichſam nur Maske⸗ 
rade ſind. Wirkliche Armut Not und Verzweiflung iſt bei dieſer 
Schönheitsbeſtimmung verpöhnt, weil ſie — im Fall einer Grenz⸗ 
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überſchreitung — das egoiſtiſch⸗äſthetiſche Wohl⸗ und Behaglich⸗ 
keitsgefühl aus ſeiner Ruhelage aufſtört. 

Für die transzendent⸗religiöſe Schönheit exiſtiert eine ſolche 
Grenze nicht nur nicht, ſondern ſie lockt und ſucht, um gerade jene 
Ausgewieſenen, Ausgeſchloſſenen, jene „Erniedrigten und Belei⸗ 
digten“, jene Armen und Armſten, Zöllner und Sünder an ſich her⸗ 
anzuziehen. f 

Das andere Moment iſt das der Häßlichkeit und alles damit 
Verwandte. 

In beſchränktem Maße iſt dem Häßlichen der Zutritt auch ge⸗ 
ſtattet in die Gefilde der irdiſch⸗erotiſchen Schönheit, jedoch nur in 
der Geſtalt der Karikatur und ähnlichem, wenn es die Lachmus⸗ 
keln reizt. Denn durch das Lachen wird der Ernſt der Häßlichkeit, 
melche wiederum das egoiſtiſch⸗aſthetiſche Wohlbehagen ſtört, über⸗ 
wunden. 

Die transzendent⸗religiöſe Schönheit dagegen ſucht gerade auch 
im Häßlichen die — Wahrheit und — jenen göttlichen Funken, der 
auch noch im Verworfenſten lebendig iſt. Ich verweiſe nur auf 
Doſtojewskis „Aus einem Totenhaus“. 

ide — wenn ich jo jagen darf — Schönheitskomplexe nun 
nahmen „das Weib“ für ſich als Symbol in Anſpruch, ein Faktum, 
welches wie kein anderes befähigt iſt, die Begriffe zu verwirren. 

Aber Weib und Weib iſt eben auch zweierlei: Eine „Rebecka 
Weſt“ iſt noch lange keine „Hermione Perdita“ und eine „Nora“ 
noch lange keine „Sofja“. Zwiſchen Strindbergs „Alice“ und 
i „Natalie“ iſt der Abſtand weiter als zwiſchen Himmel und 
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Es erübrigt ſich m. E., das eben Geſagte noch einmal ſpeziell 
auf unſern Fall, auf Michelagnolo zu projizieren. Nur auf eins 
will ich noch hinweiſen, auf die tiefe Bedeutung nämlich, welche 
darin liegt, daß im Mittelpunkt der Decke die Schöpfung Evas und 
im Mittelpunkt jenes gewaltigen Altargemäldes Chriſtus ſteht. 
Kunſt, Schönheit und Religion, — das iſt der große, erhabene Drei⸗ 
klang, welcher die Sixtina durchflutet und welcher uns dieſe Bilder⸗ 
ſchrift zur Offenbarung macht. 

„Steht mit dem Schöpfer voll das Werk in Einklang, 
Wie kann Gerechtigkeit der Schuld mich zeihn, 
Wenn, lieberglüht, ich jedes edle Weſen 

Verehr' als Abbild göttlicher Idee?“ 


Und nun fliegen unſere Gedanken wieder nach Florenz und 
wir treten ein in jenes Haus, das — nun in ein Muſeum ver⸗ 
wandelt — einſt dieſem Geiſtesgewaltigen Herberge und Heim war. 


In Michelagnolos Haus 
unter dem Bilde eines Sklelettes. 


„Euch ſag ich, die der Welt ihr preisgegeben, 
Zugleich den Leib, die Seele und den Geiſt: — 
Nur dieſer dunkle Sarg iſt euer Teil.“ 


Und noch einaml zieht das Rieſenwerk dieſes Giganten an uns 
vorbei: Eine große Menge von Skizzen, Zeichnungen und raſchen 
Entwürfen deutet auf das Gewordene und führt uns an ihren Ur⸗ 
ſprung. Hier formte ſich zum erſten Male in feinen Umriſſen die 
„Pieta“, dort tritt aus dem weißen Nebel des Papiers eine jener 
„Sibyllen“ oder „Propheten“ der Sixtiniſchen Decke hervor. Blät⸗ 
ter ſind da mit Händen in allen nur möglichen Haltungen und Ver⸗ 
kürzungen, Augen und Naſen in den mannigfachſten Formen, ana⸗ 
tomiſche Zeichnungen, Skelettſtudien an Menſch und Tier, Enthäu⸗ 
tete, deren Muskulatur bis ins Einzelne aufgezeichnet iſt uſw uſw. 

Aber nicht nur das: Beſonders in einem der Zimmer könnte 
man meinen, in der Wohnung eines Technikers, Mathematikers 
oder Baumeiſters zu ſein. Da hängen lange Reihen von Blättern, 
auf welche Gebälke mit Lineal und Zirkel konstruiert find. Hier 
wird der Druck einer Säule auf das Fundament, dort der ſenk⸗ 
rechte und wagerechte Druck einer Wölbung auf ihre tragenden 
Wände berechnet. Flächen werden aufgelöſt und theoretiſch auf ihre 
Tragfähigkeit geprüft uſw. uſw, bis dann ſchließlich am Ende einer 
beſonderen Reihe die Peterskuppel aus einem Gewirr von Linien, 
Kreiſen und Kurven entſteigt. 

Und dem gegenüber, — Michelagnolo der — Feſtungsbau⸗ 
meiſter und Balliſtiker! Ganze forfikatoriſche Anlagen mit Schuß⸗ 
feldgrenzen, mit toten und beſtrichenen Räumen, mit Gräben und 
Wällen, Lünetten und Baſtionen und was der Dinge mehr ſind. 
Das Erſtaunlichſte aber iſt, mit welchem Eifer auch dieſe Studien 
betrieben worden find. Sie erwecken in der Tat ganz den Eindruck, 
als jeien ſie aus der Hand eines Spezialiſten hervorgegangen. 

Man ſpricht ſo gerne von der immenſen Vielſeitigkeit Goethes. 
der nichts Adäquates an die Seite zu ſtellen ſei. Mir kommt dieſer 
Ausſpruch immer jo wie eine Art von erweitertem Lokalpatriotis⸗ 
mus vor, welcher gerade vor dem Hintergrunde Michelagnolo in 
all ſeiner Einſeitigkeit deutlich zutage tritt. 

Und dann ſind wir endlich nach der gotiſchen S. Croce ge⸗ 
gangen. 8 5 
Gleich hinter dem erſten Altar im rechten Seitenſchiff erhebt 
ſich Michel Agnolos Grabmal, nicht weit von dem Macchiavellis. 
Ich weiß eigentlich nicht, warum man ihn noch heute dort liegen 
läßt. Die dritte Fläche der Mediei⸗Kapelle iſt ja doch noch frei, ſo⸗ 
gar ſeine Madonna ſteht ſchon da. Sollte dieſer Platz für den größ⸗ 
ten Sohn Italiens nicht würdiger ſein? 

Doch ich will die Betrachtung dieſes Geiſtesfürſten nicht mit 
einer Kritik beſchließen. Einen Kranz von Immortellen will — 
an ſeinem Grabe niederlegen, in den ich meinen Dank hineinflechte 
für das, was er mir war und ſein wird. Und ſollte auch die Stunde 
kommen, wo ich mich von ihm löſen muß, — ich weiß es nicht, aber 
wer kann wiſſen, welche Götter er noch alle entthronen muß? — 
dann will ich doch ſtets mit Achtung und Ehrfurcht ſeiner gedenken 
als eines Menſchen, den wir mit Stolz den unſern nennen können. 


It lien 
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Diesmal zeigte ſich jener unvergleichliche paradieſiſche Land⸗ 
ſtrich zwiſchen Florenz und Piſtoia, welchen wir auf unſerer Her⸗ 
fahrt im erſten duftigen Morgenlicht durchfuhren, in ſtrahlender 
Sonne. Dieſe ganze Gegend mit ihren maleriſchen Ortſchaften, 
ihren farbigen Häuſern inmitten uralter Koniferen, mit ihren 
Weinbergen und Obſtanlagen, ihren geſchwungenen Cypreſſen⸗ 
alleen und alten Schlöſſern ſcheint mir der Inbegriff jener uralten 
Sehnſucht zu ſein, welche den Nordländer nach Italien treibt. Die⸗ 
ſes Land, ich ſagte es wohl bereits, iſt wie ein Traum ſo ſchön, und 
wenn ich einem Italienreiſenden, der Zeit hat, einen wohlgemein⸗ 
ten Rat geben darf, dann iſt es der, in Piſtoia den Zug zu ver⸗ 
laſſen und die Strecke bis Florenz zu durchwandern. 

Die Durchquerung des Apennin nun zwiſchen Piſtoria und Bo⸗ 
logna iſt ein Meiſterwerk der Technik, auf das jeder mitreiſende 
Italiener mit Stolz hinweiſt. Faſt 2 Stunden lang fährt man un⸗ 
unterbrochen durch Tunnels. Der italieniſche Steinarbeiter und 
Unterminierer hat ſich beinahe hier ſelbſt noch übertrumpft. Das 
Gebirge ſelbſt iſt maſſiv, ich möchte jagen knotig und erweckt den 

a eines Walles, der das toskaniſche Land nach Oſten zu 
ſchützt. 

Nach Überwindung der Paßhöhe geht es bis Bologna immer 
am Ufer der reißenden Reno entlang, deſſen unverhaltnismäßig 
9 Bett auf die launiſchen Tücken dieſes echten Bergſtromes 
hindeutet. : 

Von Bologna an veränderte ſich der Charakter des Landes 
zum dritten Male. Weite ebene Flächen weiſen darauf hin, daß 
hier die eigentliche Kornkammer Italiens liegt. In dieſer Frucht: 
baren, einſt den Meeresboden bildenden Tiefebene wächſt der Reis, 
und die langen parzellierten Streiſen zeugen von dem Wert jedes 
Duadratmeters. Wenn nicht die Pinie und Cypreſſe, der Maulbeer⸗ 
baum und das italieniſche Haus wären, könnte man meinen, durch 
das üppige Friesland zu jahren. 

Ferrara kommt dann, die Stadt der Eſte, und Erinnerungen 
tauchen auf an Luerezia Borgia, die ſchöne Schlange, an Arioſt, 
Tizian und Torquato Taſſo, an jenes Dreigeſtirn unter Alfons 1. 
und II. 1 

Der Haupteindruck dieſer Reiſe aber war ein kleines, an ſich 
völlig unbedeutendes Erlebnis, welches mir jedoch um vieles wert: 
voller, als manches andere, weshalb man im allgemeinen nach Ital. 
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fährt. Ja, ich geſtehe offen, daß ich dieſen Eindruck ohne weiteres 
jedem andern, ja ſelbſt dem größten, an Wert gleichſtelle, auch auf 
die Gefahr hin, mich dadurch bei dem ein oder andern Leſer in ein 
merkwürdiges Licht zu ſetzen. Denn ſchließlich iſt es ja auch durch⸗ 
aus verſtändlich, wenn man den Kopf ſchüttelt über einen Men⸗ 
ſchen, der etwas gänzlich Gleichgültiges, etwas, das die Meiſten 
vielleicht überſehen, oder mindeſtens umgehend vergeſſen hätten, 
mit ſolcher Wichtigkeit behandelt. Aber ich bin nun einmal der 
Meinung, daß das wahrhaft Bedeutende im äußerlich Unbedeu⸗ 
tenden zu ſuchen iſt und daß das Wunder uns dort entgegentcitt, 
wo es von der Menge überſehen wird. Ein Wunder aber geſchieht 
immer dann, wenn ſich uns plötzlich in einem Menſchen der gött⸗ 
liche Funken offenbart. Bei Menſchen in beſonderen Stellungen, 
bei „hohen Tieren“, wie man zu jagen pflegt und bei allen denen, 
welche ſo im Geſchäftsleben ſtehen, daß ihre Seele ſich in eine Art 
von Rechenmaſchine verwandelte, muß man mindeſtens Methuſa⸗ 
lems Alter erreichen, ehe man auf eine ſolche Offenbarung ſtößt. 
Dieſe Menſchen ſind wandelnde Leichen. Tiere, in deren Augen 
ſtatt des lebendigen Feuers nur noch die Gier flackert nach des 
Nächſten Haus und Hof, Hab und Gut und Weib. Es ſind die Aus⸗ 
geſtoßenen und Verdammten, denen das Zeichen Gottes auf der 
8 langſam verſchwand. Ihre Zahl aber iſt wie der Sand am 
x 


Torheit nun wäre es, dort zu ſuchen, wo das Nichts iſt, wo wir 
von vornherein wiſſen, daß wir nichts finden können, eden weil 
nichts da iſt. Ueberhaupt bin ich der Meinung, daß das bewußte 
Suchen wenig Zweck hat, da jedes Wunder im Verborgenen ge⸗ 
ſchieht. Wer blind geworden iſt, (und das find, Gott ſei's geklagt, 
die Meiſten), der wird es nie finden, ſo ſehr er auch ſucht und wenn 
es auch vor ſeinen Augen geſchieht. 

Doch nun zur Sache! — Ich muß vorausſchicken, daß alle 
Plätze unſeres Abteils von Florenz an beſetzt waren. Außer uns 
beſand fich noch ein deutſches Ehepaar im Abteil. Die andern Mit⸗ 
reiſenden waren Italiener. Dieſes deutſche Ehepaar, welches uns 
gegenüber ſaß, machte einen durchaus angenehmen und ſympathi⸗ 
ſchen Eindruck. Seltſamerweiſe ſtimmten die beiden auch im Alter, 
in der Größe und im allgemeinen Gebahren mit uns überein, ſo⸗ 
daß wir uns von vornherein zu ihnen, wie zu Gleichgeſinnten, hin⸗ 
gezogen fühlten. Trotzdem Ram eine Annäherung zwiſchen uns 
nicht zuſtande. Abgeſehen von weſenloſen Formalitäten hielten ſich 
beide Teile reſerviert, obgleich ich überzeugt bin, daß auch drüben 
-— genau wie bei uns — der Wunſch zur Anknüpfung menſchlicher 
Beziehungen vorhanden war. Denn ſchließlich, —iſt es nicht eigent⸗ 
lich andalös, daß man Wälle errichtet, wo man weiß, daß man 
dieſelbe Mutterſprache ſpricht, — noch dazu im Ausland? Aber 
eben das Mißtrauen und all die unſeligen Erfahrungen, die uns 
tagaus, tagein lehren, in jedem andern, ſei's wer's ſei, zunächſt 
einmal den Feind zu ſehen ſo lange, bis er das nteil von ſich 
bewieſen hat! Rede mir keiner von Solidaritätsgefühl unter Stam⸗ 
mesbrüdern! Es gibt keine nationale Solidarität. Es gibt nur 
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eine Solidarität der Geſellſchaftsklaſſen und — ein Solidaritäts⸗ 
gefühl unter ... Menſchen! Bei beiden tritt die jogenannte Natio- 
nalitätenfrage nicht im geringſten in Erſcheinung. Die Stammes: 
gemeinſchaft, alſo das nationale Element hatte ja auch die Kluft 
zwiſchen uns nicht zu überbrücken vermocht. Wir ſaßen uns fremd 
gegenüber, weil wir uns nicht verſtändigen wollten, fremd wie 
den Italienern, mit denen wir uns nicht verſtändigen konnten. 
Der Abſtand zwiſchen Menſch und Menſch war hier wie da derſelbe. 

In Padua nun wurde der Platz neben der Frau des Deut⸗ 
ſchen frei. Er wurde jedoch ſofort wieder belegt von einer jungen 
Frau aus einfachen, wenig bemittelten Verhältniſſen. Sie war 
denkbar einfach gekleidet und machte den Eindruck, als wenn ſie 
von früh auf an harte Arbeit gewöhnt war. Ich mußte mir unwill⸗ 
kürlich ihre Wohnung vorſtellen mit ihrer, für ſolche Naturen ty⸗ 
piſch ſpartaniſchen, auf das Zweckmäßige zugeſchnittene, darum 
aber ſchönen Einrichtung. Die Hauptſache in dieſer Wohnung aber 
war die Sauberkeit, Ordnung und Liebe, mit der jeder Gegenſtand 
behandelt wurde; denn Unordnung und Schmutz konnten ſie ſich 
nicht leiſten. Zum Ergänzen fehlten vorläufig noch die Mittel, dar⸗ 
um mußte zuſammengehalten und geſchont werden was da war. 
Ihr Mann war vielleicht ein kleiner Beamter, — vielleicht war er 
auch ſo etwas wie Vorarbeiter, der mit ſeinem Verdienſt in dieſer 
Sklavenhalterzeit gerade zur Not ſeine Familie über Waſſer hal⸗ 
ten konnte. Daß ſeine Frau ſo zuſammenhielt, was ſie ſich bei der 
Hochzeit angeſchafft hatten, erleichterte ſeine Aufgabe erheblich. 
Ihr Geſicht hatte bei aller Entſchiedenheit und Klarheit etwas aus⸗ 

ſprochen Weiches, Mütterliches, ja ich möchte faſt ſagen Kind⸗ 
iches. Ich konnte mir ſie ebenſo gut vorſtellen als eine Kriegs⸗ 
witwe mit einem Häuflein Kinder, die — ganz auf ſich geſtellt — 
mit unbeugſamer Energie ſich durchringt, wie auch als junge Frau, 
die — in kindlichem Vertrauen auf ihren Mann - alle brutalen 
Realitäten dieſes mörderlichen Daſeins von ſich ſchiebt und mit 
ganzer Hingabe und abſolutem Glauben ſich dem Schutz und der 
Führung ihres Mannes überläßt. 

Dieſe Frau trug ein etwa 1½ bis 2jähriges Kind im Arm, ein 
Mädchen, das in Tücher gehüllt war. Die Kleine ſchlief. Ihr Köpf⸗ 
chen mit den heißgeſchlafenen, roten Bächchen ruhte ſchwer auf dem 
Arm der Mutter, während das dralle vechte Aermchen frei herunter⸗ 
hing und willenlos bei jedem Schritt der Mutter hin und her pen⸗ 
delte. Ich bin überzeugt, daß die meiſten dieſen neuen Zuwachs un⸗ 
ſeres Abteils mit geteilten Gefühlen begrüßten, denn das Leben 
eines Kindes beſteht ja doch nicht allein aus Schlafen. Ab und an 
nämlich pflegt die kleine Geſellſchaft auch wach zu werden und 
dann ſoll es vorkommen, beſonders in der Eiſenbahn und bei ähn⸗ 
Gelegenheiten, daß für die Anweſenden nicht gerade beſchauliche 
Momente entſtehen. Auch in lautes Weinen und Schreien ſoll ſo 
ein Kind mitunter ausbrechen können und... dadurch die — 
hohen Gedankenflüge der Erwachſenen ſtören. Jedenfalls empfin⸗ 
den die Meiſten das Kindergeſchrei ſtörend und ſchlagen daher das 
Kind, trotzdem es noch lange nicht erwieſen iſt, ob nicht ein ſolcher 
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Ausbruch der Leides oder Schmerzes tiefer und reiner, gewichtiger 
und größer iſt als all die wundervollen Gedankenflüge und Weis⸗ 
heiten, auf welche der Erwachſene ſo maßlos eitel iſt. 

In aller Demut und Beſcheidenheit ſetzte ſich dieſe Frau alſo 
auf den freigewordenen Platz, ängſtlich darauf bedacht, daß die 
Kleine nicht erwache. Sie nahm das Aermchen hoch, ſteckte es be⸗ 
hutſam unter das Einſchlagetuch, ſtrich der Kleinen die — übrigens 
hellblonden — Locken aus der runden Kinderſtirn und wiſchte ihr 
vorſichtig mit einem weißen Tuch über das wie im Traume leiſe 
lächelnde Geſichtchen. Dann ſchob ſie die linke wieder unter die 
untere Hälfte dieſer kleinen Mumie und verharrte in dieſer Stel⸗ 
lung mit einer Geduld und Aufopferung, wie man ſie in der Tat 
nur bei ſolchen Frauen antrifft. 

Gleichmütig und voller Ergebenheit, dabei aber auch gleichzeitig 
voll inneren Glücksgefühls und edlem Stolz ſaß ſie da wie ge⸗ 
meißelt. Nur ab und an ſah ſie mit einem innigen Lächeln auf ihr 
ſchlafendes Kind herunter. 

Und die Kleine ſchlief und ſchlief. Langſam und gleichmäßig 
hob und ſenkte ſich die kleine Bruſt unter der braunen Hülle und 
immer mehr ſank das Köpfchen unter dem Rattern des Zuges über 
den Arm der Mutter hinaus nach rückwärts. Aber nichts jtörte fie, 
auch nicht, wenn infolge eines ſtärkeren Ratterns oder Schaukelns 
das Köpfchen unſanft verſchoben wurde. 

8 Als die Mutter dieſe unbequeme Lage bemerkte, rückte ſie be⸗ 
hutſam das Kind wieder zurecht und ſaß dann wieder wie zuvor. 

Das geſchah ſo mehrere Male. Auch die Tücher verſchoben ſich 
und machten ein erneutes Einwicheln erforderlich, wobei die Kleine 
unbedingt aus ihrer Lage gebracht werden mußte. Aber ſelbſt das 
ſtörte ſie nicht. Trotzdem die Mutter ſie bald auf die rechte, 
bald auf die linke Seite legte und die Tücher wieder in Ord⸗ 
I brachte, ſchlief fie wie ein kleiner Engel unentwegt weiter. 

Nun geſchah es, daß dieſes Tragen doch über die Kräfte dieſer 
Frau ging. Sie legte den Körper des Kindes auf ihren Schoß und 
indem ſie den rechten Arm durch den linken ablöſte, ſtrechte fie den 
freigewordenen nach vorn wie einer, der das Blut in einem, wie 
man jagt, eingeſchlafenen Gliede wieder kreiſen machen will. 

Dieſe eine kleine Bewegung gewahrten ſofort die anweſenden 
beiden Frauen, und jede bewarb ſich darum, dieſer Mutter ihr 
Kind abzunehmen. 

Die aber wollte nicht. Je mehr man in ſie drang, umſo ent⸗ 
ſchiedener weigerte ſich. Später ſtellte ſich heraus, daß bereits 
die dritte Windel naß geworden war, weil die Mutter das Kind 
nicht hatten wecken wollen. Deshalb alſo mochte ſie die Kleine nicht 
in andere Arme geben. 

Da nun wir ſowohl wie das andere Ehepaar nur unvollkommen das 
Italieniſche beherrſchten, war es ſchwer, ſich mit dieſer Frau zu 
verſtändigen, umſo mehr, als es ſich hier um Spezialausdrückhe 
und vokabeln handelte, auf die wir nicht geeicht waren. Endlich 
aber hatten wir doch ſo weit begriffen, um was es ſich handelte 
und obgleich die Frau des Deutſchen ſich trotzdem immer noch die 
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erdenklichſte Mühe gab, das Kind zu bekommen, blieb die Mutter 
ſtrickte bei ihrer Weigerung. 


* 


Als nun die Frau des Deutſchen ſah, daß dieſer Mutter mit 
ſolchem Angebot nicht zu helfen war, drängte fie, Rurz entſchloſſen, 
ihren Mann in die äußerſte Ecke und ſchaffte ſo einen freien, wenn 
auch kleinen Platz zwiſchen ſich und jener Frau. Dann nahm ſie 
ihr das Kind ab und legte es auf die mein jo zwar, daß das 
Köpfchen der Kleinen auf ihrem Schoße Schoße 5 

- Die Mutter atmete auf. In ihrem Blick lag eine unendliche 
Dankbarkeit, und mit einem ſtillen Lächeln auf ihr ſchlafendes 
Kind lehnte fie ſich müde in das Polſter zurück. 

Dieſer kleine, unbedeutende Vorfall aber hatte wie mit einem 
Schlage alle Grenzen und Wälle niedergeriſſen. Ein Kind hatte all 
die läſtigen Zäune und unwürdigen Reſerviertheiten überwunden. 
es hatte ein Band geſchlungen um alle Menſchen, ganz gleich wel⸗ 
cher Nation, es hatte die Zungen gelöſt und die Ohren geöffnet, ſo⸗ 
daß das lebendige, das menſchliche Wort ungehindert von einem 
zum andern konnte. 

Das Seltſamſte aber geſchah doch erſt, als wir in Meſtre einlie⸗ 
fen. 

Kurz vorher nämlich fing die Italienerin auf einmal, wie einer 
plötzlichen Eingebung folgend, an, in ihrer Taſche zu ſuchen, in 
welche ſie die Windeln und manches andere gepackt hatte. Sie 
ſuchte und wühlte, kehrte das unterſte zu oberſt, bis ſie endlich ge 
funden hatte, was ſie wollte. Es war ein kleines Paketchen in 
weißem Papier, das ſorgfältig verſchnürt war. Mit einer hatten 

ng entfernte fie das Band, riß das Papier herunter und 
reichte 951 Frau des Deutſchen eine kleine bronzene Figur hin. 

„Madonna da Bologna“ ſagte ſie mit bittender Stimme und 
neigte dabei ihren Kopf, als wollte ſie die Figur noch einmal küſ⸗ 
jen. „Nemmen Sie — bitte, nemmen Sie! — 

Es lag eine ſolche feierliche, inſtändige, ja ich möchte fait jagen 
dringende Bitte in dieſer Stimme, daß jeder Widerſtand von vorn- 
herein in ſich zuſammenbrechen mußte. 

Mit zitternden, erſchrockenen Händen ergriff die Frau des 
Deutſchen die Figur, welche eine bronzene Nachbildung der heiligen 
Madonna aus Bologna darſtellte, — es war ein Moment, wo man 
den Atem Gottes ſpürte. 

„Madonna da Bologna. Madonna da Bologna“ ſagte die 
Frau noch ein paar Mal, während fie ihr Bündel zuſammenpachkte. 
Und dann hielt der Zug in Meſtre. 

Ein noch junger Mann erwartete Frau und Kind auf dem 
Bahnſteig, und im Trubel der Menſchen, die nach dem Ausgange 
zu ſtrebten, verſchwand auch dieſe Frau, welche ihre Madonna ver⸗ 
a hatte für — eine Tat ganz ſelbſtverſtändlicher Hilfsbereit⸗ 


8 aber ſann ihr nach, ſchüttelte den Kapf und ſagte mir in 
Gedanken immer wieder: „Großer Gott, eine Madonna für ſolch 
eine Kleinigkeit!“ 


Indeſſen war es Nacht geworden, und das jollte jo jein, denn 
von meinem erſten Beſuche dieſer eigenartigen Stadt her wußte 
ich, daß man unbedingt bei Nacht ankommen muß, wenn der erite- 
Eindruck unſere hoch geſpannten Erwartungen befriedigen ſoll. 
Und wenn ich auch ſelbſt für derartige Fineſſen nicht mehr in 
Frage kam, ja wenn es mir perſönlich vielleicht auch lieber geweſen 
wäre, der Abwechſelung halber nun auch mal bei Tage in Venedig 
einzutreffen, ſo hatte ich doch die angenehme Aufgabe, meiner 
Frau dieſe Stadt zum erſten Male zeigen zu können, eine Auf⸗ 
gabe alſo, hinter welcher nur gar zu gern alle ſelbſtiſchen Wünſche 
zurücktraten. Außerdem kam mir ja ſo wie ſo der Vorteil zugute, 
den Eindruck Venedigs diesmal gewiſſermaſſen doppelt beobachten 
zu können, nämlich bei einem Menſchen, welcher das erſte und bei 
einem andern, welcher bereits zum zweiten Male dieſe Inſelſtadt 
beſucht. 

Und mir ſcheint, als liege gerade darin das Hauptmoment. 
Denn daß ich's nur gleich offen und unumwunden eingeſtehe: Ein 
egoiſtiſcher Globetrotter (und welcher Globetrotter wäre Rein 
Egoiſt?) ſollte Venedig nur ein Mal beſuchen. Beim zweiten Male 
verliert es; der eigenartige Klang, welcher in dieſes Wort gewoben 
iſt, verliert ſeinen romantiſchen Reiz und das Bild, welches wir 
noch von unſerem erſten Beſuche in uns tragen, bekommt ſtörende 
Härten. Und um das bei der Gelegenheit auch noch gleich mit zu 
ſagen: Was uns bei einem zweiten Beſuch gleich eingangs am mei⸗ 
ſten ernüchtert,, das iſt das Theater, was dem Fremden hier 
dauernd vorgemacht wird. Vor lauter Kuliſſen und Draperien 
kommt man nur ſchwer zum Echten, und ſelbſt das iſt nicht frei 
von der Poſe. s 

Venedig iſt die Stadt für Hochzeitspärchen und Romantiker. 
Man darf noch nicht gar zu viel vom Leben kennen, man muß noch 
Augen haben, welche ſich vom Schein gefangen nehmen laſſen, um 
ungeſtört den ganzen Zauber dieſer Stadt in ſich aufnehmen zu 
können. Für Hochzeitspärchen iſt ſie geradezu „das“ Ideal, weil 
ihr ganzes Weſen darauf geſtellt iſt, das ſchlimmſte aller Schrech⸗ 
geſpenſte für Liebende, das der Ernüchterung, zu bannen. Venedig 
hat Vorkehrungen über Vorkehrungen getroffen, um jede Abküh⸗ 
lung der Gefühle ſofort in Bahnen neuer Erregung hinüberzu⸗ 
leiten. Man trinkt hier eigentlich nie ganz aus, d. h. man befindet 
ſich dauernd in jenem eigenartigen Uebergangszuſtande, wo der 
Wein in unſerem Blute zu prickeln beginnt. 

Es gibt ein Bild, welches man als Symbol dieſer ſtädtiſchen 
Weſensart anſprechen könnte, ich meine Giorgione⸗Tizians: „Ve⸗ 
nus.“ Dieſe duftigen, halb wachen, halb geträumten, im Rhythmus 
der flutenden und verebbenden Gefühle ſchwingenden Bilder und 
Vorſtellungen des ſich ſelbſt liebenden Weibes, dieſes. . „Nie⸗ganz⸗ 
heran“ und „Immer⸗wieder⸗gleiten“, das Sich⸗ſelbſt⸗gefallen 
ſchließlich und die lächelnde Luſt an der eigenen Schönheit, — das 
iſt das moderne Venedig. 

Aber die Stadt hat noch ein zweites Geſicht, das Geſicht ihrer 
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Vergangenheit, das freilich nicht ſo offen für jeden daliegt wie 
Giorgiones „Venus,“ ich meine Verrocehios „Colleone 

In dieſen beiden Kunſtwerken ſteckt ganz Venedig, das gegen⸗ 
wärtige und das vergangene, und ich muß es meinem genei 15 
Leſer ſchon überlaſſen, ſich bei der folgenden Schilderung der 
zelheiten für eins der beiden Symbole zu entſcheiden und die Er. 
ſcheinungen in die richtige Rubrik einzuordnen. — 

Wenn wir nicht eben erſt auf der endlos langen, mehr als 
3½ Kilometer zählenden Brücke über die Lagunen geſahren wären. 
würden wir eher annehmen, in Mailand, Brüſſel oder meinethal⸗ 
ben auch in Warſchau als in Venedig auszuſteigen. Dieſer 
Bahnhof hat durchaus dasſelbe Air wie jeder andere. Wenn man 
will, kann man ſich ebenſo einbilden im Bahnhof Zoo, wie im gare 
du Nord zu ſein. Das iſt zunächſt die erſte Enttäuſchung. 

Die zweite beſteht darin, daß die Menſchen hier ganz genau ſo 
ausſehen wie wo anders: Gepäckträger, Reiſende, Hoteldiener, 
einige Vereinzelte aus dem erſten, eine weit erheblichere Portion 
aus dem zweiten, die große Menge aber aus dem troifieme 
état. Auf Arbeiter, und noch dazu in ſolchen Maſſen hat man hier 
natürlich am allerwenigſten gerechnet. Als wir dem Ausgange zu⸗ 
ſtrebten, hörte ich hinter mir einen leiſe vor ſich hin ſingen. Wie! 
— war das nicht .? Ich blieb einen Moment ſtehen und ließ 
den Menſchen an mir vorbeigehen. Richtig, — es war, wie ich ver⸗ 
ſtanden hatte: Ganz leiſe, trotzdem aber für dieſen fasziſtiſchen 
Staat noch lange nicht vorſichtig genug, ſang dieſer Mann: 


„Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! 
Marchons, marchons! 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons! PS 

Es war mir aljo beſtimmt, diesmal unter den Klängen der 
Marſellaiſe in die dynaſtiſche Republik Venedig einzuziehen, ein 
Zeichen alſo dafür, daß ſich mir dieſe Stadt weſent⸗ 
lich anders diesmal zeigen würde als bei meinem erſten Beſuch. wo 
ich mich kritiklos von ihr hatte einfangen laſſen. 

Aber das muß man dieſem eigenartigen Stadtgebilde doch 
laſſen: Der erſte Eindruck, wenn man aus der Bahnhofshalle her⸗ 
aus tritt, bleibt übe rraſchend und bezaubernd. Der breite von lan⸗ 
gen Gondeln belebte Kanal, das Rufen der Gondoliere und das 
dumpfe Aufſchlagen der Gondeln auf die dunkle Fläche, die Häuſer 
gradüber mit ihren Portalen ans Waſſer gebaut und die zittern⸗ 
den Lichter, welche aus den Fenſtern auf die lebendige Straße fal⸗ 
len, die kein Fuß betritt, — das alles wirkt geradezu märchenhaft 
und bezaubernd. Man muß unwillkürlich an jene üppigen, glut⸗ 
und wundererfüllten Erzählungen Schahrazads aus den „Tauſend 
und ein Nachten“ denken, und ein wonnevolles abenteuerſüchtiges 
Gefühl überkommt uns, weil wir der feſten Meinung ſind, nun 
unbedingt etwas Außergewöhnliches erleben zu müſſen. 

Und dann ſitzen wir, lang in die ſchwellenden Polſter der 
Gondel gelehnt und gleiten über die Fläche. „Chike Sache!“ ruft 
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neben uns jemand; es iſt der Deutſche aus unſerem Abteil mit 
ſeiner Frau. „Das mache ich morgen ſtundenlang“, — und die 
Schnäbel unſerer Gondeln mit ihren meſſingnen Abzeichen be⸗ 
rühren ſich wie zum Kuß. Doch das währt nur einen Augenblick Der 
Gondoliere verſteht ſein Handwerk wie der Berliner Chauffeur 
das ſeine. Haarſcharf gleiten die Gondeln aneinander vorbei und 
ſchon trennt uns wieder die dunkle Fläche. Es iſt wie im Leben, 
auf deſſen ewig bewegter Fläche jeder ſeine Straße dahingleitet, 
jeder für ſich, wie eine Gondel, die nur ab und an im Vorbeiziehen 
flüchtig eine andere ſtreift. Und 


„Meine Seele, ein Saitenſpiel, 
Sang ſich, unſichtbar berührt, 
Heimlich ein Gondellied dazu, 
Zitternd vor bunter Seligkeit. 
— Hörte Jemand ihr zu?... 


Durch ſchmale Kanäle gehts jetzt, an hohen Mauern vorbei, 
über die üppige Gewächſe wuchern und in graziöſen Ranken herun⸗ 
terfallen, an maleriſchen Häuſern, deren Wände geheimnis⸗ 
voll das Waſſer beſpült, an alten Portalen mit ihren bemalten 
Pfählen, daran die befejtigte Privatgondel ſich im Schlafe wiegt, 
unter gewölbten Brücken hindurch und ſo immer weiter, daß man 
bald jede Richtung verliert und glaubt im Labyrinth des Minos 
zu ſein. Das Wunderbarſte aber iſt, daß wir darüber alles 
andere reſtlos vergeſſen. Wir erleben den Augenblick wie einen 
unbeſchreiblich ſchönen Traum, und haben nur den einen Wunſch, 
nicht geweckt zu werden. Eine ſolche nächtliche Fahrt durch Vene⸗ 
dig gleicht bis zum Jota ſubſeriptum dem Leben derer, die ſich — 
immer mehr injtinktiv und gefühlsmäßig, als bewußt — treiben 
laſſen und die doch ihr Ziel ebenſo erreichen wie die andern. Vor⸗ 
nehmlich aber ſind es alle intuitiven Künſtlernaturen, welche ſo 
leben und die nur ſchaffen können aus dieſem unbewußten, gerade 
darum aber ſo eminent klaren Dämmerzuſtande heraus. 

Vor 12 Jahren war ich um dieſelbe Zeit dieſelbe Strecke durch⸗ 
fahren. Wie! . vor 12 Jahren? War es nicht geſtern erſt, oder 
vorgeſtern? Doch nein, es iſt ja doch wohl ſchon ſehr ſehr lange her, 

. vielleicht gar 50, vielleicht auch ſchon 100 Jahre .. wer weiß: 


„Hundert Jahre ſind wenig, 
Hundert Jahre ſind viel, 

Leben und Sterben 

Iſt einzig der Menſchen fiel ...“ 


Und ich dachte der ſeeliſchen Schwingungen von damals, dachte 
an das Mailänder deutſche Konſulat mit ſeinem echtpreußiſchen 
Bureaukraten, der mich zwei ganze Tage lang hungern ließ, ob- 
gleich ihm meine Legitimationen hätte genügen müſſen, bis ich 
dann kurzerhand ohne einen Heller mich im feudalſten Hotel ein⸗ 
quartierte und in „lacrimae Chriſti“ meinen Aerger verſenkte. An 
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Lionardos „Abendmahl“ dachte ich, an den Sonnenuntergang vom 
Caſtellaccio und Genuas monumentale Paläſte, an die ſchwarzen 
Falter am Fuß des Brévent und die ſteile Wand am Mont Blanc, 
welche dem Lebensmüden durchaus nicht zuwillen ſein wollte. An 
den Auſerſtandenen mußte ich denken, wie er mir erſchienen war 
dort oben in den ſtarren Einſamkeiten des Mer de Glace, an das 
Gewitter in Montreux und an die betäubend duftende Akazien⸗ 
allee nach Chillon hinaus. Pfui Teufel ja, — und dann kam 
St. Cloud und das impertinente Geſicht jenes Herrn „Fleuris“ 
tauchte wieder auf juſt in dem Moment, wo er mir mit frecher 
Vertraulichkeit ins Ohr flüſterte: „Laſſen Sie nur mich machen. 
Wir find da ſcheinbar in die Finger eines abgebrühten, internatio: 
nalen Falſchſpielers gefallen.“ Wir hatten bereits 4 Bullen Heidzieck 
mit Pfirſiſch aus Weißbiergläſern getrunken und die beiden Gau⸗ 
ner wußten, daß ich mich beim Militärattaché nicht gemeldet hatte. 
Richtig ja, und dann den Abſynth 50 der „braſerie univer⸗ 
ſelle“ neben der großen Oper und .. Jeanette das Kind, in der 
„grotte merveilleuſe.“ 

„Biſt du gern hier?“ 
„Ich weiß nicht.“ 
„Willſt du nicht lieber hinaus?“ f 

Sie zuckte die Achſeln und ſah mich an, als begreife fie nicht, 
wie ich ſo töricht fragen könnte. 

Und dann tanzten wir wieder auf dem Smyrnateppich und ich 
trat ihr dabei mit meinen ſtaubigen Reiſeſtieſeln auf das nackte 
Füßchen, . arme Jeanette! Wenn fie gewußt hätte, wie ich ſie 
enttäuſchen würde, hätte fie mich vielleicht einen Bären genannt 
und mich ſtehen laſſen. So aber lächelte ſie nur unter S rzen 
und tanzte weiter. Aber ſie bekam ja bezahlt, was ich ihr ſchuldig 


geweſen wäre, wenn — — — und das war ja doch wohl die Haupt⸗ 
ſache. — So?! — war das wirklich die Hauptſache? — Die 100 Fre. 
ſtrich ja doch ſowieſo „Madame Girard“ ein und — — auch wenn 


Jeanette ſie bekommen hätte, wer weiß, ob ihr in dem Falle über⸗ 
haupt am Gelde gelegen geweſen wäre. Und nun bekam ſie weder 
das eine, noch das andere arme Jeanette! 

Doch wo bin ich denn da? — Der Ruf unſeres Gondolieres 
läßt mich auffahren aus meinen Träumen und wir legen an. 

Am nächſten Morgen war unſer erſter Gang natürlich auf den 
Markusplatz. Der Campanile, welcher damals — nach dem Ein⸗ 
ſturz — noch im Bau war, iſt jetzt fertig und reckt ſich gleich einer 
rieſigen Fahnenſtange in den Himmel. Eine ſo ungeheuerliche Kom⸗ 
bination der diametralſten Gegensätze, wie fie dieſer Markusplatz 
aufweiſt, gibt es wohl kaum ein zweites Mal auf der Welt. 

Allein ſchon die rieſige Fläche dieſes Platzes in einer Stadt, 
wo es ſich um jeden Qudratmeter Land handelt, iſt verblüffend. 
Man traut ſeinen Augen nicht und kann nicht begreifen, wie eine 
„res publica“ es geſchehen laſſen konnte, daß hier zugunſten ganz 
weniger „königlicher Kaufleute“ eine ſolche unerhörte Verſchwen⸗ 
dung auf Koſten der Armen und Aermſten getrieben wurde. Man 
muß in jenen Vierteln und Stadtteilen geweſen und herumgekro⸗ 
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chen fein, um zu begreifen, welchen geradezu un verantwortlichen 
Luxus man ſich in dieſem Platze leiſtete. Man muß durch jene un⸗ 
zählbaren Gäßchen gegangen ſein, welche z. T. ſo ſchmal ſind, daß 
man bequem hüben und drüben gleichzeitig mit beiden Ellenbogen 
an die einfaſſenden Hauswände ſtößt, wo die Luft — von den 
diverſeſten Gerüchen und Ausdünſtungen geſchwängert — ſich 
einem wie ein Alp auf die Bruſt legt, wo es nach kleinen Kindern, 
ſtockiger Wäſche, Kaninchen und in Fäulnis übergegangenen Ab⸗ 
ſallhaufen ſtinkt, wo Menſchen dicht gedrängt wie Heringe ſchlafen 
und Kanäle ihre Ckel erregenden Dünſte verbreiten, wo man's bei 
geſchloſſenen Fenſtern und Türen nicht aushält und man deshalb 
gezwungen iſt, Tuberkel⸗ und ſonſtige Bazillen ungehindert herein⸗ 
zulaſſen, wo die Sonne nur des Mittags keimtötend hereinſcheint 
und Ratten in dem fauligem Waſſer ſich von neugeborenen Kinder⸗ 
leichen mäſten, wo Kinder das ganze Jahr hindurch weder Baum 
noch Strauch ſehen und jeder den andern als eine überflüſſige Laſt 
empfindet, wo es aber trotzdem von Kindern wimmelt, die bei der 
menſchenunwürdigen Raumbeſchränkung notgedrungen Zeugen 
werden müſſen nicht nur von elterlichen Begattun ten, — das 
wäre noch nichtmal das Schlimmſte, — ſondern auch von allen 
Laſtern und geheimen Sünden, von allen Bosheiten und brünſti⸗ 
gen Leidenſchaften der Erwachſenen, — an all das und ſo vieles 
andere, was uns die Haare ſträuben macht, müſſen wir denken, 
wenn wir den tiefſten Sinn des Markusplatzes mit ſeiner chriſtlich⸗ 
haidniſchen Renommierkirche erſaſſen wollen. - 

Gewiß, — der Aeſthet, welcher ſich durch derartiges nicht gern 
beläſtigen läßt, hat auch hierfür „ſeine“ Erklärung, indem er 
meint, die Republik habe dieſen geſchaffen, um ihren Bürgern Ge⸗ 
legenheit zu geben, ſich frei ergehen zu können. Aber man ſehe ſich 
doch nur einmal die Leute an, welche ſich des Abends gelegentlich 
der Serenade oder des großen Konzerts hier „ergehen.“ Und glaubt 
man wirklich, daß die Zuſammenſetzung dieſer Luſtwandelnden je 
groß anders geweſen iſt als heute, wo der wohlhabende oder ſagen 
wir bloß beſitzende Mittelſtand hier herumflaniert? Jene Viel⸗zu⸗ 
vielen in jenen Schlupfwinkeln haben dazu weder Zeit noch Luſt, 
ganz abgeſehen davon, daß ihre traditionelle Scheu vor den „Vor⸗ 
nehmen“ ſie davon abhält, ſich auf den Piazza S. Marco zu wagen. 
Was den Tauben erlaubt iſt, das iſt dem Proletarier noch lange 
nicht geſtattet. Und um wie viel mehr wird dieſer Klaſſenunter⸗ 
ſchied erſt in Erſcheinung getreten ſein damals, als dieſe kauſmän⸗ 
niſche Republik in ihrer Blüte ſtand und Gebäude errichtete, welche 
faſt an die Zeiten der Cäſaren erinnern. 

Es gibt in der Tat — von Außen geſehen — kaum etwas 
renommiſtiſcheres als die Markuskirche. Das iſt Parvenuſtil aller⸗ 
übelſter Sorte. Alles was dieſer typiſche Raub⸗ und Eroberungs⸗ 
ſtaat durch Kriege, hinterhältige Verträge und geſchäftliche Machen 
ſchaften an koſtbaren Steinen uſw. an ſich bringen konnte, das 
verwandte er, ſofern es im Ueberſchuß vorhanden war, auf dieſe 
Kirche. Ihr äußeres Gepräge wiederholt ſich im Innern noch ein 
mal in konzentrierter in der ſogenannten „Pala d'Oro“, 
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jener ſilbervergoldeten Schmelzarbeit am Altar, die über und über 
mit den koſtbarſten und wertvollſten Edelſteinen und Juwelen be⸗ 
deckt iſt. Welche Not ließe ſich lindern, welches Elend und welche 
Sorge aus der Welt ſchaffen, wenn nur ein Zehntel, ach — ein 
Zwanzigſtel dieſer Steine veräußert und ihr Erlös ſinngemäß ver⸗ 
wandt würde. Anſtatt deſſen friſten ſie hier im Dunkeln hinter 
hohen Gittern ihr klägliches Daſein, — Gefangene des Kapitals. 
denen „Wohltun und Mitzuteilen“ aufs ſtrengſte verboten iſt. Und 
das in einer ſogenannten chriſtlichen Kirche, deren Prophet geſagt 
haben ſoll: „Wahrlich, ich ſage euch, ein Reicher wird ſchwerlich ins 
Himmelreich kommen. Es iſt leichter, daß ein Kamel durch ein Na⸗ 
delöhr gehe, denn daß ein Reicher ins Reich Gottes kommt.“ 

Aber dieſe Kirche iſt ja auch gar keine chriſtliche, wenngleich 
ſie den Namen eines Apoſtels trägt, deſſen Gebeine unter dem 
Hochaltar ruhen ſollen. Drei Flaggenſtangen aus Zedernholz da⸗ 
vor, einſt Standartenträger der drei unterworfenen Königreiche 
Cypern, Candia und Morea, bilden den Vortrupp. Dann folgt die 
Kirche gleich einem rieſigen Triumphwagen des Kapitals mit ihren 
bunten Moſaiken auf leuchtendem Goldgrund. Nicht zufällig ſetzt ſich 
dieſer Kolloß aus allen erdenklichen Stilarten zuſammen, und es 
liegt eine tiefe Bedeutung nicht nur darin, daß griechiſche, orientali- 
ſche und gotiſche Elemente hier zuſammengeſchweißt ſind, ſondern 
vor allem auch in dem bronzevergoldeten Viergeſpann, welches der 
Doge Enrico Dandolo als Wahrzeichen über das Hauptportal ſetzen 
ließ. Ich kann mir ſehr wohl dieſe ganze Kirche als Attrappe auf 
Räder geſetzt denken, bei einem Karneval z. B. Vertreter aus allen 
Völkern der Erde in ihren Nationaltrachten müßten als Zugtiere 
vorgeſpannt ſein wie weiland die Juden in Aegypten die Stein⸗ 
koloſſe ihrer Zwingherren durch den Wüſtenſand ziehen mußten. 
Vor dem mittelſten Bogen, direkt über dem Hauptportal und un⸗ 
terhalb des Viergeſpanns müßte der Kutſcher ſtehen, jener Gewal⸗ 
tige mit der langen Peitſche, in deſſen eiſerner Linken die Zügel 
all dieſer Zugtiere zuſammenlaufen. Der Geſichtsausdruck dieſes 
Gewaltigen vom Typ Fugger⸗Rotſchild . . hat ſich durch die Jahr⸗ 
tauſende hindurch nicht geändert. Nur den Namen hat er gewechſelt 
und die Nation, welche ihn ſtellte. Heute tritt er allerdings nicht 
mehr als Einzelperſon, ſondern als ſogenanntes „Konſortium“ auf, 
als Vertreter eines ſogenannten Truſtgebildes, das ſich — je nach 
der Sachlage — bald national, bald international gebärdet. Und 
ganz oben endlich, anſtelle der Mittelkuppel, da thront „Er“, der 
Fürſt dieſer Welt, der Unnahbare und Allmächtige, vor dem ſich 
alle Götter beugen, ſelbſt — der Gott der Chriſtenheit. 

Das iſt der Markusdom, über deſſen Stilarten ſich die promi⸗ 
nenteſten Geiſter in dickleibigen Bänden verbreiten. 

Das Innere dieſes Tempels trägt ſeine eigentliche Weſensart 
nicht ſo offenkundig und unverhüllt zur Schau. Man könnte jagen: 
Hier it der wahre Charakter durch eine myſtiſche⸗Aeſthetik ge⸗ 
ſchickt kaſchiert. Trotzdem dominiert auch hier das Gold, nur daß 
es in den geheimnisvollen, ſchattenblauen Gewölben nicht ſo frech 
und gleißend hervortritt. Und all die goldbeſchlagenen Wände und 


— 268 — 


Wölbungen, all die koſtbaren Alabaſter⸗, Porphyr⸗ u. Marmorſäu⸗ 
len ruhen auf einem moſaiknen Eſtrich, der uns in ſeiner heutigen 
Form ſofort die Erklärung für den einſtigen immenſen Reichtum 
dieſer ſtädtiſchen Republik an die Hand gibt. Beherrſcherin der 
Meere unter der Flagge eines brutalkapitaliſtiſchen Chriſtentums, 
— davon ſprechen die Wellen des Meeres, welche dieſer gewellte 
ſteinerne Fußboden aufgeſangen und in ſich als Wahrzeichen ver⸗ 
ewigt zu haben ſcheint. Dieſe Eſtrichwellen ſind das große Geheim⸗ 
nis jener unbeſieglichen Macht, welche da oben — außerhalb — auf 
dem pomphaften Throne der Mittelkuppel dahinfährt. Darin liegt 
das große Geheimnis der kapitaliſtiſchen Machtpolitik aller Völker 
und Nationen, daß ſie werſtehen, ſich das Meer zu eigen zu machen. 
Troja (die goldene! Pforte) ward zerſtört und die es zerſtörten 
traten die Erbſchaft des Orients an. Auf Griechenland aber folgte 
Karthago, und auf Karthago Rom, auf Rom Byzanz und auf By⸗ 
zanz Venedig, bis dann von Genua, beziehungsweiſe won Spanien 
aus der Machtmenſch der alten Welt auf die neue hinüberſprang. 
Und ſo immer weiter und weiter in immer raſcherer, mit der Ra⸗ 
pidität der fortſchreitenden Ziviliſation und Technik ſchritthalten⸗ 
den Folge bis zu jenem Moment, wo das kosmopolitiſche England 
das Steuer der Weltgeſchichte in die Hand bekam. Alle kontinenten 
Völker werden, ſolange noch das Meer als ausſchlaggebende Ver⸗ 
keihrsader zwiſchen den Erdteilen in Frage kommt, im Vergleich zu 
den maritimen ſtets eine untergeordnete Rolle ſpielen, eine Helo⸗ 
tenrolle, welche manchmal bar, meiſtens jedoch mit blauem Dunſt 
bezahlt wird. Und ob das Meer je ſeine Bedeutung als Verkehrs⸗ 
ader zugunſten der Luft verlieren wird? Oder ob jemals ein a 
tor auftreten wird, welcher der Rapitaliftiichen Machtpolitik das 
Genick brechen wird? Das iſt eigentlich nur „die“ Frage, — alles 
übrige Schall und Rauch und ewige Wiederholung. Wenn der römi⸗ 
ſche Menſch heute wieder erſtünde, der Menſch vor fait 2000 Jah⸗ 
ren, ich meine einer, der wahrhaft ein „Menſch war, — ich bin 
überzeugt, er würde ſchon am Abend des erſten Tages gähnen und 
jagen: „So!. alſo weiter ſeid ihr noch nicht! — Nun dann kann 
ich mich ja getroſt weitere 2000 Jahre zur Ruhe legen.“ 

Und in 2- oder 4tauſend Jahren? Wird dann endlich der Mo⸗ 
ment gekommen ſein, wo es heißen wird: - 


„Was gibt es Neues?“ — 

„Nichts, außer 
Daß die Welt ehrlich geworden ift.“ — 
„So ſteht der Jüngſte Tag bevor.“ 


Doch wir leben noch, unſer Daſein iſt noch nicht abgerollt und 
jo treten wir denn wieder heraus auf den Platz 15 wenden uns 
nach links, dem canale grande zu. 

Der Dogenpalaſt mit ſeinem graziös⸗gotiſchen Unterbau und 
der darauf geſetzten trotzigen Feſtungsmauer grenzt bezeichnender⸗ 
weiſe unmittelbar an die Staatskirche. Der ganze kolloſſale Block 
hat etwas unglaublich Selbſtbewußtes. Imperatoriſches. Hier re: 
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fidierten Cäſaren, allerdings unter einer ſtändigen gewiſſen Kon⸗ 
trolle der geſetzgeberiſchen Geldariſtokratie. Eine „res publica“ war 
dieſes ſtaatliche Gebilde ebenſo wenig wie unſere heutige deutſche 
Republik, die ja auch bloß ein albernes Mäntelchen iſt, mit dem 
nur die Wenigſten und nicht gerade Beſten etwas Vorteilhaftes an⸗ 
zufangen wiſſen. . 

Und von dieſem Palaſt wieder führt die bekannte Seufzer⸗ 
brücke über einen ſchmalen Kanal direkt in den Kerker. Alſo alles 
zuſammen eine Flucht: Kirche, Reſidenz, Kerker, — wer Ohren hat 
zu hören, der höre! „Entweder, lieber Freund, du biſt für mich, — 
dann gehſt du am beſten in die Kirche, welche ich dir für dein „See⸗ 
lenheil“ zurechtmachte, — oder aber, biſt du gegen mich, dann 
wirſt du ins Verließ gebracht.“ Zuchthaus und Kirche, das ſind von 
jeher die beiden jtandigen Begleiterſcheinungen des Kapitals ge: 


en. 

Wir find dann durch das Innere des Palaſtes gegangen und 
haben in einem der geſchnitzten Ratsſtühle des großen Sitzungs⸗ 
foales geſeſſen, in welchem Shakeſpeares Shylok die große Anklage⸗ 
rede gegen die kapitaliſtiſche Sklavenhalterei ſprechen läßt. 

„Welch Urteil ſoll ich ſcheun, tu ich kein Unrecht?“ 

Darin liegts! In dieſen wenig Worten iſt alles geſagt. Denn 
der Teufel, der hier zu Worte kommt, iſt gleichzeitig auch der Teu⸗ 
fel der modernen Welt. Dieſer Teufel nämlich tut kein Unrecht; fo 
viel Gemeinheiten und Schändlichkeiten er auch begeht, er wird 
ſtets und ftandig den Schein des Rechts wahren. Das Recht iſt die 
mörderiſche, furchtbare Waffe der Halsabſchneider und ihr Ver⸗ 
ſteck. einem Teufel an den Kragen zu gehen und du wirſt 
ſtets das Recht auf ſeiner Seite finden. 

Ihr aber, jo fahrt Shylok, der Jude, fort, ihr oberſten Halsab⸗ 
ſchneider wollt mich verurteilen, weil ich nur im kleinen tue, was 

ihr im großen betreibt?! 5 - 
„Ihr habt viel feiler Sklaven unter euch, 

Die ihr wie eure Eſel, Hund und Maultier’ 

In ſklaviſchem, verworfnen Dienſt gebraucht, 

Weil ihr ſie kauftet. Sag ich nun zu euch: 

Laßt ſie doch frei, vermählt ſie euren Erben; 

Was plagt ihr ſie mit Laſten? laßt ihr Bett 

So weich als eures ſein, labt ihren Gaum 

Mit eben ſolchen Speiſen. — Ihr antwortet: 

Die Sklaven find ja unſer; und fo geb’ ich 

Zur Antwort: das Pfund Fleiſch, das ich verlange, 

(Am Herzen dieſes würdigen Kaufmanns auszuſchneiden) 
Iſt teu'r gekauft, iſt mein und ich will's haben. 

Kommt nun zum Spruch; bei meiner Seele ſchwör ich, 
Daß keines Menſchen Zunge über mich 

Gewalt hat! — Ich ſteh hier auf meinem Schein!“ 


r In dieſen letzten Worten liegt die ganze Brutalität und Ge⸗ 
wiſſenloſigkeit, die ganze ſataniſche Schlauheit und bübiſche Spitz⸗ 
findigkeit nicht nur des modernen Halsabſchneiders und rou⸗ 


tinierten Geſchäftsmannes, ſondern ebenſo die des ganzen Syſtems, 
das in den oberen Zehntauſend als Muſterbeiſpiel vorgelebt wird. 

Aber vergeſſen wir nicht. Dieſe Beſtien in Menſchengeſtalt 
hatten auch Töchter und eine davon z. B. hieß... Desdemona, 
welche alle Vorurteile, alle Klaſſen⸗ und Raſſenunterſchiede übec⸗ 
ſprang und in keuſcher Liebe dem hochadligen Mohren folgte. Ihr 
feiner, echt weiblicher Inſtinkt ſagte ihr, wo noch Mannesadel und 
Herzensreinheit zu finden war in einer Welt, über deren männ- 
liche Vertreter ſie ſehr wohl Beſcheid wußte: 


„Ich will des Todes ſein, tät ich ſolch Unrecht. 
Auch um die ganze Welt. — 
Nein, Männer ſind nicht Götter: 
Wir müſſen nicht des Bräutigams zarte Rüchkſicht 
Von ihnen fordern.“ 5 


So zart und zurückhaltend drückt ſich Jagos Frau, Emilia, 
nicht aus, denn ſie iſt hart und ſcharf geworden in einer Ehe mit 
einem ſolchen „geſchäftigen Schuft und aalglatten Schurken, der 
ſich „die infamſten Lügen ausdenkt, um ſich Aemter und Reich⸗ 
tum zu fiſchen.“ — 5 

Wir haben dann lange in der Sala del Maggior Conſiglio vor 
Tintorettos berühmten „Paradies“ geſeſſen, freilich ohne uns daran 


erwärmen zu können. Wenn man auch zugeben muß, daß das Pro. 


blem gleichſam, ein Wolkenmaſſiv mitſamt der durchbrechenden 

Sonne durch lauter menſchliche Körper darzuſtellen, in hervorra⸗ 
gender Weiſe gelöſt iſt, ſo bedeutet dieſes 22 Meter breite und 
7 Meter hohe Kolloſſalgemälde doch nur ein Virtuoſenſtück, das als 
N Glanzleiſtung allerdings kaum ſeines gleichen haben 
ürfte. 

Alles in allem jedoch iſt die Beſichtigung der Räume des Do⸗ 
genpalaſtes mehr eine honette Höflichkeitsformel gegen den Vene 
zianer als eine zwingende Notwendigkeit. Man ſieht ſich ſchnell 
ſatt an ſolchen fürſtlichen Innenarchitekturen, die im großen und 
ganzen wenig von einander abweichen. Säle und wieder Säle und 
immer einer kostbarer als der andere, und wenn man am Ende 
die Augen ſchließt, dann bleibt eigentlich nichts anderes übrig, als 
ein wirres Durcheinander von vergoldeten Schnörkeln, von Stuck⸗ 
guirlanden um allegoriſche Geſchmackloſigkeit und Selbſtbeweih⸗ 
räucherungen, von ſpiegelnden Parkettböden u. a. m. 

Durch den koſtbaren Hof und das entzückende Kabinettſtüch⸗ 
chen, die Porta della Carta, treten wir darum bald wieder hinaus 
ins Freie und ſtehen Sanſovinos alter Bibliothek auf der Piazetta 
gerade gegenüber. Ich hatte — weiß ſelbſt nicht warum — dabei 
dauernd das Gefühl, als wenn ich mich irgendwo in einem großen 
Theater beſände: Lauter prachtvolle, ſtimmungmachende Kuliſſen, 
welche die erdenklichſten Szenen heraufzaubern. Fürſtliche Abord⸗ 
nungen aus aller Herren Länder kommen in großem Aufzuge, 
Danziger Kaufleute mit gelbem Bernſtein, Orientalen mit koſt⸗ 
baren Teppichen, — alle, um in dem Dogen der Republik ihre 
untertänigſten Huldigungsadreſſen zu überreichen. So war es ſtets 
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und jo wird es immer bleiben: 
„Die Honigzunge lecke dumme Pracht, 
Es beuge ſich des Knies gelenke Angel, 
Wo Kriecherei Gewinn bringt..“ 


Doch was kümmert uns das alles! An der Riva degli Schia⸗ 
voni liegt das Dampfboot, das zum Lido hinausfährt, und wir 
ſteigen ein. Die Fahrt iſt wahrhaft erquickend. An größeren und 
kleineren Inſelgruppen vorbei weitet ſich der Canale allmählich 
125 Bucht und wir nähern uns dem ſchmalen Inſelſtreifen, welcher 

ieſe Bucht vom Meere trennt. 

Der Lido iſt ein vornehmes, internationale Seebad; man 
könnte auch Norderney oder Oſtende dafür ſagen, nur daß man 
hier ſchon erheblich früher baden kann. Und das tat ich denn auch. 
Mit einer Wonne und einem Hochgefühl ohne gleichen warf ich 
mich den ſich brechenden Wogen entgegen, eingedenk jener Zeit, wo 
ich mitunter ſelbſt noch des Nachts vom vorderſten Stegende ins 
Meer ſprang, weil es ſo zauberhaft ſchön war, durch das grüne 
Waſſer hindurch und hinauf zu ſehen in das zitternde Mondlicht, 
das wie 1 Gold über mir war. Und wenn ich dann unter 
dem Waſſer zwiſchen den moos⸗ und muſchelbeſetzten Pfählen hin⸗ 
durchſchwomm, dann konnte ich mir einbilden, über Vineta zu ſein. 

Was war Vineta? — Vineta war Venezia, als ich es noch im 
Lichte roſiger Jugend und in duftiger Unbefangenheit auf mich ein⸗ 
wirken laſſen konnte. Und wenn auch der Traum entſchwand. 
wenn das flüſſige Gold mich nicht mehr zu blenden vermag, dann 
weiß ich doch, daß mir ein neues Vineta erſtieg, — ein Vineta, das 
in der Tiefe erſt zu ſich ſelbſt kam. 

Die Fahrt vom Lido zurück, beſonders des Abends, wenn der 
Kiel des Schiffes die goldene Straße der ſinkenden Sonne durch⸗ 
ſchneidet und das Tigzianſche Venedig in all ſeiner märchenhaften 
Farbenpracht aufblüht, iſt geradezu berauſchend. Man trinkt und 
trinkt und möchte am liebſten die ganze Welt in Freude und 
Schönheit ertränken. Das iſt jo ein Moment, wie ihn Mitjä erlebt, 
wenn er ſeinem geliebten Aljoſcha alſo beichtet: 

„Mag ich verflucht ſein, mag ich niedrig und gemein ſein, doch 
laßt auch mich den Saum jenes Gewandes küffen in das ſich mein 
Gott hüllt; mag ich auch zur ſelben Zeit dem Teufel folgen, ſo bin 
ich doch dein Sohn, Herr, und ich liebe dich und fühle eine 
Freude, ohne die die Welt nicht ſtehen und nicht ſein könnte. 

Freude trinken alle Weſen 

An den Brüſten der Natur: 

Alle Guten, alle Böſen 

Folgen ihrer Roſenſpur. 

Küſſe gab ſie uns und Reben, 
Einen Freund, geprüft im Tod; 
Wolluſt ward dem Wurm gegeben 
Und der Cherub ſteht vor Gott.“ 
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Ach Gott, es iſt ewig ſchade um die Serenade! Wie ſchön könnte 
es fein, wenn .. Anſtatt deſſen verhunzen dieſe elenden, kitſchi⸗ 
gen Operettenſchlager aus aller Welt die ganze Stimmung. Vene⸗ 
dig iſt ein Nepperneſt geworden, eine Operettenſtadt ad uſum kit: 
ſchiger Hochzeitspärchen. 8 

Wir ſind deswegen garnicht erſt aufs Waſſer gegangen. Da⸗ 
für haben wir nach dem ſoupé im Café Florian unter den Proku⸗ 
razien des Markusplatzes unſeren Abſinth getrunken und über die 
Schönheit, über die Madonna und Sodoms Weib debattiert: 

„Die Schönheit! — Ich kann es nicht ertragen, wenn jemand — 
meiſtens ſind es ſogar Männer mit edlem Herzen und hohem Ver⸗ 
ſtand — mit dem Ideal der Madonna beginnt und bei dem Weibe 
Sodoms endet. Noch furchtbarer iſt es, wer mit dem Ideale So⸗ 
Doms in der Seele doch das Ideal der Madonna nicht verneint. 
nach der ſein Herz lechzt und glüht; wahrlich, wahrlich es glüht und 
ſehnt ſich nach ihr, wie in der Jugend, in den noch laſterloſen Jah⸗ 
ren. Nein, weit iſt der Menſch, ſogar allzuweit, ich würde ihn en⸗ 
ger machen. Weiß der Teufel, was er eigentlich iſt! Was dem Ver⸗ 
ſtande Schinach ſcheint, erſcheint dem Herzen gewöhnlich als Schön⸗ 
heit. Iſt denn in Sodom Schönheit? Glaube mir, für die übergroße 
Mehrzahl der Menſchen ſitzt ſie gerade in Sodom. Wußteſt du ſchon 
um dieſes Geheimnis oder nicht? Schrecklich iſt das eine, daß die 
Schönheit nicht nur etwas Furchtbares, ſondern auch etwas Ge⸗ 
heimnisvolles iſt. Hier ringen Gott und Teufel, und der Kampf⸗ 
platz — iſt des Menſchen Herz...“ 

Am Nachmittag des nächſten Tages ſind wir in aller Gemäch⸗ 
lichkeit durch den großen Kanal gefahren, haben in Santa Maria 
della Salute eine Bach ſche Fuge gehört und im Palazzo Barbarigo 
eine Kunſtausſtellung beſichtigt, ſind hinübergerudert nach dem 
entzückenden Palazzo Foscari, haben uns abwärts treiben laſſen 
und ſind dann wieder aufwärts gefahren, ganz fo, wie uns Luft 
und Laune trieb. Eine ſolche Spazierfahrt durch den Canale grande 
gehört zu den exquiſiteſten Genüſſen, die man ſich überhaupt lei⸗ 
55 kann. Kein Staub, kein Lärm (mit Ausnahme der Motor⸗ und 

pboote) kein unbequemes Rattern, Licht und Luft und Farben 
und ein zeitloſes Dahingleiten, ohne daß die Hetzpeitſche des mo⸗ 
dernen Lebens uns um die Ohren knallt. Und was es alles zu 
ſehen, zu erfaſſen und zu erleben gibt! Eigentlich iſt es ja nichts, 
aber andererseits doch auch wieder jo viel, daß man — wenn man 
nicht jo faul und überäſthetiſch bequem wäre — am liebſten in 
einem Schreiben bleiben würde, um all die Kleinigkeiten wie ein 
glückliches Kind aufzuzeichnen und zu ſammeln. 

Hüben und drüben in bunteſter Folge wech elt in den Palcit- 
faſſaden die Gotik mit der Renaiſſance, die Frühgotik mit byzanti⸗ 
niſchem und die Spätgotik wieder mit irgend einem andern orien- 
taliſchen Stil. Man ſieht, es iſt alles hierher importiert was der 
„Rönigliche Kaufmann“ auf feinen Geſchäftsreiſen als Senjation 
des Aufhebens für wert beſand. Perſiſche Teppiche hängen über die 


*) Doſtojewski: „Die Brüder Karamaſoff“, 1. Teil. 
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mormornen Geländer der ſchmalen Balkone, hinter denen Tü- 
ren und Fenſter oſſen ſtehen, als laden fie zum Eintritt ein. Und 
aus dem Innern kommt Geſang, ſchwingt ſich über die wiegende 
Fläche und lockt buhleriſch wie eine Sirene. Kreuzblumen ſchwellen 
empor und entblättern fi, aus dem anyſtiſchen Halbdunkel ſpitzbo⸗ 
giger Loggien glaubt man flüſterndes Koſen zu hören und über 
ſchwellende Teppiche ſieht man elaſtiſchen Schritts hier eine Porzia 
und dort eine Jeſſica gehn. Alles iſt Ahnung, verſpielte Buhlerei. 
träumendes Taften nach knoſpenden Brüſten und ſchwellendes Seh⸗ 
nen unter Rnijternder Seide. Alle dieſe Paläſte ſcheinen, jeder in 
ſeiner Art, der Venus geweiht und Amor verpfändet und in das 
zauberhafte Licht, welches zärtlich ſtreichelnd über dieſe orientali⸗ 
ſche Ueppigkeit dahinflutet, miſchen ſich die purpurnen Harmonien 
des Hohenliedes der Liebe aus Romeo und Julia. Alle Lippen ſchei⸗ 
nen hier heiß zu ſein von glutenden, brennenden Küſſen in ſchmel⸗ 
zenden Nächten, für welche der Tag nur ein Atemholen bedeutet. 
Das iſt das Venedig der Tizian'ſchen Venus, feucht und blühend, 
ſchwellend und taſtend zugleich. | 

Und was die Paläſte uns nicht erzählen, das erzählt uns der 
Canale mit ſeinem bunten Leben und Treiben. Ausgerichtet wie 
eine Ehrenwache ſtehen die Pfoſten in langer Reihe vor den An⸗ 
legeſtufen der Paläſte, und zwiſchen ihnen gleiten die Gondeln 
auf der grünlich⸗ſch varzen Fläche dahin. Das melodiſche Rufen der 
Gondoliere wird unterbrochen von dem ſcharfen Pfiff einer Sirene, 
Frachtboote avechſeln mit eleganten Privatgondeln, auf denen un⸗ 
ter einer Art Baldachin irgend eine der Kröſustöchter ſich zum 
Tee jahren läßt. Ununterbrochen ändert ſich das Air dieſer wahr⸗ 
haft fürſtlichen und einzigarten Avenue, bis wir ſchließlich zum 
Ponte rialto kommen, dieſem kompakten Marmorbogen, welcher 
den Kanal überwölbt. 

Von hier aus geht es in ſchmalen Kanälen, in Rinnſalen faſt, 
deren begrenzende Hausfaffaden beinahe ſich berühren, weiter. Das 
iſt der Hintergrund jener prurßsollen Kuliſſe da vorn am Canale 
grande. Das Waſſer ſtinkt. Orangenſchalen, Tank und allerhand 
Abfall treibt uns als eine zahe Maſſe entgegen. An die Stelle 
des Marmors iſt der Ziegel getreten und anſtatt der orientaliſchen 
Teppiche hängen an allen Fenſtern die großen und kleinen Fahnen 
der armen Leute. Auch die Gondel als Luxusfahrzeug iſt ver⸗ 
ſchwunden. An ihrer Stelle liegen vor ſchmutzigen Häu’ern große 
le in melde Kohle oder Faſſer, Gemüſe und Fleiſch verladen 
wird. 

Das iſt die Gegend, in der wir endlich auf „ihn“ ſtoßen, — 
Colleone, — auf dieſes andere und eigentliche Wahrzeichen dieſer 
merkwürdigen Stadt. André Suarez hat über ihn das Weſentliche 
gejagt. Gewiß: „Aus Klugheit, aus Vorſicht hat man ihn in das 
Exil dieſes kleinen Platzes verbannt, an den Rand eines fauligen 
Kanals ohne Ausblick und Perſpektive.“ N 

Eigentlich nämlich gehört er auf die Piazetta, mitten zwiſchen 
die beiden orientalischen Granitjäulen, den Cäſarenblick gradaus, 
auf S. Giorgio Maggiore gerichtet. Aber dieſer Standort hätte den 
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wahren Charakter dieſer Republik doch wohl gar zu ſehr desmas⸗ 
kiert. Und jo zog man es vor, ihn mehr in den Hintergrund zu 
rücken, dorthin, wo er nicht ſchaden kann, denn die Armen und 
Aermſten, welche ihn hier tagaus tagein zu Geſicht bekommen, wiſ⸗ 
ſen und ahnen ja nicht um ſeine eigentliche Bedeutung. Es iſt eine 
unbeſchreibliche Ironie des n daß es ausgerechnet hier, auf 
dieſem verhältnismäßig kleinen Platze, den Colleone, das Dogen⸗ 
mauſoleum in der SS. Giovanni e Paolo und — ein Armenhoſpi⸗ 
tal zuſammenpferchte. Zwerchfellerſchütterndes Hohngelächter der 
Hölle löſt dieſer Dreiklang aus, der in ſeiner Disharmonie und 
ſatiriſchen Schärfe kaum jeines gleichen hat. Und — das muß man 
denn doch eingeſtehen: Dieſer Verrocchio war ein ganzer Kerl! 
Ich weiß nicht, ob man ſich nicht doch ſeinen Condotieri ſeinem 
„Chriſtus mit dem zweiſelnden „Thomos“ vom Or S. Michele vor⸗ 
ziehen ſoll. Uebrigens geſtehe ich unumwunden ein, daß mir die⸗ 
ſes, wenn ich ſo ſagen darf „hintergründige“ Venedig mit ſeinen 
politiſchen Perſpektiven ungleich mehr zu ſagen gehabt hat als je⸗ 
ner ganze äußere Schein, an dem faſt alle Beſucher dieſer Inſel⸗ 
ſtadt hängen. bleiben. b 
Am letzten Tage ſind wir dann noch auf den Campanile ge⸗ 
fahren, denn nirgendswo, in keiner anderen Stadt hat man ſo das 
Bedürfnis das Ganze zu überſehen wie gerade in Venedig. Es 
treibt einen geradezu nach oben, weil man das Gefühl hat, als ver⸗ 
mindere ſich mit der Zeit unſere Kraft in dieſem engen Geſchach⸗ 
tele. Und wenn man da oben ſteht und dieſes Gewirr von Kanälen 
und Gäßchen, Inſeln und Inſelgruppen überſchaut, dann begreift 
man auch, wie das alles da unten geſchehen konnte, was geſchehen 
iſt. Denn ſo weitblickend der ieh Kaufmann“ war dadurch. 
daß er ſich immer aufs neue dem Meere vermählte, ſo kurzſichtig 
machte er ſeine Handlanger dadurch, daß er ihnen eine Republik 
vortäuſchte, die re vera eine Tyrannis war. Und als Marino Fa⸗ 
lieri im Jahre 1355 dieſe au rochene Geldherrſchaft ſtürzen 
wollte, da . geſchah ihm das gleiche, was bis heute allen ſolchen 
ipontanen Heißköpſen und Idealiſten geſchehen iſt: Er wurde durch 
einen gewaltſamen Tod eines befferen belehrt. 
Doch auch dieſer Staat war, wie es zwei Jahrhunderte hindurch 
den Anſchein erwecken konnte, nicht für die Ewigkeit gegründet. 
Die Entdeckung Amerikas, ſowie des neuen Seeweges nach In⸗ 
dien ſchalteten Venedig als maritime Zentrale aus, ſodaß es heute 
eigentlich kaum noch etwas anderes iſt als eine geniale Kurioſität, 
die man geſehen haben muß. Eh 
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Während der Serenade, zwiſchen lampionbehängten Gondeln 
hindurch ließen wir uns überjegen. Der Dampfer, welcher uns 
nach Trieſt bringen ſollte, war ſchon am Nachmittag eingelaufen 
und wartete geduldig auf feine Gäſte; denn erſt um Mitternacht 
ſtach er in See. 

Wir hatten eigentlich darauf ſpekuliert, hier vom Promena⸗ 
dendeck des Dampfers aus — in Liegeſtühlen und bei einer Flaſche 
Wein — die Serenade in beſonders raffinierter Weiſe uns vor⸗ 
führen zu laſſen und im Angeſicht der feenhaft ſchönen Aulifie, 
welche der im Licht der Lampen ſtehende Dogenpalaſt, die Markus⸗ 
kirche und die Piazetta bildeten, gleichſam Abſchied von Italien 
zu feiern. Zunächſt machte uns der Dampfer ſelbſt einen Strich 
durch die Rechnung inſofern, als er auf derartige lukulliſche Genüſſe 
nicht eingerichtet war. Was aber die Serenade betrifft, ſo hat man in 
einer halben Stunde weiß Gott übergenug von dieſen Kabarettvor⸗ 
trägen unter freiem Himmel. Denn man iſt doch ſchließlich nicht 


nach Venedig gekommen, um ſich „Puppchen, du biſt mein Augen⸗ 


ſtern“ und ähnlichen Blödſinn auf italieniſch vorſingen zu laſſen. 
Das einzige war in der Tat die Kuliſſe und ſelbſt dieſer Genuß 
hatte für mich, wie ich gezeigt habe, ſeinen bitteren Beigeſchmachk. 
Deshalb ließen wir uns noch einmal überſetzen, um in „Bauer 
Grünwald“ zu Abend zu eſſen. 

Damals vor 12 Jahren hatte ich auch hier logiert und eine 
Flaſche Roten zum Abſchied auf der Terraſſe getrunken, obgleich 
ich wußte, daß ich damit meine Kaffe bedenklich ſchröpfte und ge- 
zwungen war, mit ganzen 4 Lrs. in der Taſche die Heimreiſe an⸗ 
zutreten. Und das noch dazu über Verona, Deſenzano, den Garda⸗ 
ſee uſw. Aber was tut man nicht alles als junger Menſchl Uebri⸗ 
gens war das ja nicht der einzige Leichtſinn, den ich mir damals 


a leiſtete. Immerhin, man muß auch ſolche Erfahrungen geſammelt 


haben, ehe man das richtige Reiſen gelernt hat. 

In der zwölften Stunde trafen wir dann wieder auf dem 
Dampfer ein. Noch immer ſtand die Kuliſſe in ihrer märchenhaften 
Beleuchtung und noch immer plärrte die Chanſonette inmitten des 
lampionbehängten Gondelſchwarmes ihre kitſchigen Schmalzlieder. 

Endlich wurde die Kette aufgezogen und der Anker fiel kreı: 
ſchend und krachend auf Deck. Das Schiff war frei. Die Maſchine 
fing an zu ſtampfen, ein greller Pfiff, — dann noch einer, — noch 
ein dritter und — — Leb wohl Italien! 
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Ich habe in dieſer Nacht wenig, faſt garnicht gejchlafen; denn 
einmal bedrückt und quält mich nichts ſo ſehr als ein beengter 
Raum, und dann vajten die Gedanken durch mein Hirn und ließen 
mir keine Ruhe. Außerdem kam noch hinzu, daß wir jenſeits der 
Littorale mit ſtarker See zu kämpfen hatten. Mitunter ſchwebte 
das Schiff bis faſt zur Mitte zwiſchen Himmel und Meer, um dann 
gleich darauf wieder ſchwer und dumpf ins Waſſertal hinunterzu⸗ 
Rippen. 

In jener Nacht nun hatte ich — geboren aus dieſem chaoti⸗ 


ſchen Zwitter⸗ und Dämmerzuſtande — zum zweiten Male jenes 


Traumgeſicht, von welchem ich bereits andeutend geſprochen habe. 
Eigentlich iſt es ein Unſinn, mich auf ſeine Beſchreibung einzu⸗ 
laſſen, zumal ich von vornherein weiß, daß es mir doch nie und 
nimmer glücken kann, dieſes Geſicht ſo anſchaulich wiederzugeben, 
daß der Leſer eine plaſtiſche Vorſtellung davon bekommt. Aber da 
ich's nun einmal verſprochen habe, will ichs verjuchen. 

Dieſer Traum beginnt zunächſt regelmäßig damit, daß ich ſelbſt 
ins Rieſenhafte wachſe und — was das Merkwürdigſte iſt — gleich⸗ 
zeitig aus mir ſelbſt heraustrete, d. h. ich erlebe in dem gleichen 
Moment mein Ich in zwei ganz verſchiedenen Weſensarten. Denn 
die eine Weſensart iſt mein Körper, der, wie geſagt, geradezu unge⸗ 
heuerliche Dimenſionen annimmt, — Dimenſionen, wie ſie ſich mit 
irdiſchen Maßen garnicht meſſen laſſen. Ich ſehe die Erde z. B. wie 
einen goldigen Ball tief unten im dunkelblauen Aether ſchwim⸗ 
men und bin überzeugt, daß die geringfügigſte, unachtſame Bewe⸗ 
gung meinerſeits genügen würde, um dieſes winzige Gebilde da un⸗ 
ter mir ſpurlos zu vernichten. Mir iſt, als ob ich gleichſam die ſtäh⸗ 
lerne Achſe eines rieſenhaften Rades wäre. Dieſes Gefühl maß⸗ 
loſer Größe hat etwas atembeklemmendes, entſetzliches. Ich fühle die 
Hand auf meiner Bruſt wie eine geformte e, der es ein leich⸗ 
tes wäre, die ganze Erde wie eine hohle Nuß zu zerdrücken Aber 


jedesmal, wenn ich es verjuchen will, hält mich ein Unbeſtimm⸗ 


bares, ein Etwas, das faſt an eine Art Angſt grenzt, zurück. Ich 
bin ſteif wie ein Hypnotiſierter oder beſſer vielleicht wie ein Schein⸗ 
toter, der alles um ſich herum wahrnimmt und doch nicht eingrei⸗ 
fen kann, wo er möchte. Das fühle und empfinde ich alles in mei⸗ 
ner Körperhaftigkeit, während ich gleichzeitig dieſes unförmige Ge⸗ 
bilde mit all ſeinen inneren Regungen von außen betrachte. Dieſes 
andere, gewiſſermaßen entſelbſtete Ich nun iſt gleichzeitig effektiv 
vorhanden und doch auch wieder nicht, d. h. ich bin zwar da, aber 
das, was da iſt, das läßt ſich durch nichts weder durch ein Wort, 
noch durch einen Ton oder durch ſonſt irgend etwas beſtimmen. 
Einzig daß ich imſtande bin, wahrzunehmen, läßt mich glauben, 
daß ich bin. Jenes „eogito, ergo ſum“ wäre ungefahr der Ausdruck 
für dieſes Ichgefühl, ſofern der Denkprozeß entmaterialifiert, d. h. 
jenes „ſum“ — pöllig losgelöſt vom Körper — als reines „cogito“ 
gedacht wird. Dieſem anderen Ich nun iſt jenes körperhafte ein ab⸗ 
I Greuel. Trotzdem ich weiß, daß der ſtarre, ſchwebende 
rieſenhafte Leib dort ich ſelber bin, kann ich mir nichts entſetz⸗ 
licheres vorſtellen, als darinnen zu ſein. Ich empfinde „das Leben“ 
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in dieſem Körper, ob man es nun Seele oder Geiſt oder was weiß 
ich, nennen will, wie einen höchſt bejammernswerten Gefangenen. 
Denn fo rieſenhaft jener Leib auch iſt, bleibt er doch ein Kerker, 
ein Gefängnis, ein Zuchthaus für das, was aus ihm heraus will. 
Mit dieſem anderen befreiten Ich nun gewahre ich auch jenes 
andere, gewiſſermaßen kosmiſche Schaufpiel, welches den Haupt⸗ 
moment dieſes Traumes darſtellt. Geradeaus nämlich, in ganz un⸗ 
erhörten Fernen taucht plötzlich ein Licht auf wie ein winziger 
Stern, und dieſes Licht iſt das allereinzige in dem unendlichen 
Raume. Deshalb zieht es auch — wie ich wahrnehme — das Auge 
jenes Rieſenleibes magnetiſch an. Ich weiß, daß der Blick meines 
körperhaften Ich unverwandt auf dieſen lichten Punkt gerichtet iſt 
und daß es dieſen ſchimmernden Punkt zunächſt wie eine unend⸗ 
liche Wohltat, ja wie eine Art Hoffnung empfindet f 
Nun aber beginnt dieſer Stern langſam, aber mit unaufhalt⸗ 
ſamer Stetigkeit Strahlen zu verſenden, und dieſe Strahlen wie⸗ 
der, je weiter fie ſich von ihrem Mittelpunkte entfernen, fangen an 
zu rotieren. Es bilden ſich Kreiſe verſchiedener Tönung, welche ihrer- 
ſeits wieder — kraft ihrer ſchwunghaften Rotation — die angren⸗ 
zenden, äußeren Luftſchichten wie im Wirbel mit ſich reißen. Und 
jo ſchließt ſich denn ein Kreis an den andern, und je tiefer dieſer 
rotierende Trichter wird, um ſo ſchneller wird auch die Bewegung 
Jeder am Außenrande dieſes Trichters nämlich ſich anſetzende 
Kreis bedingt einen prozentualen Geſchwindigkeitszuwachs des er⸗ 
ſten, kleinſten und tieſſtgelegendſten Ringes, der ſeinerſeits wieder 
mit ſeiner Vehemenz und Energie die angrenzenden ſpeiſt. Und ſo 
reiht ſich Ring an Ring und Kreis an Kreis, während das Kreiſen 
ſelbſt von Innen heraus immer raſenderen Antrieb erhält. 
Entſprechend dieſen anwachſenden Kreiſen und ihrer zuneh⸗ 
menden Geſchwindigkeit erhöht ſich nun die Angſt in jenem Körper, 
| welcher unrettbar an jeine Starrheit gebunden iſt. Er ſieht das 
N Anwachſen und Näherkommen und vermag doch nichts, um ſich da⸗ 
gegen zu wehren. In ſeiner unentfliehbaren Starre bleibt ihm 
einzig das Warten. Ich fühle, wie da ein Element ſich mir nähert. 
welches ſich zu meinem Leibe verhält wie Feuer zu Waſſer. 
Aoer ſelbſt dieſe Angſt ſchwindet, denn fie wird abgelöft von 
einer anderen, welche noch ungleich größer iſt. Allmählich ge 
wöhne ich mich an das raſende Tempo und nehme es gleichſam mit 
meinen Nebenſinnen auf, deren Sitz, wie mir ſcheint, in meinen 
Schläfen liegt, während die Augen nach wie vor auf jenen hellen 
Punkt gerichtet find. Und das eben iſt das Allerunglaublichſte: Die 
lapidare Ruhe jenes Lichtes nämlich in der Trichtertiefe. Hierbei 
zeigt ſich etwas, was jedem menſchlichen Erkenntnisvermögen 
Hohn ſpricht, nämlich, wenn ich mich prägnant ausdrücken darf, 
das.. Geſchwindigkeitsgeſetz der 5 Während wir nämlich im 
wachen Zuſtande nur „eine“ Ruhe kennen, d. h. während wir 
einen Gegenſtand oder es ſei auch, nur unter einer einzigen Vorbe⸗ 
dingung als in ſeiner Ruhelage befindlich anzuſprechen vermögen, 
ſteigert ſich hier dieſe Ruhe in dem gleichen Verhältnis wie die Ge 
ſchwindigkeit d e wächſt. Und dieſes Starrer-merden der 
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könnte. Ich möchte ſchreien, brüllen, tob 
gen, möchte möchte mö ur 
Rieſenleib in den rotierenden Kreiſen aufgehen laſſen, wenn ich 
nur eins könnte: — Die Ruhebewegung jies Lichtpunktes aufhal- 
ten. Jede Angſt vor der reinen Bewegung iſt ſpurlos verſchwunden. 
ja ſie iſt mir Freund, jo gegenſätzlich ſie / nir auch iſt. Ich will Tie, 
ich brauche fie, ich lechze nach ihr, alle Fehnen find geſpannt, alle 
Fiebern zum zeripringen geſtrafft, denf ich will ja nur eins, — 
ſene entſetzliche Ruhebewegung aushalten, von der ich weiß, daß 
wenn es nicht gelingt — alles alles rfitlos der Leere, dem Tode. 
dem Nichts und dem ewigen Schweiger verfallen muß. 
Um dieſe kosmiſchen Nöte, Aenßſte und Qualen nun weiß 
ebenſo mein anderes, entmaterialiſieftes Ich. Und es weiß auch 
noch ein anderes: Daß nämlich dieſer gigantiſche Auſſtand, dieſe 
rieſenhafte Auflehnung gegen jene gräßliche Ruhebewegung nichts 
anderes bedeutet, als ein fürchterlichen Kampf, um die eigene 
Starrheit und Körperhaftigkeit zu überwinden. Denn von hier 
draußen aus betrachtet erkenne ich etwas, was meinem anderen 
Ich verſchloſſen iſt: Daß nämlich die Starrheit und Gebundenheit 
jenes Leibes im gleichen Maße zunimmt wie die Ruhebewegung 
jenes Lichtpunktes. Mir ſcheint, als ſei jener Leib die erzene Form 
eines Götzen, in deſſen Innerem ein rieſiges Feuer brennt. Je wil⸗ 
der und toller jedoch die praſſelnden Flammen an die erzenen Hül⸗ 
len ſchlagen, um ſo ſtärker wird auch die erzene Energie, die ſich 
im Zuſammenziehen kundtut. Alſo auch hier eine Art von Ruhe⸗ 
prozeß, welcher ſich von der gegebenen Ruhelage aus nicht nach 
der Seite der Auflöſung und Bewegung, ſondern der Verdichtung 
und Starre fortſetzt. 
Das alles geht ſo lange, bis die Feuerenergie ihren Kulmina⸗ 
tionspunkt erreicht hat. Mit dem Augenblick nämlich, wo dieſer 
Punkt überſchritten iſt, d. h. wo das lebendige Innere zufolge 


eigener Erſchöpfung nachläßt, gegen die Starre zu wüten und ſich 


dagegen aufzulehnen, läßt automatiſch auch die Starre nach und 
— — die Erlöjung iſt da! Denn in dem gleichen Moment, wo 
die Starrheit des Leibes aus ſich ſelbſt heraus nachgibt, hört auch 
die entſetzliche Ruhebewegung jenes Punktes auf, welche alles Le⸗ 
ben zu vernichten drohte und — ein weicher, dunkel⸗ 
farbiger Vorhang ſchließt, von beiden Seiten herniederſallend, den 
kosmiſchen Schauplatz. 
Nach einem ſolcken Geſicht quält mich am nächſten Morgen 
Immer ein eigentümlich ſtechender Schmerz im linken Hinterkopf. 
Meine Glieder ſind wie zerſchlagen und eine bleierne Müdigkeit 
verurfacht ein inneres Froſtgeſühl, welches merkwürdigerweiſe 
ganz unabhängig von der Haupttemperatur iſt. 

So war es auch, als wir in den Hafen von Trieſt einlieſen 
und in den Morgenſtunden durch die erwachende Stadt gingen. 
Erſt im Laufe des Vormittags, auf unſerem Spaziergange nach 
Mivamara hinaus, wurde mir freier. Trotzdem ſcheint mir, als ob 
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damals alles, was wir m nun an 1 868 515 zu unſerer Heimkehr 
erlebten, im Traume en wäre: Die zauberhaft ſchöne Fahrt 
am Golf von Trieſt entlang, verfallene Schützengräben dann und 
Ruinen am Iſonzo, Ukine⸗ 4 15 die herrliche Abendfahrt in die 
Kärntner Alpen hinein, Wien, unſer Bohemeleben im Maleratelier 
und.. . „Figaros zeit“ in der Staatsoper. — 

Mit Beethoven war ich ausgefahren und mit Mozart kehrte ich 
heim. Der Ring ward geſchloſſen; nur fragt ſich, ob dieſer ganze 
Aufwand, ob Italien dazu nötig war, will jagen, ob es für uns 
Nordländer in der Tat kin Ende ohne Italien gibt. 
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